
W/u.LA REVUE DU MOULIN ROUGE; LA REVUE NEGRE AU

THEATRE DES CHAMPS.ELYSEES; GROCK AU PALACE.

Si un certain snobisme esthétique a parfois exagéré le culte du clown et de' la fête
foraine. l'on ne peut s'empêcher pourtant de trouver une singulière valeur artistique à
nombre de spectacles de music-hall. Ce qui caradérise ceux-ci est le respect de la
technique et du beau métier. Combien de chanteurs ou de violonistes ont. en leur art,

une technique équivalente à celle d'un trapéziste de force moyenne} Peut-être vaut-il

mieux ne pas trop se poser la question 1 Je sais bien que la vie de l'acrobate est mise

en danger par la moindre défaillance de métier. La tentation alors ne vient-elle pas

bien facilement à l'esprit de regretter qu'il n'y ail pas un petit, ohl tout petit danger

pour une chanleuse à rater son si bémol. ou pour un violoniste à produire de trop grin­

çantes harmoniques 1

C'est un des leit-motifs de la critique d'André Levinson que d'insister sur la valeur
de la danse au music-hall. Le chant, souvent. n'y est pas inférieur. Et n'cst-ce pas un des

timbres les plus charmants qui se puissent entendre que celui de Saint-Granier? Au
Moulin-Rouge. une scène représente une Noce à la foire du Trone. Au moment tradi­
tionnel des chansons. un quintette vocal, parodiant le style de l'opérette classique, permet
à une chanteuse de vocaliser avec infiniment de légèreté jusqu'au mi bémol suraigu. Toute
la scène, du reste. est admirablement arrangée musicalement, et ferait. je croîs bien, la
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joie d'un Auric. ou encore d\m Rieti. Une matelote finale. fort bien dansée par
M. Gayto. est d'un ryrhme excellent.

Une scène entière sans rythmes syncopés. c'est chose rare à l'heure actuelle. Le
. jazz prend sa revanche à l' 4: opéra music~hall ~ des Champs-Elysées, où toute une

partie est consacrée à une Revue Nègre. Ce sont des sortes de scènes de la vie nègre.
sans lien entre elles. qui représentent le quai d'un port sur le Mississipi. un noÎr mar~

chand d'oranges à New~York, un dimanche devant une église de campagne en Loui·
siane, un cabaret à Charleston, elc... Un jan excellent ne cesse pas, pendant ce temps,

sans qu'il y ait un arrêt. un trou dans le rythme. Blues et shimmies. - sans compter

airs hawaïens ou valses fort poétiques, assimilés paLle jazz de la façon la plus natu·
relie du monde, - s'amalgament à merveille avec jes « quotidiennes scènes:. qui défilent

sous nos yeux. Cette musique de jazz, que nous sommes habitués à entendre transplantée

dans nos décors civilisés, prend ici une étrange signification humaine. Il eemble que l'on

surprenne la vie &e transposer. se muer directement en rythme. en musique. Surtout chez

les races primitives, il y a dans toute l'existence une sorte de présence musicale. On constate

ici à quel point la musique nègre émane, non pas d'individualités séparées, mais du fond

même de la vie d'une race encore très proche de la nature. A travers elle s'exprime non

pas un « moi» humain, mais une vie purement instinctive, également: une vie extra·

humaine. si je puis employer le jargon de l'occultisme actuel, la vie des élémentaux de la

nature. Et c'est par ce côté extra·humain que l'art des fils de Cham s'accorde si faci·

lement aux rythmes mécaniques de nos machines modernes. Et pourtant, quelle poignante

expression des sentiments ne sait-elle pas rendre parfois 1 Le solo de saxophone du joueur

d'oranges à New.York en est un exemple frappant; M. Sydney Bechet le joue du reste

en vraiment grand artiste. Par contre, un autre solo, de trompette bouchée celui-là.

semble la transposition musicale. irrésistiblement cocasse. de la rumeur de toule une basse­

cour enrouée. A exprimer dans l'en&emble l'âme et la destinée familière de toute une

race, ce spectacle arrive. pour moi, à dégager comme une saveur épique; oui, l'on songe

parfois à une sorte d'épopée collective, familière, grotesque. sauvage et assez sensuelle.

où le fond même. assez trouble parfois, de l'existence, se manifeste directement en rythme,

et par là prend une valeur universelle. Miss Joséphine Baker, l'étoile de la Iroupe, à
la fois danseuse et chanteuse, anime la plupart des scènes de son entrain endiablé et de

sa fantaisie.

Si la Revue Nègre est le triomphe d'un art collectif. celui de l'excentrique Grock

es! le triomphe d'un art individuel. Dans l'un des sketches qu'il joue au Palace. il

s'efforce, sous la menace de coups de marteau sur la tête et de pointes enfoncées..... autre

part, d'apprendre à jouer de la batterie d'un jazz, On sent toute la tension d'un faible

« moi » humain misérablement livré à ses seules forçcs, aux prises avec tout un élément

mécanique. rythmique, qu'î\ n'arrive pas à dominer. Il s'efforce tant qu'il peut. mais
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n'arrive juste pas une fois. L'on saisit là à l'état pur l'une des sources du comique
qu'indique Bergson, la lutte entre l'individud et la discipline collective. le vivant et le
mécanique. C'est aussi un instrumentiste au talent infiniment varié que Grock. Il joue

du piano avec autorité. charme dans le toucher. en vrai virtuose. Il tire des sons fort
jolis d'un violon long tout au plus de vingt centimètres. fait ressembler son étrange accor~

déon cylindrique soit à un formidable harmonium, soit à une tendre clarinette; il
« yodèle ~ fort comiquement les vocalises d'une tyrolienne. ou encore il joue au saxo­

phone de mirlitonnesques pas redoublé!. Et c'est cette perfection de musicien qui lui
permet de donner une force singulière à cet autre élément du comique, classique depuis
Aristote: le contraste; par exemple, se servir comme d'un tobbogan du couvercle sou~

levé du piano sur lequel une seconde auparavant il jouait sentimentalement un morceau à
la Mendelssohn.

Bien d'autres spectacles encore mériteraient rattention. Qu'il me suffise d'exprimer
un vœu. Je votrdrais que tous les tenants exclusifs d'un art classique, formel, imper~

sonnel, aillent voir le film de Charlot, la Ruée vers l'or. Peut-être sentiront-ils, en voyant
.Chaplin écouter nostalgiquement les échos lointains d'une vieille ballade irlandaise, ius~

qu'où peut s'élever l'expression des retentissements subjectifs de la musique.

RAYMOND PETIT.


