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THOLUS
Des indices?
NALS
Tes feux.
THOLCS
Un témoin?
REVE]
Ta paleur.

C’est le méme procédé, la méme coupe de vers,
dont Lemercier avait usé dans Agamemnon, et que
souvent il emploiera avec un bonheur inégal.

Aussi bien Ophis n’est pas mort. Amostris, grand
prétre d'Osiris, a eu soin de remplacer le poison
qu'on lui destinait par un simple narcotique. Tholus
et Usbal, son esclave tyrien, ne réussissent pas a
s’emparer d’Ophis, qui s’est réfugié dans les hypo-
gées et qui apparait au dénouement pour annoncer
son abdication. C’est un roi républicain. Espéce
rare.

J’abandonne I'empire aux princes de ma race,
Et ne me ressaisis de mes droits souverains
Que pour les déposer en de plus dignes mains.
Coupable ambition d’'une vaine couronne!

Tu prodiguas le sang pour usurper mon tréne;
Et moi, qui sans forfait ai droit de m’y placer,
Je le quitte & jamais de crainte d'en verser.

$’fs crois donc pas, cruel, que j'imite ta rage.

A ces mots, Tholus se tue. C’est la fin trés noire
d’une tragédie qui essaya d'initier et d’intéresser les
esprits a cette Egypte vers laquelle Bonaparte allait
tourner la curiosité publique. On estima généra-
lement qu'Ophis était loin d’égaler Agamemnon.
« Quelques critiques, dit Lemercier, m’ont reproché
d’avoir beaucoup parlé de morts et de tombes. Je
leur en demande pardon. Il a fallu me conformer
aux meeurs et aux idées religieuses du peuple que je
représentais. J'aurais plus amusé mes juges, sile
caraclére des Egyptiens avait été plus gai. » Au gréde
l'auteur, I'abdication d’Ophis était une le¢on pourles
peuples, non moins que pour les ambitieux qui pou-
vaient aspirer au supréme pouvoir. Il compare la
conduite de son héros a celle de Sylla et de Charles-
Quint, qui obéirent, celui-12 & un orgueil démesuré,
celui-ci & des dégotts capricieux. Il a U'horreur dela
dictature, et ses ceuvres le crient assez haut pour
qu’il ait tot fait de s’aliéner les sympathies de Bona-
parte. C’était lui pourtant, le poéte républicain, qui
avait déterminé Joséphine, I'indécise créole, & écou-
ter le petit général corse, celui, disait-il, « dont il
n'interprétait 'avenir que pour la liberté ». Il donna
son avis sous forme synthétique, avec I'habituelle
vivacité de sa parole : « Ma chére armnie, croyez-moi,
épousez Vendémiaire. » Elle épousa, et Lemercier
fut I'hdte de la maison jusqu'au Censulat. Il se re-
froidit aprés Brumaire. Pauvre, et réduit 3 vivre par-

cimonieusement — son budget pendant seize mois
fut de quinze sous par jour,—ilrefusa 10 000 francs
que lui offrait Bonaparte, retour d’Egypte. Et,quand
M=¢ Tallien, chez qui il fréquentait, lui reprocha de
se ruiner ou du moins de se réduire 4 la portion
congrue pour la liberté, mailresse ingrate, il répon-
dit allégrement : « Je suis comme les autres fous
de ce monde. La libert$, ¢’est ma coquine. »

Népomucene Lemercier n’était pas seulement un
brave homme, c’était un homme brave. Un jour, &
la Comédie-Frangaise, il pria poliment un grand
diable d’officier, qui était venu se camper debout
devant lui, de s’écarter un peu. L'auire n’en fit
rien, et se contenta de regarder dédaigneusement le
petit bourgeois, malingre et contrefait. « Monsieur,
insista Lemercier, vous m'empéchez de voir, et je
vous ordonne de vous retirer. — Vous m’ordonnez,
reprit le militaire. Savez-vous que vous parlez 4 un
homme qui a rapporté les drapeaux de l'armée
d'Italie? — C’est bien possible, monsieur, un 4ne a
bien porté Jésus-Christ. » Le lendemain. ils se bat-
tirent, et 'officier eut le bras cass¢. Sous une fréle
enveloppe, Lemercier avait une 4me héroique. Il le
prouva durant tout le cours de 'Empire, en tenant
téte, sans jamais faiblir, aux ordres et aux menaces
de Napoléon.

ABert L Roy.
e yBe——s

LE CHEF D’'ORCHESTRE

Au moment ou, certain du silence, le chef d’or-
chestre venait de lever sa baguette, la rumeur du
peuple déchainé entra dans la salle. Tout d’abord, on
ne comprit pas bien. C'était comme un rugissement
lointain de fauve & la chasse: cela monlait, emplis-
sait I'air, puis mourait avec une tristesse infinie...

Une brusque agitation dérangea l'alignement des
tétes. Les gens qui se trouvaient prés des portes y
coururent, pour voir. Nerveusement, des femmes
avaient saisi les bras de leur mari ou de leur
amant: M. Rétor, chef d’orchestre, laissa retom-
ber sa droite armée d’une baguette et, par-dessus ses
lunettes, il dirigea vers ses auditeurs ur. regard pa-
cifique. Soudain, la rumeur grandit au dehors, se fit
impérieuse, grosse de menaces et de haines... Une
galopade roula comme un torrent, au milieu des
vociférations plus claires: c'était la garde qui char-
geait. Puis, on percut des bruits sourds, nets, lon-
guement répercutés : les troupes avaient ouvert le
feu.

Alors, ce fut un affolement dans la salle. Des voix
crierent : « C’est la Révolution !... » On entendit les
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hommes blasphémer, les femmes gémir, les portes
claquer, violemment poussées par le flot humain qui
voulait s’épandre... Une minute, la lueur immobile
des lustres tomba sur des visages blémes et grima-
¢ants de terreur.

M. Rétor, chef d’orchestre, considérait d’un ceil
étonné et curieux ses musiciens qui se bousculaient
vers la trappe de sortie, au pied de son pupitre...

— Prenez votre temps, messieurs... dit-il.

Des bruits d’éclats de vitre, de portes enfoncées,
de dégringolade dans les escaliers, des cris, des cris
encore, déji atténués par la distance et qui bientot
se fondirent avec les clameurs de la Révolution vic-
torieuse... La salle étail vide.

M. Rétor le constata.

— Ces gens vont se faire tuer... pensa-t-il.

Mais il n’attachait pas aux circonstances exté-
rieures une importance exagérée. Son ame musi-
cienne resta indifférente aux bruits de foule qui
n’étaient point réglés par I'harmonie. Il constata que
1a salle était vide et, soudain, se frotta les mains.

Au milieu des chaises et des pupitres renversés
gisait un violoncelle, le ventre au plafond, comme
un cadavre abandonné... M. Rétor quitta sa place,
enjamba quelques meubles avec des mouvements
saccadés qui faisaient s’agiter sa longue chevelure et
vint se pencher sur l'instrument.

I1 le souleva avec des précautions, lui palpa les
flancs minutieusement, afin de connaitre sg'ils
n’avaient pas regu quelque blessure... Le violoncelle
était intact.

— La, la... animal ! dit tout 4 coup M. Rétor. Ilne
I'avait pas accordé... C’est faux au moins d’un quart
de ton... Etonnez-vous si aprés... L’animal ...

Sa colére s'acheva dans un soupir. Il s’assit, assu-
jettit ses verres, s’empara de l'archet et, sous ‘ses
doigts, les cordes commencerent de pleurer toute la
douleur et tout 'amour humains... .

Cependant, I’émeute était maitresse de la ville et
cherchait & s'organiser. La salle ou M. Rétor jouait
du violoncelle venait d’8tre choisie pour lieu de
réunion d’un comité révolutionnaire.

Bientot, les insurgés emplirent les escaliers et les
couloirs d'éclats de voix et de bruits d’armes...

M. Rétor n’entendait point: les yeux perdus, la
levre humide, tandis que ses doigts semblaient pris
de fiévre, il laissait aller son dme aux remous fré-
missants d'un andante amoroso.

1ls entrérent. C’était I'avant-garde : une cinquan-
taine de gar¢ons du faubourg, tels qu'on les voit ala
sortie des ateliers, cottes noires et bleues, larges
pantalons ou vagnotfes étriquées, avec des cas-
quettes ou des chapeaux de feutre enfoncés jus-
qu’aux yeux, et aussi quelques filles en cheveux, les
joues rouges d’entrain. Leurs pas se doublaient du

choc des fusils sur le plancher et leurs vétements,-
lacérés par endroit, portaient de larges trainées
brunes et grises, qui étaient de laboue et du sang.

L’immensité vide et froide de la salle, cette plainte
vibrante qui la remplissait toute et ce vieillard
courbé, attentif 4 son archet : cela les surprit d’abord
et les dégrisa un peu, au sortir du tumulte de la rue.

— Oh! ce vieux?... dit 'un.

— Faut pas le déranger, dit un autre... Il va nous
donner un concert a I'wil, en attendantles cama-
rades...

Et il se tourna vers ceux qui suivaient, en faisant :
« chut! »

Ils se répandirent dans la salle et se tassérent,
avec leurs nippes, sur les fauteuils de velours incar-
nat. Et tous ces enfants de la ville, les mémes qu’on
voit s’assembler parfois sous les portes cochéres,
autour d'un aveugle qui chante, devinrent immo-
biles et silencieux pour écouter M. Rétor, chef d’or-
chestre, qui jouait du violoncelle.

Au geste du musicien, l'air s’enfiévrait autour
d’eux et devenait quelque chose de liquide et d’har-
monieux qui s'infiltrait dans I'ame, en larges ondes
passionnées... IIs demeuraient la, l'oreille tendue et
la bouche ouverte,comme pour boire. Leurs mains,
crispées aux fusils, peu & peu devenaient liches et
les serraient moins fort. Il y en eut gui s’essuyérent
les yeux du coude, maladroitement...

Mais survint le citoyen Tétard, au milieu d’'une
cohue de partisans :

— Citoyens! hurla-t-il depuis la porte, la bour-
geoisie a capitulé. Il ne reste plus rien des despotes
et des exploiteurs...

A ce vacarme, les assistants se retournérent et
M. Rétor s’arréta de jouer.

— Quel est ce bonhomme? demanda le citoyen
Tétard.

— Citoyen chef, répondit-on, c'est un musicien
que nous avons trouvé ici, tout seul...

— Un musicien!... Hé vieux! cria Tétard, joue-
nous la Carmagnole.

M. Rétor s’excusa poliment: il ne connaissait pas
la Carmagnole...

Le citoyen Tétard ne l'entendait pas ainsi.

— Veux-tu jouer la Carmagnole, oui ounon?...

—(C’estimpossible, citoyen... répéta M. Rétor.

— Ah! c’est impossible?... Eh bien! tu vas voir...

En deux bonds, il se trouva prés du chef d’or-
chestre et, lui soufflant dans le nez, il dit encore une
fois :

— Veux-tu jouer la Carmagnole?...

Pour toute réponse, M. Rétor eut un calme sou-
rire.

— Tu ne veux pas?...
trois...

Atiention! Un... deux...
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Quand il ett dit « trois », M. Rétor corservantson
calme et son sourire, le citoyen Tétard leva sa botte
ferrée et, d'un grand coup, il éventra le violoncelle
dont les cordes se rompirent aveec un gémissement
sourd.

Alors M. Rétor blémit, trembla, resta une minute
sans pouvoir parler, puis, tout a coup, terrible, éri-
geant sa face glabre oli ses yeux flambaient de co-
lére et d’héroisme :

— A bas laRévolution, messieurs!... cria-t-il.

PiERRE PERRIER DE LA BATHIE.-
e3P

LA VIE LITTERAIRE
Le Travail du style, par Antoine Albalat.

Antoine Albalat : Le Travail du slyle enseigné par les correc-
tions manuscrites des grands écrivains. Armand Colin, ¢di-
teur.

Antoine Albalat, s’il n’était bien genlil et de trés
honnétes sentiments, serait fort dangereux. Mais
ses intentions sont pures, quoique je le soupgonne
d’entretenir au fond de lui-méme une intenseironie.
11 est peut-étre simplement un bienfaiteur inconsi-
déré des hommes et plus encore desfemmes de lettres
de notre temps. Mais il m’'étonne, mais il m’inquiéte...

11 a 'ame chargée d'un grand dessein, comme
Hamlet. Mais au rebours d’'Hamlet, il n’est pas inca-
pable de Yaccomplir. I1 veut absolument que ses
contemporains sachent écrire. Il veut absolument
qu’ils écrivent. I a publié un livre : L’Art d'écrire
enseigné en vingl lecons. Ce n'est pas un vaudeville:
hélas! c’est un traité théorique et pratique; hélas!
trois fois hélas! c’est le meilleur, c'est le plus pra-
tique des traités théoriques. Il a obtenu un succes
prodigieux; ce succés dure encore; il durera long-
temps. Antoine Albalat est le Berlitz des grands
écrivains du sidcle futur. 11 donne, en peu de pré-
ceptes, le moyen d’avoir du génie -— ou d’y suppléer
avantageusement. Qu’on vienne nous dire mainte-
nant que nous ne sommes pas plus Amiéricains
que les Américains eux-mémes!

La lutte pour la vie littéraire est chez nous mieux
organisée que partout ailleurs. C’est Albalat qui l'a
voulu. Et il a pu tout ce qu'il a voulu.

Tout est bien changé depuis La Bruyére. Aujour-
d’hui, quand on voit un style simple et naturel on est
tout étonné ef ravi: car on s’attendait de trouver un
homme, et 'on rencontre un auteur qui a appris
I'art d’écrire enseigné en vingt lecons. On est ravi;
on est un peu épouvanté, en outre.

—

Au reste, Albalat n'est pas seulement un péda-
gogue surprenant, flegmatique, minutisux, précis,
qui ne veut jamais laisser paraitre sur son visage son
rire intérieur, il est le plus malin des hommes et des
écrivains. Ainsi on pouvait le mettre en demeure
d’expérimenter son systéme. Il a pris les devants,
dirai-je, si toutefois ce puriste narquois permet cette
expression. Etil a dit dans la préface del’drt d’écrire:
« Jen’al pas appliqué mes préceptes en ce volume;
mais je les appliquerai dans un roman que jecompte
publier bientét. » Albalat! Albalat, souririez-vous
de notre candeur?

Humoriste merveilleux de persévérance, il a con-
tinué son enseignement. Il nous a instruits de la
Formation du style par Uassimilation des auteurs. 11
nous enseigne le Travail du style par les corrections
manuscrites des grands écrivains. Nous n’avons plus
aucune excuse désormais si nous écrivons comme
M. Paul Adam ou, qui pis est, comme le sire de
Montesquiou... M. Albalat nous a appris la langue
francaise, et tous les moyens de s’en servir.

Albalat veut que nous écrivions. Il I'exige; c’est
pourquoi il indique avec une patience c’ange diabo-
lique « le métier, la science, les ruses, les ressources,
les titonnements, les habiletés de 1'art d’écrire. » On
ne peut étre trop habile, car Antoine Aldalat est hien
certain que pour écrire correctement, il {aut travailler
beaucoup. 1l le prouvera en énumérant les ratures
des grands écrivains. Malheureusement, chez un
certain nombre de littérateurs contemporains, ce
n’est pas ce qu'ils raturent qui marque leur mauvais
style, c'est plutot ce qu'ils laissent subsister.

Antoine Albalat est probablement responsable,
dans une certaine mesure, de la surproduction litté-
raire. Le style c’est 'homme, c’est aussi la femme.
Grice & Albalat, toutes les femmes "écrivent de nos
jours. Toutes ont lu ses livres ; malg-é cela, elles
n’écrivent pas toutes a la perfection. Albalat serait
donc bien coupable si nous n’étions admis a espé-
rer de lui que, ayant terminé son ceuvre de profes-
seur de style, il n’enseigne enfin les raisons de ne
pas écrire développées en vingt lecons.

*
* *
Laboremus, disait Septime-Sévére en une phrase

assez concise pour qu’on puisse la considérer comme
la meilleure application du principe de Boileau :

Ajoutez quelquefois et souvent effuces.
En effet, Septime-Sévéren’y a presque rien laissé,

sinon la haute signification de la vie humaine. Tra~
vaillons! Antoine Albalat pense, 4 la fagon de Sep-

-time-Sévére, qu'il faut travailler pour bien écrire.

Rien de ce qui se fait bien ne se fait vite, déclarait
Joseph de Maistre. Il faut donc écrire lentement



