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C'est le même procédé, la même coupe de vers, 
dont Lemercier avait usé dans Agamemnon, et que 
souvent il emploiera avec un bonheur inégal. 

Aussi bien Ophis n'est pas mort. Amostris, grand 
prôtre d'Osiris, a eu soin de remplacer le poison 
qu'on lui destinait par un simple narcotique. Tholus 
et Usbal, son esclave tyrien, ne réussissent pas à 
s'emparer d'Ophis, qui s'est réfugié dans les hypo
gées et qui apparaît au dénouement pour annoncer 
son abdication. C'est un roi républicain. Espèce 
rare. 

J'abandonne l'empire aux princes de ma race, 
Et ne me ressaisis de mes droits souverains 
Que pour les déposer en ùe plus dignes mains. 
Coupable ambition d'une vaine couronne! 
Tu prouiguas le sang pour usurper mon trône; 
Et moi, qui sans forfait ai droit de m'y placer, 
Je le quitte à jamais de crainte d'en verser. 
:-.c crois donc pas, cruel, que j'imite ta rage. 
Vis. 

A ces mots, Tholus se tue. C'est la fin très noire 
d'une tragédie qui essaya d'initier et d'intéresser les 
esprits à cette Égypte vers laquelle .Bonaparte allait 
tourner la curiosité publique. On estima généra
lement qu'Ophis était loin d'égaler Agamemnon. 
« Quelques critiques, dit Lemercier, m'ont reproché 
d'avoir beaucoup parlé de morts et de tombes. Je 
leur en demande pardon. Il a fallu me conformer 
aux mœurs et aux idées religieuses du peuple que je 
représentais. J'aurais plus amusé mes juges, si le 
caractère des Égyptiens avait été plus gai. » Au gré de 
l'auteur, l'abdication d'Ophis était une leçon pour les 
peuples, non moins que pour les ambitieux qui pou
vaient aspirer au suprême pouvoir. Il compare la 
conduite de son héros à celle de Sylla et de Charles
Quint, qui obéirent, celui-là à un orgueil démesuré, 
celui-ci à lies dégoù.ts capricieux. Il a l'horreur de la 
dictature, et ses œuvres le crient assez haut pour 
qu'il ait tôt fait de s'aliéner les sympathies de Bona
parte. C'était lui pourtant, le poète républicain, qui 
avait déterminé Joséphine, l'indécise créole, à écou
ter le petit général corse, celui, disait-il, « dont il 
n'interprétait l'avenir que pour la liberté ». Il donna 
son avis sous forme synthétique, avec l'habituelle 
vivacité de sa parole : « Ma chère amie, croyez-moi, 
épousez Vendémiaire. » Elle épousa, et Lemercier 
fut l'hôte de la maison jusqu'au Consulat. Il se re
froidit après Brumaire. Pauvre, et réduit à vivre par-

cimonieusement - son budget pendant seize mois 
fut de quinze sous par jour,-ilrefusa 10 000 francs 
que lui offrait Bonaparte, retour d'f:gypt€·. Et,quand 
:\Im• Tallien, chez qui il fréquentait, lui reprocha de 
se ruiner ou du moins de se réduire à la portion 
congrue pour la liberté, maîtresse ingrate, il répon
dit allègrement : « Je suis comme les a.utres fous 
de ce monde. La liberté, c'est ma coquinf1. » 

Népomucène Lemercier n'était pas seulement un 
brave homme, c'était un homme brave. Un jour, à 
la Comédie-Française, il pria poliment un grand 
diable d'officier, qui était venu se camper debout 
devant lui, de s'écarter un peu. L'autre n'en fit 
rien, et se contenta de regarder dédaigmusement le 
petit bourgeois, malingre et contrefait. <• .Monsieur, 
insista Lemercier, vous m'empêchez de voir, et je 
vous ordonne de vous retirer. - Vous m'ordonnez, 
reprit le militaire. Savez-vous que vous parlez à un 
homme qui a rapporté les drapea~x de l'armée 
d'Italie? - C'est bien possible, monsiern·, un àne a 
bien porté Jésus-Christ. » Le lendemain. ils se bat
tirent, et l'officier eut le bras cassé. Sous une frêle 
enveloppe, Lemercier avait une âme héroïque. Il le 
prouva durant tout le cours de l'EmpirE}, en tenant 
tête, sans jamais faiblir, aux ordres et aux menaces 
de Napoléon. 

ALBEHT LE RoY. 

LE CHEF D'ORCHESTRE 

Au moment où, certain du silence, le chef d'or
chestre venait de lever sa baguette, la. rumeur du 
peuple déchaîné entra dans la salle. Tout d'abord, on 
ne comprit pas bien. C'était comme un rugissement 
lointain de fauve à la chasse: cela montait, emplis
sait l'air, puis mourait avec une tristesse infinie ... 

Une brusque agitation dérangea l'alignement des 
têtes. Les gens qui se trouvaient près des portes y 
coururent, pour voir. Nerveusement, des femmes 
avaient saisi les bras de leur mari ou de leur 
amant: 1\1. Rétor, chef d'orchestre, laissa retom
ber sa droite armée d'une baguette et, par-dessus ses 
lunettes, il dirigea vers ses auditeurs ur, regard pa
cifique. Soudain, la rumeur grandit au dehors, se fit 
impérieuse, grosse de menaces et de haines ... Une 
galopade roula comme un torrent, au milieu des 
vociférations plus claires : c'était la garde qui char
geait. Puis, on perçut des bruits sourd,, nets, lon
guement répercutés : les troupes avaient ouvert le 
feu. 

Alors, ce fut un affolement dans la salle. Des voix 
crièrent: « C'est la Révolution! ... >> On entendit les 
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hommes blasphémer, les femmes gémir, les portes 
claquer, violemment poussées par le flot humain qui 
voulait s'épandre ... Une minute, la lueur immobile 
des lustres tomba sur des visages blêmes et grima
çants de terreur. 

l\I. Rétor, chef d'orchestre, considérait d'un œil 
étonné et curieux ses musiciens qui se bousculaient 
vers la trappe de sortie, au pied de son pupitre ... 

- Prenez votre temps, messieurs ... dit-il. 
Des bruits d'éclats de vitre, de portes enfoncées, 

de dégringolade dans les escaliers, des cris, des cris 
encore, déjà atténués par la distance et qui bientôt 
se fondirent avec les clameurs de la Révolution vic
torieuse ... La salle était Yide. 

M. Rétor le constata. 
- Ces gens vont se faire tuer ... pensa-t-il. 
l\Iais il n'attachait pas aux circonstances exté

rieures une importance exagérée. Son âme musi
cienne resta indifférente aux bruits de foule qui 
n'étaient point réglés par l'harmonie. Il constata que 
la salle était vide et, soudain, se frotta les mains. 

Au milieu des chaises et des pupitres renversés 
gisait un violoncelle, le ventre au plafond, comme 
un cadavre abandonné ... M. Rétor quitta sa place, 
enjamba quelques meubles avec des mouvements 
saccadés qui faisaient s'agiter sa longue chevelure et 
Yint se pencher sur l'instrument. 

Il le souleva avec des précautions, lui palpa les 
flancs minutieusement, afin de connaître s'ils 
n'aYaienl pas reçu quelque blessure ... Le violoncelle 
était intact. 

- La, la ... animal! dit tout à coup M. Rétor. Ilne 
l'avait pas accordé ... C'est faux au moins d'un quart 
de ton ... Étonnez-vous si après ... L'animal! ... 

Sa colère s'acheva dans un soupir. Il s'assit, assu
jettit ses verres, s'empara de l'archet et, sous :ses 
doigts, les cordes commencèrent de pleurer toute la 
douleur et tout l'amour humains ... 

Cependant, l'émeute était maîtresse de la ville et 
cherchait à s'organiser. La salle où M. Rétor jouait 
du violoncelle venait d'être choisie pour lieu de 
réunion d'un comité révolutionnaire. 

Bientôt, les insurgés emplirent les escaliers et les 
couloirs d'éclats de voix et de bruits d'armes ... 

M. Rétor n'entendait point: les yeux perdus, la 
lèvre humide, tandis que ses doigts semblaient pris 
de fièvre, il laissait aller son âme aux remous fré
missants d'un andante amoroso. 

Ils entrèrent. C'était l'avant-garde : une cinquan
taine de garçons du faubourg, tels qu'on les voit àla 
sortie des ateliers, cottes noires et bleues, larges 
pantalons ou vagnottes étriquées, avec des cas
quettes ou des chapeaux de feutre enfoncés jus
qu'aux yeux, et aussi quelques filles en cheveux, les 
joues rouges d'entrain. Leurs pas se doublaient du 

choc des fusils sur le plancher et leurs vêtements,· 
lacérés par endroit, portaient de larges traînées 
brunes et grises, qui étaient de la boue et du sang. 

L'immensité vide et froide de la salle, cette plainte 
vibrante qui la remplissait toute et ce vieillard 
courbé, attentif à son archet: cela les surprit d'abord 
et les dégrisa un peu, au sortir du tumulte de la rue. 

- Oh! ce vieux? ... dit l'un. 
- Faut pas le déranger, dit un autre ... Il va nous 

donner un concert à l'œil, en attenJant les cama
rades ... 

Et il se tourna vers ceux qui suivaient, en faisant: 
« chut! » 

Ils se répandirent dans la salle et se tassèrent, 
avec leurs nippes, sur les fauteuils de velours incar
nat. Et tous ces enfants de la ville, les mêmes qu'on 
voit s'assembler parfois sous les portes cochères, 
autour d'un aveugle qui chante, devinrent immo
biles et silencieux pour écouter M. Rétor, chef d'or
chestre, qui jouait du violoncelle. 

Au 'geste du musicien, l'air s'enfiévrait autour 
d'eux et devenait quelque chose de liquide et d'har
monieux qui s'infiltrait dans l'âme, en larges ondes 
passionnées ... Ils demeuraient là, l'oreille tendue et 
la bouche ouverte,comme pour boire. Leurs mains, 
crispées aux fusils, peu à peu devenaient lâches et 
les serraient moins fort. Il y en eut qui s'essuyèrent 
les yeux du coude, malaJroitement ... 

i\Iais survint le citoyen Tétard, au milieu d'une 
cohue de partisans : 

- Citoyens! hurla-t-il depuis la porte, labour
geoisie a capitulé. Il ne reste plus rien des despotes 
et des exploiteurs ... 

A ce vacarme, les assistants se retournèrent et 
M. Rétor s'arrêta de jouer. 

- Quel est ce bonhomme? demanda le citoyen 
Tétard. 

- Citoyen chef, répondit-on, c'est un musicien 
que nous avons trouvé ici, tout seul... 

- "Cn musicien! ... Hé ,ieux! cria Tétard, joue
nous la Carmagnole. 

M. Rétor s'excusa poliment: il ne connaissait pas 
la Carmagnole ... 

Le citoyen Tétard ne l'entendait pas ainsi. 
- Veux-tu jouer la Carmagnole, oui ou non? ... 
-C'est impossible, citoyen ... répéta M. Rétor. 
-Ah! c'est impossible? ... Eh bien! tu vas voir ... 
En deux bonds, il se trouva près du chef d'or

chestre et, lui soufflant dans J.e nez, il dit encore une 
fois : 

- Veux-tu jouer la Carmagnole? ... 
Pour toute réponse, M. Rétor eut un calme sou

rire. 
- Tu ne veux pas ? ... Attention! Un ... deux ... 

trois ... 
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Quand il eût dit<< trois », M. Rétor cor.seivantson 
calme et son sourire, le citoyen Tétard leva sa botte 
ferrée et, d'un grand coup, il éventra le violoncelle 
dont les cordes se rompirent avec un gémissement 
sourd. 

Alors M. Rétor blêmit, trembla, resta une minute 
sans pouvoir parler, puis, tout à coup, terrible, éri
geant sa face glabre où ses yeux flambaient de co
lère et d'héroïsme : 

- A bas la Révolution, messieurs! ... cria-t-il. 

PIERRE PERRIER DE LA BA TIIIE.· 

~A VIE LITTÉRAIRE 

Le Travail du style, par Antoine Albalat. 

Antoine Albalat : Le Travail du style ensei,r111é pa,· les correc
tions manuscl'ites des g,·ands <'c1·ivains . . Armand Colin, édi
teur. 

Antoine Albalat, s'il n'était bien gentil et de très 
honnêtes sentiments, serait fort dangereux. Illais 
ses intentions sont pures, quoique je le soupçonne 
d'entl'etenir au fond de lui-même u:oe intense ironie. 
Il est peut-être simplement un bienfaiteur inconsi
déré des hommes et plus encore des femmes de lettres 
de notre temps. Mais il m'étonne, mais il m'inquiète ... 

Il a l'àme chargée d'un grand dessein, comme 
Hamlet. :Mais au rebours d'Hamlet, il n'est pas inca
pable de l'accomplir. Il veut absolument que ses 
contemporains sachent écrire. Il veut absolument 
qu'ils écrivent. Il a publié un livre : L'.4..rt d'éc1·ii·e 
enseigné en vingt lecons. Ce n'est pas un vaudeville; 
hélas l c'est un traité théorique et pratique; hélas! 
trois fois hélas l c'est le meilleur, c'est le plus pra
tique des traités théoriques. Il a obtenu un succès 
prodigieux; ce succès dure encore; il durera long-
temps. Antoine Albalat est le Berlitz des grands 
écrivains du siècle futur. Il donne, en peu de pré
ceptes, le moyen d'avoir du génie -- ou d'y suppléer 
avantageusement. Qu'on vienne nous dire mainte
nant que nous ne sommes pas plus Aniéricains 
que les Américains eux-mêmes! 

La lutte pour la vie littéraire est chez nous mieux 
organisée que partout ailleurs. C'est Albalaf qui l'a 
voulu. Et il a pu tout ce qu'il a voulu. 

Tout est bien changé depuis La Bruyèr~. Aujour
d'hui, quand on voit un style simple et naturel on est 
tout étonné et ravi: car on s'attendait de trouver un 
homme, et l'on rencontre un auteur qui a appris 
l'art d'écrire enseigné en vingt leçons. On est ravi; 
on est un peu épouvanté, en outre. 

Au reste, Albalat n'est pas seulement un péda
gogue surprenant, flegmatique, minutieux, précis, 
qui ne veut jamais laisser paraître sur son visage son 
rire intérieur, il est le plus malin des hommes et des 
écrivains. Ainsi on pouvait le mettre en demeure 
d'expérime,nter son système. Il a pris les devants, 
dirai-je, si toutefois ce puriste narquois permet cette 
expression. Et il a dit dans la préface de l'A.l'i d'éci·il'e: 
« Je n'ai pas appliqué mes préceptes en ce volume; 
mais je les appliquerai dans un rom3:U que je compte 
publier bientôt. » Albalat! Albalat, souririez -vous 
de notre candeur? 

Humoriste merveilleux de persévérance, il a con
tinué son enseignement. Il nous a irn;truits de la 
Formation dit style pa,• l'assimilation d1s autew·s. Il 
nous enseigne le Ti·avail du style par les corrections 
manusci·ites des gMnrls éci·ivains. Nous n'avons plus 
aucune excuse désormais si nous écrivons comme 
M. Paul Adam ou, qui pis est, comme le sire de 
Montesquiou ... M. Albalat nous a appris la langue 
française, et tous les moyens de s'en servir. 

Albalat veut que nous écrivions. Il l'exige; c'est 
pourquoi il indique avec une patience d'ange diabo
lique« le métier, la science, les ruses, les ressources, 
les tàtonnements, leshabiletés de l'art d'écrire.» On 
ne peut être trop habile, car Antoine ALoalat est bien 
certain que pour écrire correctement, il laut travailler 
beaucoup. li le prouvera en énumérarLt les ratures 
des grands écrivains. Malheuréusement, chez un 
certain nombre de littérateurs contemporains, ce 
n'est pas ce qu'ils raturent qui marque leur mauvais 
style, c'est plutôt ce qu'ils laissent subsister. 

Antoine AIIJalat est probablement responsable, 
dans une certaine mesure, de la surproduction litté
raire. Le style c'est l'homme, c'est amisi la femme. 
Gr,\ce à Albalat, toutes les femmes · écrivent de nos 
jours. Toutes ont lu ses livres ; malg~é cela, elles 
n'écrivent pas toutes à la perfection. Albalat serait 
donc bien coupable si nous n'étions admis à espé
rer de lui que, ayant terminé son œune de profes
seur de style, il n'enseigne enfin les raisons de ne 
pas écrire développées en vingt leçons. 

* * * 
laboremus, disait Septime-Sévère en une phrasP 

assez concise pour qu'on puisse la consi.dérer comme 
la meilleure application du principe de Boileau : 

Ajoutez quelquefois et som·ent effacez. 

En effet, Septime-Sévère n'y a presque rien laissé, 
sinon la haute signification de la vie humaine. Tra
vaillons! Antoine Albalat pense, à la façon de Sep
-time-Sévère, qu'il faut travailler pour bien écrire. 
Ilien de ce qui se fait bien ne se fait vite, déclarait 
Joseph de Maistre. Il faut donc écrire lentement 


