
Villa-Lobos et son Peuple 
LE POINT DE VUE BRÉSILIEN 

Un poète français très distingrn.\ doublé d'un critique d'art trop 
esthéticien, a dit, à propos de la musique de Villa Lobos, qu'il ne pouvait 
l'admettre parce qu'il n'aimait pas la brutalité. Mais ... est-ce qu'on peut 
par exemple exiger du Sacre qu'il soit joli'? Est-ce raisonnable de vouloir 
que tout le monde chante avec la finesse de Debussy'? Le musicien n 'est 
pas une boîte ù musique qui ne dépend que de la main qui tourne la mani
velle. 11 ne chante pas en abstrait. II est pris. II est inspiré. Et l'inspiration 
est aussi noble en exprimant la douceur et la finesse que la violence ou la 
sauvagerie. Le goût ne se trouve pas à la source première de la poésie, il 
ne jaillit pas :wec l'inspiration. II est postérieur. On ne le retrouve qu'après. 
Dans l'esthétique. C'est-ù-dire que si on ne tienl pas compte du Brésil, 
on ne peut pas comprendre Villa Lobos. C'est ù peu près comme si on 
attendait d'un cactus l'églantine, au lieu de sa farouche fleur rouge. Car 
l'art d'un artiste inconsciemment marqué par la façon de sentir de son 
peuple, aussi profond cl aussi fatalement saturé de la nature de son pays 
que Villa, ne peut pas être exquis ou fin, mais doit èlre cc qu'il est: emporté 
et sauvage, sensuel et sentimental, touffu et plein. Il a la sincérité ingénue 
et totale d'un torrent de la montagne. Le Brésil se trouve maintenant encore 
dans une phase primitive. Mais son primitivisme n'est pas une question 
de mode ; il n'est pas dû non plus à cette recherche consciente et saine de 
rafraîchissement, de rajeunissement des sources, dont l'intelligence euro-
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péenne, trop fatiguée et trop chargée de culture, a si profondément senti 
le besoin. Notre primilivismc est plus simple et moins raffiné, il est tout 
bonnement une phase historique clans notre processus de croissance et de 
développement. L'inlclligcnce n'est pas encore notre affaire. Mais le senti
ment, la sentimentalité même. Le pathos des Allemands. Le peuple a été 
jusqu'à maintenant notre seul grand créa Leur, ingénu et inconscient, dont 
l'art rudimentairn et intéressé n'est qu e l' expression directe de ses rudes 
joies et tristesses. Il est, comme partout, l'arbre magnifique dont la puissance 
de fécondité est toujours en éveil. Villa Lobos a eu la chance prédestinée 
d'être la première poussée consciente de cet arbre. Son œuvre est une 
création toute personnelle mais dont les matériaux ont été tirés de là. Il a 
bâti sa hutte avec le bois de la forêt qui l'environnait. 

Ce qui du I3résil, comme nature et comme être vivant agissant sur lui, 
est entré dans l ïmaginalion de l'artiste et l'a aidé à former sa sensibilité, 
peut-être qu'un Brésilien le peut évoquer au hasard : les danses et rondes 
populaires sous les palmiers cl les étoiles des plages du nord-est, le ba touque 
du« catêrêtê »à l'orée des forêts, les l< macumbas» et sorcelleries des nègres 
à la limite des villes, les « sercslas » et << chôros » dans les villes, les traditions 
et les trouvailles du carnaval dans les capitales, etc ... Ou encore qu elque 
chose de plus vague dans l'amplitude brésilienne ... Des choses du fond 
des bois : le bois brésilien si mystérieux, plein de légendes et de démons 
familiers, où habitent « l'onça n, le Grand Serpent et les descendants légen
daires de l\Iacunaima, héros de la tribu, et les grands fleuves, majestueux 
et profonds, ces grands êtres fabuleux qui ont toujour<; inspiré peur, attrait, 
vénération à l'enfance brésilienne, au fond desquels se dressent des palais 
enchantés, séjour <le la mère de l'eau, l< l'lara » à la chevelure verte, notre 
marraine, etc ... On sent dans toute l'œuvre de Villa, surtout l'œuvre sym
phonique, le reflet de ces choses. C'est cela même, je crois, qui fait le fond 
de ce qu'il appelle l'ambiance des cc Chôros >>. Et c'est sur cette ambiance 
vague et indéfinie que les rythmes viennent s'abattre, littéralement, comme 
mus par la volonté évidente et impérieuse de lui donner une forme précise, 
de tout façonner presque à leur image. Ainsi, on comprend aisément la 
prédominance du rythme dans cette œuvre et que ce soit de lui qu'elle 
tienne sa forme. Car il est ici l'élément typique, l'expression concrète de 
la race. Cette rythmique est spécifique de la musique populaire nationale. 
Pour l'expliquer, on n'a pas besoin d'aller chercher des causes extérieures, 
culturelles ou sociales, comme on l'a déjà fait si souvent. Les << Chôros », 

par exemple, n'ont jamais eu besoin de Strawinsky, du jazz ou d'autres 
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influences étrangères pour exister. Tout ce qui était nécessaire à leur création 
existait au Brésil. V. Lobos n'a foit qu'obéir à l'imposition de son milieu 
et de sa race. Sa forme est née de la fusion d'éléments rythmiques primor
diaux, embryonnaires ou déjà existants dans notre musique populaire; 
par exemple, de la syncope brésilienne, si singulière, qui naquit spontané
ment de la molle, de la douce prosodie nationale (1 ), la maxixe, voyou 
(capadocio) des villes du littoral, du « a chôro n oublieux de san oblesse 
espagnole, bâtard de la civilisation dans la terre sauvage, où la guitare 
fut remplacée par le te cavaquinho »(viole) elc ... Interprète profond de son 
peuple, sa rythmique n'est que le développement génial mais non pas 
intentionnel de la manifestation populaire. 

Au Brésil, nous sommes encore, dans certains domaines, tellement 
près de la nature, qu'on voit pour ainsi dire l'acte <le naissance, l'origine 
concrète de beaucoup de ses créations populaires collectives. On assiste 
presque au travail émouvant de la création anonyme. C'est le cas pour 
quelques-unes de ses légendes, pour sa poésie et sa musique. On sent, 
chez nous, comme la musique est encore mêlée à la poésie. C'est à la Grèce 
ou aux premiers siècles chrétiens qu'il faut penser. cc Cette connexion 
intime avec la langue parlée qui caractérisait la musique grecque n, selon 
Paul Bekker (2), nous la trouvons aussi chez nous. Comme les Grecs, nos 
chanteurs populaires, pour la plupart ne sachant pas lire, c( ne connaissent 
pas le rythme mesuré dans le sens d'aujourd'hui, et scandent leur chant 
en général d'après les lois de la langur». Le processus historique d'individua
lisation croissante des peuples qui s'observa en Europe et donna naissance 
aux diverses cultures nationales venues remplacer l'unique culture d'alors 
- la culture internationale d'Église - marqua aussi décisivement la 
musique moyenàgeuse. De musique sacrée, universelle qu 'elle était, chantée 
dans l'église, elle devient profane et nationale, (( ne dépendant mainte
nant que de la conformation physiologique des peuples et de la langue 
qu'ils parlent » (3). Chez nous, les choses se passèrent inversement. Pas 

(1) Voir Ensaio sobre a nwsica brasi/cira, cle Mario DE ANDRADE. Selon cet 
auteur, dont }'.autorité devient chez nous chaque jour plus grande, il y a eu un 
conflit entre la rythmique clirertcment musicale des Portugais et la prosodie des 
musiques américo-indiennes constatée aussi chez les Africains transplantés. De 
ce conflit est sortie la rythmique caractéristique brésilienne ; le Brésilien ayant une 
façon toute fantaisiste de rythmer et faisant du rythme quelque chose de plus libre, 
de plus varié. Le rythme pour lui est surtout un élément d'expression raciale. 

(2) Paul BEKKER : La i'1usiqw•. Les transformations des formes musicales depuis 
l'antiquité jusqu'à nos jours. 

(3) Paul BEKKER, ibid. 
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d'individualisation croissante des peuples. Plutôt un mélange croissant 
des peuples. Plusieurs races, totalement différentes, venues de méridiens 
opposés, se rencontrèrent à un moment donné sur le sol vierge du Brésil. 
L' Indien libre, le Portugais conquérant et plus tard le Nègre esclave. Entre 
ces divers peuples, rien de commun, rien d'approché, rien de semblable : 
races, coutumes, langue, civilisation étrangères, presque ennemies. Rien, 
si ce n'est sous eux la terre, commun dénominateur. Chacun, avec ses 
moyens linguistiques et musicaux totalement opposés (1 ). A la fin, à cause 
de la supériorité de leur culture et de leur civilisation, les Portugais eurent 
le dessus et imposèrent leur langue. Mais, par le choc des deux autres proso
dies contraires, l'indienne et l'africaine, les lois prosodiques portugaises 
se transformèrent, donnant naissance à notre prosodie brésilienne actuelle, 
complètement différente de celle du Portugal. De cette lutte prosodique, 
on sent encore les signes évidents dans notre façon populaire très libre 
de chanter (2), où seul le temps compte, mais non pas la mesure encadrée 

(1) Chez l ' indien, la musique n'est jamais profane, au sens où l'entend Bekker. 
Elle n ' a jamais de caractère lyrique, d'ordre purement psychologique individuel. 
C'est toujours de la musique sacrée, religieuse, au sens sociologique; musique commé
morative et rituelle. Elle ne connaît pas le rythme exclusivement musical. Tandis 
que le nègre, arraché de force de son milieu et de sa tribu, est transplanté au Brésil 
pour y vivre opprimé par une institution sociale - l 'esclavage - · sa musique n'est 
pas religieuse ou sacrée, elle ne manifeste aucun caractère commémoratif, etc. 
Mais peut-être, à cause des misérables et douloureuses conditions de son existence, 
prend-elle déjà racine dans des motifs d'ordre psychologique. Seulement son état 
culturel et social est trop primitif et son individualité encore trop rudimentaire, 
pour que cela puisse provoquer l 'éclosion d'une manifestation quelconque de lyrisme, 
d ' une musique purement personnelle. Par contre, cet état même de primitivisme, 
son type ethnique t ri·s défini cl lat erribl e identité de ses conditions de v ie, ont donné 
à cette musique sinon un caracU·rc organiquement collectif, au m oins une force 
unanimiste formidable, exprimée pa r le rythme. Cependant que, chez l' Indien, le 
caractère sinon expressément collectif, mais surtout impersonnel et apsycllique, 
sacré et rituel, de sa musique, est donné on peut Je dire par la mélodie étrangement 
mélancolique, mystérieusement Yague, sans Je moindre encadrement formel... Ce 
qui est certain, c'est que <léjà chez le nègre la rythmique ne vient pas aussi directe
ment de la prosodie, comn1e chez!' Indien. Elle est déji1 plus individualisée musicale
ment et traduit un autre état social. La note lyrique personnelle, l'indivi<lualisme 
psychologique, on ne le rencontre que chez ! 'Européen, Portugais ou Espagnol, 
Ame déj à plus complexe, et marquée par toute une tradition de culture, exprimée 
par la langue et la musique, déjà complètement séparée de la première. 

(2) Mais toutes ces subtilités rythmiques dans le chant ne sont pas t oujours pro
sodiques. Parfois clics contredisent même les lois prosodiques. Mais elles sont toujours 
d'essence purement physiologique. Chorégraphique même. Elles sont des mouvements 
libres déterminés par la fatigue et développés de la fatigue. Etc. (Voir Mario DE 
ANDRADE : Ensaio, etc.). 
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à la façon européenne. Façon qui, transposée dans les instruments d'accom
pagnement, est devenue, avec le temps, un élément spécifique de la musique 
brésilienne. Aussi, chez nous, l'évolution de notre musique alla toujours 
de pair avec l'évolution de la langue, et ne la suivit pas, comme ce fut le 
cas pour l'Europe. Elle a été plutôt le miroir où s'est réfléchi, en image 
grossie, au ralenti, tout le processus de formation de notre prosodie natio
nale. De telle sorte que ce processus fixé, elle aussi s'est vue fixée. Mais 
à partir de ce moment, les destins des deux se séparent. La musique va 
maintenant son chemin, seule, en toute indépendance de la langue. Et 
bientôt, de chantée, elle devient jouée, se libère tout à fait de la poésie, etc. ; 
et ce processus continue jusqu'à l'éclosion de la musique artistique et de 
la création personnelle, dont Villa est le sommet. La langue, cependant, 
a une tout autre destinée. Le processus de son individualisation, de sa 
nationalisation, n'a pas dépassé le cadre de son évolution prosodique, 
de sa transformation physiologique. Mais toute sa structure théorique, 
tout ce qui fait son esprit et sa tradition culturelle, s'est conservé, et son 
esthétique résiste obstinément ù tout changement. Cela se comprend, car 
c'est un phénomène connu que toute culture tient, par définition, à se 
conserver, à persister dans la conservation. Et qu'en résulta-t-il? Il en 
résulta, à la longue, un divorce toujours grandissant entre notre langue 
parlée et le portugais que nous écrivions. Les lettrés écrivaient une langue 
et le peuple en parlait une autre. Les deux ne se comprenaient pas, ils 
n'avaient pas un moyen commun de communication. Ils s'ignoraient et 
les intellectuels et littérateurs, à de rares exceptions près, se sentaient 
étrangers dans leur pays, exilés dans leur culture. Dans ces conditions, 
on conçoit aisément que la musique, de par son essence plus lointaine de 
toute intellectualité, plus indépendante de la nécessilé culturelle, ait pris 
le pas sur la langue. Car, dans un pays formé par différentes races, chacune 
avec <les traditions linguistiques particulières, il élait naturel que la musique 
devînt d'autant plus facilement un moyen de communication plus vague, 
certes, mais aussi beaucoup plus universel et suggestif que la parole. 
Elle est devenue ainsi, sans que personne s'en rende compte, la grande 
voix collective du peuple, l'expression de sa joie et de sa tristesse, de toute 
la vie subjective de la race. Ainsi, ce qui en général, dans les autres pays, 
revient tout d'abord à la langue, à la poésie, fut ici la mission de la musique. 
Si les lettrés raffinés des villes ne comprenaient pas la poésie inculte et 
barbare du peuple, si celui-ci à son tour ne pouvait ni aimer ni comprendre, 
pas même connaître leur littérature, la musique, par toute sa formidable 
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faculté de suggestion et son caractère moins intellectuel et plus instinctif, 
pouvait au moins avoir la chance de toucher les gens des villes, intellectuels 
et artistes y compris. C'est cc qui s'est passé. Aujourd'hui, parmi tous les 
intellectuels des dernières générations, il n'y en a pas un qui n'ait conscience 
du rôle capital de la musique dans la formation de notre culture nationale 
el dans l'épanouissement spirituel de l'âme colleclivc. Imaginc-t-on mainte
nant l'importance que peut avoir dans un tel pays une œuvre comme 
celle de Lobos'? Cette importance déborde le cadre de l'art musical. C'est 
un échelon plus haut <le culture qu'on a atteint. La voie maintenant est 
frayée à la création personnelle. Voie dangereuse entre toutes, menant du 
collectif ù l'indiYiduel. Dans le drame de notre culture, c'est l'esprit indi
viduel qui doit ù son tour tenir le premier rôle. Au lieu d'un poète ou d'un 
penseur, un musicien a réussi à s'exprimer avant les autres. Il fut la première 
manifestation individuelle de la conscience brésilienne s'exprimant uni
versellement. Cela est un fait acquis, qui implique déjà une certaine défi
nition de notre esprit et de l'orientation que prendra notre culture. Notre 
pensée critique et spéculalivc, dans ses recherches ù venir, devra forcément 
tenir compte de ce fait. Car il paraît que le destin nous a voués ù la musique, 
c'est-à-dire que jamais nous ne ferons que voir la vie, mais que nous 
l'écouterons aussi, et que le monde nous sera toujours moins une image 
qu'un accord. De la mélodie, avant le dessin. Un processus plutôt qu'une 
définition. Alors, qu'est-cc à dire? Notre culture sera musicale, ou ne 
sera pas? .. . L'œuvre de Villa Lobos est en tout cas une confirmation déjà 
éclatante de la justesse de l'orientation et de la pensée des générations 
brésiliennes modernes. 

Mario PEDROSA. 
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