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L’ESTHETIQUE ET L’ENSEIGNEMENT

L'enseignement supérieur est exclusivement litté-
raire; il 0’y a pas de doctorat és-arts. Jamais, depuis
qu'existent 'Université et le Musée du Louvre, celle-ci
n’a fait visite & celui-1a : jamais, celui qui explique
Sophocle et Pindare n'eut I'idée d'illustrer son cours
par la vue des antiques; non plus que le professeur
d’histoire celle de conduire sa classe & Notre-Dame
pour lui faire sentir le moyen age.

Choses de métier ou d’agrément, les arts ne tien-
nent aucune place dans le programme officiel : on
obtient les mandarinals, sans connailre le nom de
Giotto ou de Robert de Luzarches.

Ruskin sera immortel pour avoir osé dire que le
Beau apparlient au domaine sensible. L'esthéte an-
glais formula une vérité riche de conséquences,
devant un public sérieux, sinon docile; il parla
d’une religion de la Beauté, conviant le peuple &
des joies nouvelles, & des consolations inconnues
encore; au moment méme ou le clergé catholique
laissait la foule sortir de son giron : et les diman-
ches matin, 'étranger trouve 300 ouvriers devant
la Joconde que leur commente quelqu'un, qui n'est
pas le directeur des musées nationaux.

Ainsi, la cullure esthétique, totalement inutile aux
emplois de linstruction publique et aux diverses
carriéres, n'existe que parl'effet d'un goatindividuel.

Le Conseil municipal entretient quatre écoles d’art
industriel ou l'on n'enseigne que l'industrie; il en
sort nalurellement des artisans et non des arlistes.
Deux appellations rendront évidente I'erreur con-
temporaine : « Ecole des Arls et Métiers » et « Mo-
numents historiques ». La premiére équivaut & « sé-
minaire et apprentissage ». On forme plus communé-
ment un prétre qu'un artiste. En tout cas, celui qui
se destine & la réalisation de la beauté différe singu-
lierement de 'autre qui ne se propose qu'un gagne
pain. Jusqu'ici, les officiels n'ont pas invoqué la rai-
son esthétique pour sauver un monument. Est-ce
faute de la sentir ou défiance de I'opinion, fermée &
ce concept? Historiquement, le vieux pignon, la cu-
rieuse fonlaine, le pan de mur romain ne signifient
vraiment rien : ils ne valent que par leur beauté. Le
jourou il existerait, en France, une rubrique des
monumenls esthétiques, la civilisation aurail.fait un
pas immense. L'idée d'histoire évoque des études
longues et difficiles, impossibles & la masse; or,
I'ceuvre d’art a été faite pour les ignares, les illet-
trés, les simples et les pauvres, pour ceux qui n'ont
pas le livre.

1l faut bien le dire, au risque de décourager
des étres sympathiques: la lecture désordonnée de
Michelet ou de Nietzche ne produira pas le sens

historique ou philosophique ; et sans loisir personne
ne parvient & la haute culture. 11 en est autrement
pour 'esthétique : 13, se dévoile la supériorité popu-
laire; 12, I'ingénuité plus voisine du génie quele pé-
dantisme, a ses Parsifals qui comprennent par com-
passion, selon I'¢tymologie du mot: ils vibrent de-
vant le chef-d’ceuvre. Celle vibration est toute I'es-
thétique.

On entend bien que je n’évoque pas ici le fa-
deau de la Méduse, ni méme le Saint Jérome de
Sigalon et que, sans blamer le pathétique, je le su-
bordonne & Ia beauté abstraite de la Sainte dnre ou
de la Madone de la Victoire ou il o’y a point d’aulre
sujet que la musique des A&mes contrepointée plasti-
quement. Ni le Laocoon, ni le Taureauw Farnése, trop
dramatiques, ne vaudraient, comme critéres de vi-
bration. L'ouvrier se trouve dans une condition pré-
cieuse pour la sensation d'art, il ne saitrien, ni de
lartiste, ni du modele, ni de I'époque ; ou du moins
ses notions vagues permettent & I'ceuvre d’agir
comme une apparition et de lai meltre sur le coeur
son poids de mystére ! Les prétres, quin’entendent
plus I'ame populaire, se figurent que 1'Antiope du
Corrége agitcomme nudité etla maitresse du Titien,
sexuellement! Erreur, les tableaux de la Renais-
sance, le Parnasse de Mantégna oula Viergede Fran-
¢ois I°", produisent uniformément un effet religieux
sur l'ingénu. Le simple n’est pas polisson et la Ker-
messe de Rubens 1'as-omme.

On se trouve forcé de choisir ses exemples dans
la peinture, seul art un peu connu; mais un ensei-
gnement esthétique devrait porter sur 'architecture
qui fournit, pour chaque race,la synthése des aspira-
tions et des faits. Avec une douzaine de planches
intelligemment commentées, on projetterait, sur un
auditoire la vision nelte des grandes périodes.
L’'Egypte, & Karnac, n’est-clle pasmieux exprimée que
dans le poéme de Pentaour ou le Livre des Morts? La
statue de Goudea et le taureau ailé & face humaine
ne sont-ils pas plus explicites que les briques aux
formules de sorcellerie ? Le temple indien, fils de la
Zigurrat ou Tour a élages, sculpté par des hallucinés
trop voyaats pour réaliser 1a beauté réelle ; et la pa-
gode chinoise, absurde et raffinée, image d'une dé-
cadence immobile (si ces mots se peuvent suivre),
ne traduisent-ils pas. ici la mélaphysique aboutissant
au cauchemar; et 13, un positivisme superstitieux.

La Gré&ce, si longlemps confondue avec Rome, par
les écrivains, ne doit son autonomie, devant ['admira-
tion humaine qu’'a ses arts. Pour un abbé Barthéle-
my, Parthénon et Panthéon forment des pendants et
il n'y a pas beaucoup d’années que les photographes
mettent au bas des slatues, « ceuvre grecque » au lien
de la rubrique antique qui englobait les Parques et le
buste de Lucius Verus !
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Bas empire est l'épithéte derniére du mépris, en
maliere d'hisloire : une vue intérieure de Saimte-
Sophie modifie singuli¢rementles textes; la coupole
de Justinien éleve 3 soixanie-cing métres sa splen-
deur incomparable et les mosaigues de Ravenne
(puisque celles de Sainte-Sophie altendent sous un
voile de chaux que les chrétiens retrouvent les sen-
timents de la Croisade) manifestent une civilisation
vraiment féérique.

La nuit du moyen ige s'éclaire singuliérement par
I'ceuvre monumentale : le fameux an mil se recom-
mande par 'abondance des fondations et le zéle de
continuations architecturales. Le trivium de cetle
période se compose de la Bible, du Miroir universel
par Jean de Beauvais et de la Légende Dorée. Qui se
plaira aujourd’hui & l'encyclopédie du xine siécle et
aux récits ingénus du bienheureux Jacopo, tandis
que le bas-relief et le vitrail les reproduisent, transfi-
gurant la mesquine zoologie en hestiaire et le coate
pieux en tableau pathétique ! Sans discuter le « Ceci
tuera Cela » de Victor Hugo; il est évident que
ceci, 'Art, a é16, jusqu’ala Renaissance, I'expression
majeure de I'humanité. Les trois derniers siéeles
seulement s’offrent & I'étude, souslaforme livresque.
Cetle proposition incontestable s'étend méme jus-
quau Romantisme. Au risque de mécontenter les
spécialistes, Philippe de Champaigne exprime le
jansénisme d’une fagon trés profonde ; les baiailles
d’Alexandre résistent a d'écrasants voisinages; et le
portrait de Bossuet par Rigaud ferait une belle pré-
face aux Oratsons funébres. Qui ne préfére les petits
peintres des féles galantes aux petits vers de Vol-
taire, de Parny et, 3 ne citer qu'un artiste du x1x°,
Delacroix n’est-il pas I'égal de Victor Hugo? Tandis
que le second Empire s’honorait de Mérimée, Car-
peaux retrouvait le génie florentin, dépassant de
beaucoup de coudées la littérature d’alors.

Ce coup d’@il, que chacun complétera selon son
érudition démontre qu'aucune époque, pas méme la
ndtre, ne tient dansune bibliothéque et que le savant
du livre, 'homme des textes, igoore les trois guarts
des chefs-d’'auvres et la plupart des manifestations-
de I'esprit humain.

Constatation déplorable : la méthode actuelle
puérilement analytique rend une culture supplé-
mentaire écrasante, sinonimpassible. On ne peut pas
étre pédant en vingt matieres; pour exercer lascience
en magister, il faut se spécialiser, s’emparer d'un
burg dont on 3 numéroté les pierres el défier le
passant.

L'iminense domaine des arts dudessin ne comprend
pas encor tout I'empire esthétique : homme a des
oreilles. La volonté du Créateur propose au libre
arbitre la spiritualisation des sens, comme aseese
normale; il y a une beauté du son, il y a un azt de

I'ouie. Dans la cathédrale, comme dans tous les
temples, la priére fut un ehant. L’hymne commence
la poésie du Veda comme de I'Avesta, et les odes de
Pindare qui sont, en somme, des hymnes malgré leur
sujet apparent, obéissaient & wm rythme musieal.
Pythagore comme Fo-Hi assimilérent la théologie &
la musique an moins pour les premders degrés de
leur enseignement. lls voyaient dans les lois de
I'harmonie un échode laNorme cosmigue. Nos éghises
entendirent la prose liturgique s'élever jmsqu’a
Palestrina, sommet imcomparable de l'art voeal,
réalisation du »ox populi, merveille tellement fabu-
leuse, gue l'exécution, méme avec les ressources
actuelles, s'obtient malaisément. Le cheeur antique
sublimé par lamesse du Pape Marcel s'incarna dans
un instrument vraimeat magiqee, 'orgue, dont l'or-
chestre actuel n'est & tout prendre que Vindividwali-
sation selon les timbres. Mais le dernier venu parmi
les arts preduisit, sauf pour le cham, ses merveilles
dans un pays secondaire sous les amires rapports :
I'Allemagne enfamta la (rinité musicale : Baeh,
Beethoven et Wagwer.

En définissant l'esthétique une vibration supé-
rienre, je ne songeais pas X la musique ¢ui est, par
son mode d'action, le plus matériel des arts, atta-
quant la sensibilité des animawux ewx-mémes et les
frappant de phénoménes magnétiques. Les femmes,
confondant le ccenr etles sens, s'extasient surl'imma-
terialité dece qui les subjugue; etle caractére indé-
fini, qu'on traduit étourdimment par eelui d'infini,
expliqu,e comment tant de personnes dusexe, aveu-
gles au dessin, vibrent aux caresses de I'onde so-
nore. Un homme prodigiewx a comgu et réalisé la
simultanéité de Shakespeare et de Beethoven, moins
la grice de l'on et la pureté de Yautre; il a méké le
drame et la symphonie avec une égale puissance de
poéte et de compesileur ; son double et sarhwumain
péaie a fait de thédire le chef d'eceuvre absolu -du
x1x° siecle, quwil nommera certainement dans les
manuels futurs.

L’'Université de France soupconne-t-elle que la
musique fait partie imtégrale de I'éducation? Elle
a des classes de solfége et de piamo, mais le bache-
lter, et méme le doeteur es lettres, interrogé ser ce
qui ent liew on 'an 1565. répondrait que Marie Stuart
épousa Darnley et nen que la messe du Pape Marcel
fut exéeutee.

Apprendre & saboter un air en famille et a bar-
bomiller des cheysanthémes sur bristol comstitue la
culture artistique, dans mos meeurs actuelles. La jeune
fille contemperaine blasphéme I'harmonie et la cou-
leur pour sa vanité et celle des siens. C'est un grand
mal. Malgré 'acoustique du Trocadéro, on devrait
donner aux écoliers des auditions qui leur révélas-
sent ce monde emchanté de l'évocation mrusieale,
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par:les emuvres sévéres, Canlales el Passion de Bach,
Symphonies de Beethoven. Que signifie, dans une
¢pegue démocratique, cette salle du Conservatoire.ou
on ne pénélre qu'd la mort d'un abonné ? Peux
grands -concerts.existent, mais qui m'ont:point wn
carvactére pédagogique, puisqu’ils donnent;place aux
contemporains el la virtuesité. Ne pourrait-an apé-

rer, pour la musigue, unelentative somblable & celle -

de M. Bernheim ? Aux Gobelins, ou dans tout autre
théatrede quartier, latragédie trouveun public.avide
et enlhousiaste. Pourquei M. Pugnome viendrait-
il pas_jouer au peuple des senates -de Beethoven ?
Pourquoi l'enseignement, sans toucher aux ants
d'agrément (!), ne .dévoilerait-il pas aux étudiants
la beauté musicale? Il suffit d'un pianiste pour gu'un
lycéen apprenne ‘que de fredon du frére ainé, et le
tapolage de la seur sont des grimaces et qu'il existe
un art peur les.oreilles.

Si le lecteur, rassemhlant ses souvenirs, voulait
bien chercher la juslification de -ces dires, il la
trouverait en lui-méme ot ne prendrait plus l'esthé-
tique pour une annexe des classes de philosophie,
ou une idée propre & I'Académicien. La Beauté, sceur
abstraite de la vérité et de la justice, comporte
mille commentaires et suffit & baser un systéme
complet de thdedicée el de morale. Dien le Beau, ou
Dieu le Bien, ou Dieun ¢e wrai, se congoit 2 1’égal des
autres aspects séphirotiques. Mais l'individualisme
seul se plaira & ces spéculations; et I'esthétique sus-
ceplible d’amplifications transcendenlales, comme
la religion, est une chose pratigue, réelle, et j'ajou-
terai, usuelle.

Que la Sainte Chapelle it 6l¢ oongue par Pierre
de Montereau sous Saint-Louis, ou non, son effet
de hijou architectonique dépend-il de sa date?
Qui est l'homme au gant? Si on igoorait le nom du
peintre, 'ceuvre serait-elle moins ‘admirable ? Com-
prendre, prélention towbe moderne et absurde.
L'esthétique sent. Oh! je me figure T'ennui des privi-
légiés, des doclenrs, & cel #largissement de ta symbo-
lique salle du ‘Conservatoire. Tia Beauwté échappant
aux professeurs, et nue decommentaires, se donnant,
en wne promiscuité subfime, & qui latdésire, comme
la Divinité! Voila cependant le cours de T'évolution :
etles gens de bonne ‘volonté y nideront tous, pour
le perfectionnement humain. Le Moyen Age appe-

_lait les sculptures de sesporches, etlespeintures de
ses vilraux, la Bible du peuple! Mon Dieu! gu'on
reprendrait, sans le respect humain, le mot de
Labruygre, et qu'entre le prosne du curé et la sta-
tuette médiévale, on dirait aussi : « je suis peuple.».
A un office de la chapelle Sixline, ce n'est pas le
Sacré Collége qui soutient le prestige séculaire, c’est
Michel Ange et Mustapha le dernier maitre du chant

que I'abbé Perosi arenvoyé, ipour les aises de ses
théatales sompositions.

Yans-érudition, sams instruction méme, on peut
sentir la beputé. Les formes et les sors composent
la langue universelle, que tout homwmne entend, par
le seul:fait qu’il est homme.

Cependant, il faul mne éducation pour voir et
pour-entendre. Personne ne-se plaira, sanseffort, au
Clawecin bien tempéré ot a.I'E'coled’ A thénes, et surtout
de prime abord. On apprend a sentir ¢l U'esthétique
véritable m’a.point d'autre but. La méthode se
résume en un point : gommencer par les ohefs+d oau-
vre:gomsacrés. La Symphome fanlastique de Ber-
lioz, lles ‘Caprichos de \Goya, me sont pas des wuvres
d'ipitiation, mais la Canilale pour tous les temps, et
la Madone de 8. Surte conviennent & la formation
du gotdt.

Le goutt Jui-mémem’est qu'une habitude ‘de sensi-
bilité qui se réjouit ‘devant 1a sublimilé el souflre,
s'effare et fuit 'en présence -de la laideur. De nes
jours I'électisme régue, c'est-d-dire gue 'on se force
2 admdlire les choses les plus disparates, peur prou-
ver 1'étendue -de 'sa comprébension. ‘Oui, I'amatear
tel qu'on le «congeit, proméme son entheusiasme
d’'un dessin de Léonard 3 une araignée juponaise,
et des mrétopes aux kakémonos; il adore Mozart et
apprécie Mascagni; c'est 'homme .am couramt et
dans le train arlistique, Philinte du gott qui rit aun
Palais Royal, réve aux danses javanaises, ot me
refuse pas aux négres son abiention, offerte méme
aux grimaces du singe.

Celui qui porte, sur sa feuille militaive, la men-
tion we sait mi lire, mi écrire, peut devenir un
esthéte : car les tewrs -de Notre-Dame, les cheurs
deJa Neuviéme et les nymphes de fioujom, n'ont
rien & faire avec T'imprimerte : mais I'autre, 1'8clec-
tique, véritable barbare, malgré qu'il incarne la fin
des civilisations, ebéit-d uwme curiosité de sauvage
et non & la sainte recherche, 2 oette queste ou
tous peuwent &tre chevaliers : la dévolion & la
Beauté. Lie sentiment esthélique tmplique, en
méme temps qu'une attra¢tion wers les gplendeurs,
une répulsion en face du menstrueux, -du difformre
ou méme du médiocre; et riem m'empéchera cette
attraction d'dtre ¢gale & cette répulsion. Ou aime an
objet dens faproportion-ou on déteste son contraire :
il fawt hair fa Jaidewr pour sentir ln beauté.

Vainement celui -qui sapporte le café-comcert ct
le vawdeville, tra vers Bach et Sophocle. La wertu de
Pesthete ressemble acelle de la fornmme : il faut choi-
sir-entre 1"lronnéteté ou la galanterie ; il faul aller &
Uroite, avec tes lusion & gawche parmi les réprou-
Vés.

La plepatt me shvett pas, oh esthétique, distmngmer
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" leur droite de leur gauche, et sont au parcours d'un
salon annuel, ou a l'audition d’'un concért du diman-
che, comme des gars du Finistére & leur arrivée au
corps. Le devoir des enseignants consiste donc a
montrer les modeles, que le suffrage des siécles rend
incontestables, et met & 'abri des fluctuations du
goit. 1l ne s'agit pas de cours supplémentaire, ni de
fonder des chaires nouvelles : le professeur de philo-
sophie doit étudier I'architecture, el découvrir com-
ment tel dogme nécessite tel temple. Car celui qui
croirait qu'un monument sorl comme ue tableau de
I'invidualisme, serait ignare. letinos, ainsi que Bra-
mante, réalise 'Ame de son temps : et pour exemple
bref et banal, la prédominance de I'horizontale dans
le temple grec, et de la verticale dans la cathédrale
gauthique - manifestent, aussi clairement que des
mots, lorientation anthropomorphique des Hellénes,
et la projection de I'ame chrétienne vers le ciel. Les
basiliques sont des anciens testaments, comme les
mosquées sont des korans et les églises, des évan-
giles. La recherche des relations entre les formes et
les idées m’a permis de retrouver le véritable Saint
Sépulcre. Malgré les modificalions musulmanes, la
prétendue mosquée d'Omar est I'Anastasis de Cons-
tantin.

Ce simple fait que le temple de Salomon fut
une ceuvre phénicienne, ne contient-il pas un aver-
tissement impérieux, que la race assimilatrice par
excellence, a dit emprunter ses idées comme ses
formes et que le commencement de la Genase et la
Kabbale sont d’habiles pastiches et non des pro-
ductions hébraiques?

Le professeur d’histoire, au lieu de peser des té-
moignages ioujours passionnés, pour juger les grands
personnages, regardera et montrera & ses éléves, des
portraits. Est-ce que chaque auteur classique ne de-
vrait pas figurer lui-méme en téte des textes? Quel
avant-propos d’OEdipe, sinon la statue de Sophocle,
et pour les Memorabilia quelle phrase vaudra le buste
de Socrate? Raphaéladonnéla meilleure psychologie
de Léon X et de Jules I! Juxtaposer les tétes .de
Francois [** et de Charles-Quint, comme celles de
César et de Pompée, n'est-ce pas rendre sensible le
conflitde ces individualités ?

On multiplierait les exemples, indéfiniment. 11 ré-
sulte de cet apergu que I'esthétique représente la
moitié au moins du génie de 1'espéce; qu'on aborde
son domaine sans étude préalable et qu’elle compléte
éclaircil et vivifie les belles lettres, depuis la théolo-
gie et 'histoire, jusqu'au poéme et au roman.

Dégagée de l'appareil pédantesque, elle met
I'homme ingénu en contact avec les plus radieuses
créations, et rétablit I'avantage en faveur de l'inspi-
ration, sacrifiée jusqu'ici d1'exercice de la mémoire.

La langue des formes constitue la communion

des Ames : c’est vraiment d’elle que parle la Génése
en disant : « Toute la terre avait une seule langue et
les mémes mots ». L'enseigement supérieur cherche
en vain & se passer d'esthétique. Quant & la multi-
tude des travailleurs manuels qui mourra fatale-
ment sans avoirlu Hésiode et Pindare, ni compris
Dante ou Geethe, elle peut du moinssentir Phidias et
Praxitéle et regarder I'enfer et le paradis du parvis
et de la fresque. La vérité sert d’enseigne aux
marchands d'orviétan, la juslice- ne vaut souvent
qu'en maniére de convention nécessaire : seule, la
beauté ne trompe pas; elle a le soleil pour sublime
témoin.

Voila pourquoi 'esthétiquefera, un jour, partiein-
tégrante del’enseignement & tousles degrés, et méme
tiendra lieu de tout enseignement, comme on I'a vu
dans l'antiquité et au moyen-age. Puissent les dé-
tenteurs de l'instruction littéraire reconnaitre que
les arts ontune mission vraiment démocralique ! Le
pédagogue du xxr° siécle dira, & I'imitation du Divin
Maitre « Venez, voyez, et entendes ! »

PELADAN.
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LES AMOURS DE LEUCIPPE
ET DE CLITOPHON

(Suite et fin) (1).
LIVRE QUATRIEME ou DE L’ELEPHANT
PeTIT DiSCOURS DE CLITOPIION

« C'est donc toi, Leucippe, que je serre entre mes
bras. Et c’est toi qui me baises : je reconnais les doux
baisers de mon amie.

« Jusqu'a quand, 6 Leucippe, tarderons-nous a
jouir complétement des plaisirs de 'amour? Vénus
nous arendus I'un & 'autre. Mais ne vois-tu pas com-
bien d’événements viennent tromper notre attente ?
Méfions-nous de I'avenir.

« Puisque la fortune nous laisse un moment de
calme, profitons de I'occasion, avant que de nou-
veaux malheurs fondent sur nous. »

LE REVE DE LEUCIPPE 00U L’AVERTISSEMENT DE DIANE

Je I'avais prise sur mes genoux. Je la retenais aux
épaules, et je baisais ses belles joues ; déja j'entre-
prenais davantage, etle désir de 'amour, et de 'ap-
proche du moment ou j'allais la posséder pour la
premiére fois me génaient.

Cependant Leucippe, tout en se pressant contre

(1) Voir la Revue Bleue du 28 novembre 1903.



