DE L'INSPIRATION MUSICALE |

par Henri Petit.

« L'inspiration, dit Littré, ce sont des mouvements de
I'dme, des pensées, des actions dues A une insufflation divine ;
I'inspiré recoit du ciel ce qu'il pense, ce qu'il dit. » Ainsi,
artiste inspiré serait une sorte de prophéte ; ceci ne déplai-
rait point & quelques pseudo-grands hommes, assez natu-
rellement enclins & reconnaitre — et admirer — la main de
Dieu dans leurs productions. J'avoue, pour ma part, trouver
que cette nature divine me semble une explication quelque
peu simpliste, et qu'elle escamote bien cavaliérement le
caractére assez complexe de D'inspiration. Ne serait-ce pas
aussi la porte ouverte aux pires excentricités, du moment
que leur auteur en pourrait rendre le ciel responsable ?

Or, on va voir que I'influence des hommes n’est point &
négliger dans toute création d’art, musical en particulier.
Les maitres n’ont édifié leur ceuvre qu’a I'aide de nombreux
matériaux empruntés au dehors. Que, pour la forme, 'écriture
harmonique, la marche contrapunctique des parties, 1'instru-
mentalion, tout ce qui constitue en somme 1’élément métier,
ils se soient servi souvent de ce qu'ont fait leurs prédéces-
seurs, cela peut paraitre tout naturel, et n'infirmer en rien
la nature supra-terrestre de l'inspiration. Mais ce qui est

troublant, ¢'est qu'il en va de méme pour la mélodie, on

semble pourtant résider I'aspect le plus tangible de la création
en musique. Sans essayer de prouver qu'il n'y a aucune
nouveauté — proposition ridicule — on va considérer sim-
plement quelques thémes pris dans des ceuvres importantes
de compositeurs de premier plan, admirés & bon droit pour
leur puissance créatrice, et I'on verra d’out ils viennent.
(Peut-8tre serait-on effrayé, si I'on connaissait toute la mu-
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sique, de la parenté qui relie entre elles les ceuvres de géniag) -

Citons seulement pour mémoire les'plagxatg de Haendls
noyés dans ses grandioses oratorios, ou la puissance magig
trale de la facture confére une originalité a des idées et log
donne un éclat qu’elles étaient loin d’avoir avant lui, fig
deviennent beaucoup plus_apparents dans des ceuvres de
moindre envergure, comme ses Sonates de violon, quil aurif
di, avec quelque honnéteté, intituler « Echos d'ltalie » ¢
méme « Souvenirs de Corelli », tant elles évoquent — fond
et forme — celles du génial Italien, sans les faire oublies

Au méme Corelli revient le sujet de la fugue du 4¢ Corcerlb
brandebourgeois ; en outre, depuis que la critique a étudiéAs
la loupe ’ceuvre de J.-S. Bach, I'influence sur lui des clave
cinistes frangais n’est plus un secret pour personne. +

Plus prés de nous, un air de Cost fan tutte et l‘z‘mdalnt.e v
Concerto en ré, de Boccherini, sont semblables : je n'al pa
recherché lequel fut composé le premier. '

Beethoven, surtout dans ses premiéres ceuvres, &8
beaucoup & Mozart ; on peut comparer le quatriéme mouves
ment de la Sonate « le Printemps », pour piano et violon, &
premier; & 'andante du Concerto en ré mineur pour piant &
second. Et le théme initial de I’Héroique se trouve texti
lement dans une ceuvre de jeunesse de Mozart. _ i

Continuons ! la barcarolle d’Obéron a été d'un utile seC08%
& Mendelssohn (ouverture du Songe d’'une nuit d'été) o8
Fauré (Sicilienne de Pelléas) : véritable réminiscencé 2
second degré. Et pendant que nous en sommes a Fauré, < (8
que le début de son Madrigal se trouve au moins deus &5
dans Bach (Choral et pitce pour orgue).
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k. l'admirable scéne des Champs-Elysées, dans
De Gl!:at ue d’abord du Haendel ; par contre le solo de
orphée: é:t?lc‘[ mome scéne a un dessin en doubles croches qu’on
08 Chopin, Ballade en fa mineur, op. 51.
o dans
polrouY |epart dans le chaour de Joseph : Aux accenls de...,
Mme ‘"‘Fm bist die Ruh» de Schubert ; mais pour ces
0 .(I‘nn: qurtout Schubert, la phrase a des assises tonales
pusicien’ "olides, que ce qui pourrait, & premiére vue, sembler
Iu'llelﬂ.l‘”.i "‘accncﬂ n'esl souvent qu’une rencontre fortuite due
.m]-;l'llludo de mouvements mélodiques qui partent d'un
qlml;rmill(‘; allant & un autre, et qui ne peuvent le faire
n nombre assez limité de combinaisons. En chroma-
Pinfluence devient bien plus évidente (voyez Briséis,
ique, prier, ol se trouve évoqué le Prélude de Tristan aux
de Cha }lylésv mon [iancé... »).

- nck, lui, fut surtout obsédé par le souvenir de Beethoven :

lra|‘g[‘:ﬂ‘ﬂl.‘l(3 symphonique de Rédempiion,on salue la
Lhu;s hfase de violoncelle qui ouvre le 72 Quatuor, op. 51, no1 ;
l"‘l-ezp aussi un cheeur de Rédemption el la Cavaline du
e or - méme espril mélodique. Enfin, le canon final de
la Sonale de violon semble s’8lre souvenu _du _Tr_:'o a l'Ar-
chiduc et de I'Arabesque de Schumann (partie mediane).

En échange, le pére Franck rend des services aux musiciens
plus rapprochés de nous : 1 air de Manon : « Enc‘hanleresse au
charme vainqueur », est d¢ja noté dans un théme de Ruth,
Jont la suite & servi & Massenel pour Thais ; rien ne se perd !

Wagner ? 11 fit aux Poémes Symphoniques de Liszt des
¢mprunts non dissimulés ; mais le cheeur qui précede le grand
duo de Lohengrin est du Sehumann, et I'un des thémes impor-
(ants de la Tétralogte se trouve dans une Sonate & deux violons
Jde Haendel qui Pavait pris lui, Dieu sait ol

Enfin, notre Debussy lui-méme, dont la nouveauté de
l'apport musical n’est plus contestée par personne, n’échappe
pas plus qu'un autre au démon d_e la réminiscence. Ecoutez
Ies quatre notes qui, soutenues de diaphanes accords, préludent
i la Damoiselle Elue : elles out déja servi a Haendel dans
Alerander Balus (air de Cléopdtre). Dans C'est lextase (Aricites
oublides) il fait chantler : « O le fréle et frais murmure » sur
I'air : « Pourquoi dans les grands bois » de Lakmé. Mais il v
plus fort : M. Croche, antidelettante, n'avait pas de sarcasmes
assez amers contre Gluck, dont il jugeait la déclamation dra-
matique forl mauvaise, et en réaction de quoi il écrivil Pelléas ;
la lecture de la lettre « Un soir je I'ai trouvée tout en pleurs... »
est un exemple typique du langage musical si neuf de cette
parlition. Or, écoutez, dans Iphigénie en Tauride, le songe
{Tphigénie « Cette nuil j’ai revu le palais de mon pére » (a
remarquer le parallélisme des textes): c'est, sur de larges
aceords, exactement le méme récitatif. Chimeéne, qui I'edt dit ?

_ Les exemples ont été pris en glanant au hasard des audi-
Uons et des souvenirs. Leur liste pourrait s’allonger & Dinfini,
surtoul si l'on voulait étudier aussi les motifs secondaires ;
pour ces derniers, en effet, la réminiscence joue beauco up plus
ue pour ceux auxquels I’auteur attache une grande impor-
lance, quil discrimine donc séverement et veut caracléris-
liques, En général, Ja réminiscence cesse aprés Lrois ou quatre
mesures. Car, & moins de plagiat conscient, ces impondérables
Ul constituent la personnalité du second auteur ne tardent
P48 4 entrer en jeu, pétrir la pate molle de I'idée musicale
'!}:’J“(lllglfs.t. offerte dans le sens o1 eux seuls peuvent le faire.
- dimi; étre bien entendu que, a nos yeux, (_:lc tels e_xemples
Tl)mxmmu’enlL en rien les grands génies musicaux ou on ]e.s
1ous ol o C0 Sont simplement des témoins devant servir a

4 éclairer sur la vraje nature de I'inspiration musicale
Inas mang impc i ) ik

portance pour eux-mémes.

,;.,‘\[:]:3;"[‘['_291{19th, Iea_ musiciens vivants ont étév éeartés de
dog "Percusn AHOT bien que cela nous eut fourni, croyez-le,
dang [y Jm(“p-u'{ms amusants. Nous aurions ainsi reconnu,
ieh, don m«;u ;‘ecen}ment frété pour la croisiére du retour a
semen ﬂ“\‘anr-'rc Hill}dl_scs qui, sous de_s raisons sociales diver-
Virg Clément?es’ 1seimulaient Chabrier, Moussorgski, Berlioz,
tonp do | (quel brick a Bach 1) et devraient tomber sous

a lot sur les fansses appellations d’origine. Mais
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j'ai dit ne m’occuper que de musiciens de premier plan, et nul
ne sait de quoi aujourd’hui est fait.

Moins nette que ces réminiscences flagrantes, mais aussi
moins vague a4 mesure que le recul du temps s’accentue -
comme on voil une méme brume bleue confondre les sommets
d’une chaine de montagnes dont on s’éloigne — il y a I'in-
lluence des contemporains, consistanl en des formules, des
habitudes que la génération suivante qualifiera de poncifs,
el qui viennent plus facilement a I’esprit que tout autre.
Trouvera-t-on un jour les lois de cette osmose d’époque, qui
fait que, par exemple, toute la musique instrumentale du
Xvii® siecle [rangais nous apparait avec la méme grice
mélancolique, si profondément attachante, mais un peu mono-
chrome ? Nous n’avons plus, vis-d-vis de ces ceuvres, le sens
de discrimination aussi fin que les contemporains; nous
discernons seulement le mieux du moins bien ; lisez des tra-
gédies de Racine et de Crébillon. (C’est par un effet inverse
qu'une ceuvre, surnageant igsolée d’une école, d'un pays dont
tous les autres documents auront disparu, peut nous sembler
«originaloe », vraiment « inspirée », alors qu’elle n’était peut-
¢lre faite quo d'un tas de ces poncifs si méprisables.) Une
élude sérieuse démontrerait qu’ici l'influence est surtout
d’ordre harmonique. De méme qu'une certaine époque a
« fait du Chopin » ou du Wagner, de méme, une autre plus
proche de nous a « fait du Debussy », empruntant a ces créa-
Lteurs leurs successions d’accords, leur sens des modulations,
leur emploi caractéristique des appogiatures, pédales el autres
artifices. Car, dans le langage harmonique, il existe une sorte
de mode aux perpétuelles évolutions. N’y a-t-il rien de compa-
rable en poésie, et chaque époque littéraire n’a-t-elle pas ses
expressions, ses images, qui, dés I'époque suivante, seront
devenues d’archaiques clichés ? Aprés Fénelon, que de
« gazons ¢maillés de fleurs »... langage suranné | Chez les
romantiques, ce ne sont que violentes antithéses, avec des
« vallons ténébreux », « feuilles envolées »... Surannées encore !
Vers 1920, on disait d'une personne mangeant des mures :
« C’esl. comme si elle cassail son stylo avec ses dents »: déja
suranné | Elle aussi, I'écriture harmonique se transiorme
continuellement ; sdrement, un jour, on arrivera, peut-étre
sans heurl, a 'ore pluritonale, on n’en voudra méme plus
d’aulre | Mais des étapes sont encore & franchir, et la matiére
sonore ne veut pas étre violentée.

C’est un peu un cas parliculier du précédent que celui
d’un musicien fortement influencé par un autre — sugges-
tionné méme : ne voyons-nous pas Schubert, dans la ferveur
de son admiration, écrire des gzuvres qui pourraient étre — qui
sont — du fort beau Beethoven ? Et faut-il parler aussi des
souvenirs qu'un musicien peut avoir de ses ccuvres antérieures
et qui font dire, se retrouvant souvent sa plume, si par hasard
on entend un morceau sans avoir consulté le programme :
« Tiens on dirait du...» ? Avec cette auto-réminiscence, on
touche 4 I'une des manifestations les plus troublantes de
I'inconscient, 4 savoir 'essence méme de 'inspiration musi-
cale. Plus tard, sans doute aura-t-on découvert des moyens
d’investigation que nous n’avons pas, et qui feront reconnaitre
dans telle circonvolution du cerveau la cause d’une inflexion
mélodique prédominante chez tel compositeur, comparable
4 l'insistance d'un peintre a choisir le méme motif, ou A
affectionner la méme juxtaposition de deux couleurs, mais
cependant bien plus mystéricuse chez le musicien. Et cette
insistance avec laquelle la pensée musicale offre les mémes
contours, chez Mozart par exemple, me semble la preuve que
I'inspiration n'est pas chez lui quelque accident fortuit, un
événement étranger (divin, disait Littré) dont il aurait été
le sitge, de Ja méme fagon qu'un récepteur de T. S. F. est
étranger a I'émission qu'il reproduit; chez le musicien se
produisent a la fois émission et réception. Grétry s’était rendu
compte de ce caractére permanent et personnel de I'inspira-
Lion quand 1l donnait, dans ses Essais sur la musique, le conseil
de ne pas noter une idée dés qu'elle se présente, dans la crainte
de I'oublier, car, au contraire, elle reviendra plus tard, peut-
¢lre plus compléte que la premiére fois. C'est donc que cette
idée vit en lui, comme ferait une cellule de protoplasme, qu'ells
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s’alimente de ses réveries, de sa vie. Et combien il est émou-
vant d’assister & une telle gestation, comme on le peut, chez
Beethoven, avec 1'Ode d la Jote de la 1X®, dont le théme ap-
parail déja embryonnaire dans une mélodie,25 ans auparavant,
puis, plus développé dans la Fantaisie avec piano et cheeurs !

*
* %

Voila fortement modifiée I'idée d’inspiralion en musique.
Pour la mieux cerner, essayons de définir I'arliste eréateur.
11 doit satisfaire & deux conditions : ) avoir quelque chose i
dire ; B) savoir le dire. Sans nous arréter & ceux auxquels
manque A) ou B) — parfois les deux — examinons-les succes-
sivement.

A) est la cause primordiale de toute ceuvre d’art, car I'Art,
avant tout, veut « dire quelque chose », et la musique elle-méme
est un mode « d’expression » Ce n’est pas parce que M. Coc!eau
a réclamé, vers 1918, une musique « & ne pas écouler la figure
dans les mains » (une musique d'ameublement, précisait
Satie) qu'il faudrait la croire destinée & l'usage externc.
Pourquoi le musicien compose-t-if ? C’est naturellement, sous
I'effet d’une poussée interne, comme I'oiseau chante, comme
la plante remplit la fonction chlorophyllienne; chez lui, aussi,
c’est une fonction — facile, pénible on douloureuse — mais qui
exige impérieusement d’étre accomplie. Or, si les prétextes a
inspiration sont — du moins ont eté longtemps — des plus
élémentaires : joie et tristesse (majeur et mineur), il s'en déduit
une foule de dérivés, plus sublils, appelant autant de tradue-
tions différentes. Mais les matériaux d’expression sont, en
musique, relativement limités, du moins pour chaque époque.
Les combinaisons harmoniques et rythmiques, bien que nom-
breuses, ne sont pas infinies. Il n'est donc pas étonnant que
deux musiciens se soient, fortuitement sans doute, rencontrés.

Dans I'élaboration d'une ccuvre, B) joue un réle considé-
rable. Le mot (d’Edison, je crois): « Le génie ? 10 ¢, d’inspi-
ration, 90 %, de transpiration » vous laisse sceptique ? Vous
croyez que, le jour ou-le dictaphone sera adapté aux besoins
du composileur, celui-ci pourra faire de la musique sans méme
avoir & connaitre le solfége? J'en doute. Imaginez une personne
n’ayant jamais rien entendu : je la défie de composer. Seule
la connaissance des ceuvres antérieures a suscité, chez le sujet
doué, le désir de s’exprimer lui aussi, tout comme on ne
congoit pas un poéte possible s'il n’a jamais lu des vers, si
I'on ne s’est Jamais exprimé par image devant lui. Le besoin
d’expression est en somme conséquent & la connaissance du
moyen d’expression, et, sans elle, il se serait (ransformé en
tout autre : peinture, spéculations mathématiques, philo-
sophie, amour du jardinage, etc... Il est naturel qu'une pensée,
cherchant & se traduire, commence, pour le faire, 4 emprunter
son mode d’expression autour d’elle — tuteur étranger qui
P’aide, dans sa pénible ascension vers le jour, & se dégager des
Lénébres originelles. Et les puissantes personnalités qui,
imposant d’emblée leur maniere propre, ont brilé cette étape
préliminaire, sont, par leur rareté méme, une confirmation
de la régle. Voyez I'évolution de I'inspiration chez Beethoven :
a ses débuts, il s’exprime & travers Mozart, mais peu & peu se
libére de celte influence et atteint le magnifique épanouis-
sement que I'on sait. C’est donc une erreur que vouloir recher-
cher d’abord I'originalité a tout prix. Il y a des régles qu'il faut
respecter : comme Loul modus dicendi, comme le langage
arliculé, notre langage musical, bien que moins précis, n’est
pas une création spontanée, niarbitraire ; il est fait de conven-
Lions et obéit a des lois strictes qui se sont formées au cours des
siécles. Je cilerai le cas d'un Chinois venu & Paris pour y étu-
dier la mus.que occidentale, et qui, ayant voulu aussitot en
entendre, fut désespéré de «n'y rien comprendre », lanl
classique que moderne ; les iniliations musicales différent
autant que les alphabets.

Si I'écriture musicale évolue, a qui le doit-elle ¥ Aux nusi-
ciens eux-mémes, tout comme la langue s’enrichit grace aux
ecrivains. Une intuition géniale est & la base de toute nou-
veaulé qui sera ensuile incorporee dans le patrimoine univer-
sel. Et tous y collaborenl, pas seulement les créuteurs de
premier plan : le Nocturne est fi\l a‘}'.eld, non a Chopin. Toul
ce qui fait évoluer la pensée, la fagon de gouter la nature, de
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sentir, etc... influe sur les ceuvres ellos-mamqg, Qua
découvertes scientifiques, leur action est abaommenm duy
sur les destinées de U'Art. Aussi nous n’admettopg pa T,
veuille nous imposer une esthétique, dite moderne iq“'ﬂn
en bréche tout le passé, et qui devrait .son renouy, .
d’inspiration a la T. S. F., a l’aérl-npla'ne, AUX Progryg 4 nt
mécanique. Des formes déscrmais périmées p i ey
satisfaire une époque qui va vite comme la notre, 1, dit‘f’enl
point de vue superficiel, et col_mhlen primaire | La démuvon:
de 1'électricité eut moins d’eifet sur Phistoire dp PArt erte
lel em? de Cézanne, ou tels accords de Debussy, o e
tel vers de Mallarmé. La véritable essence du I{omantismngm
Pexaltation du moi — eul ses causes principales dansT
Révolution, dans I'émancipation de I'individu ef nop dang I'f
inventions scientifiques qui, déja, aux yeux des conten o
rains, paraissaient avoir bouleversé les conditions Mémes ((1)«
la vie, comme on P'assure encore aujourd’hui. Et Beylio, iuf
un pur romantique de 1830 par la frénétique pagsign
épanchait dans la Symphonie Fantustique — traduetiop d'up
idéal paralléle chez Delacroix et Hugo — el non pargg qu
écrivait le Chant des Chemins de [er, que Chérubini aurait py
signer, En outre, ce qui rend suspecte cette esthétique g,
désordre, de brutalité, c'est qu’elle est un article d’impor;.
tion ; or, il n’est pas naturel que des génies frustes et up peu
barbares, venus de contrées lointaines, nous imposent [gy
maniére : I'Art moderne s’est ¢laboré chez nous, non ailleyys,
A-t-on vu greffer du sauvageon sur un arbre cultivé ? Majs
la musique ne ful pas seule dans cette erreur. Considérons
I'aventure littéraire : le symbolisme ayant jeté de beaux feux,
s’égara dans les relaichements décadents qui dégénérérent en
ce mouvement surréaliste dont les adeptes prétendaient vider
les mots de leur sens... On lisait alors des poémes dans ce
golt : « Trous étoiles. Il s’agit de répondre — avec les ongles
ces cerises — qu'on offre — un beaw jour — moment des vicloires
grises — avec flot de dentelles — sur parchemin froid — N° des
catastrophes — simple geste, efc... » (Signé Ph. Soupault.)
La preuve que 1 était I'erreur, ¢’est qu’aucune ceuvre n'a
survéou & cette équipée. Cependant, la vraie poésic n'étail
point morte : donnant le signal d’un vigoureux coup de barre,
Maurice du Plessys s'écriait : « L’école romane sera une
caserne ! » De fait, la discipline y fut dure, mais, selon la forte
formule de Vincent Muselli, un qui certes est qualifié pour €n
parler, « ce militarisme grammatical a sauvé la lyre f;angms,e .
La peinture traversa bien vite le fauvisme, le cubisme, I'ex-
pressionisme et autres ismes, qu'il était urgent de percer, el.
les vrais artistes qui se fourvoyérent un instant dans ces
galéres se sont hatés d’en sortir pour retourner i une coi°
ception plus solide de leur art. Quelle époque que celle 00 U2
revue, en mal d’esprit nouveau, lancait Ienquéte suivante :
« Doit-on briler le Louvre ?» ...

Mais la musique est toujours en retard sur les autres a_rtse'
Lnfin, de ces outrances inutiles, on revient, on Semlfl" “.‘eﬂ‘]"
lout & fait revenu : edt-on pu ne jamais y aller! L audite :
d’aujourd’hui, consommateur exigeant, n'accepte plus
pacotille des petits jeunes gens qui veulent s’amuser:

s A : . uree
«moins de 30 » qui s’engageraient sur la piste mal assures’,
travail bclé nous semblent irrémédiablement perdus:
leurs la réaction qui commence a se dessiner ne sera pas i,
pour la production tapageuse de la derniére clieqadc'oiu,
allention | si la génération qui vient se montre sévere P°
précédente (celle du moins qu’on voulut nous impose{ﬁssieun
rex_ltogt de réclame), ce n’est certes point pour que les ‘musique‘
grl;lop'nants, qui faisaient de I'honnéte et paisible ¥

ont I'équivalent pictural se trouverait aux « Arti < cadet®
GaIs ¥, viennent lui tendre la main, comme a des fredr?mis s !
Leur méprise serait compléte : foin des stériles acd e eule
Dant tous les domaines de la pensée — arts, Sclenc‘fa el
o8k Vivifiante la vraie audace, celle qui nait s0us ™
iMe §aine raison. Et poursuivant un magnifiqué *' -yont
idéal, heureuse de renouer ave ses vrais ainés ‘l“";g frang®,
lamais cesser de porter haut le flambeau, que I"Eco do peatt®
médite cotle phrase de John Keats : « Une ¢hos® 'y
sl une Gternelle joie. » HENR PE
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