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LE PARLANT

I
DISTINCTIONS PREALABLES

La Vérité est une. Mais elle a plusieurs visages. Ainsi
du « parlant ». On dit « le » cinéma parlant. Mais il en
est de plus d’une sorte. Et pour commencer, le sonore que
I’'on englobe d’ordinaire — et a tort — sous la dénomina-
tion de parlant; le parlant de drames et de comédies; le
parlant d’opéras, d’opérettes, de revues; les actualités par-
lantes; les documentaires commentés oralement; les des-
sins animés; le parlant étranger, le parlant francais, le
parlant tourné par des étrangers s’exprimant en fran-
cais... avec plus ou moins d’accent; le synchronisé, le
post-synchronisé; le dubbing... autant de formes dis-
tinctes du parlant ressortissant a des esthétiques parfois
différentes et qui demanderaient & étre appréciées en
conséquence.’

D’autre part, il existe non pas un, mais plusieurs pu-
blics: le public parisien, le public de province, Petran-
ger... chacun ayant ses bésoins propres, chacun formé
d’une masse et d’une élite d’éducation et de gotits dis-
semblables.

Enfin, il y a plus d’un point de vue d’ou juger le par-
lant: technique, artistique, commercial, spectaculaire, so-
cial, politique, moralisateur, religieux, éducatif, psycho-
logique... dont chacun réclamerait des développements
spéciaux et appellerait des conclusions souvent opposées.

t



310 MERCVRE DE FRANCE--15-1-1933

Nous ne pouvons songer en vingt pages a traiter la
question sous tous ses aspects. Nous bornerons donc notre
examen a une seule catégorie de parlant, la plus impor-
lante d’ailleurs en quantité et en qualité: le parlant dc
drames et de comédies. Enfin, nous nous placerons exclu-
sivement pour I’étudier, aux points de vue esthétique et
psychologique. La production filmée étant dans son en-
semble terriblement étrangere aux soucis d’art et de psy-
chologie, c’est dire que la portée de nos observations se
trouvera forcément restreinte & un tres petit nombre
d’ceuvres: une dizaine environ sur le millier qu’on nous
donne chaque année. Ce sont cependant les seules qui
comptent. Le.reste n’est que divertissement, ct de qualité
st ordinaire, pour ne pas dire pis, que Pappréciation doit
en étre transférée de la critique a la publicité rédaction-
nelle.

II
DEBUTS DU PARLANT

Le parlant a brisé 'essort du muet, art presque achevd
qui produisait d’excellentes czuvres et, de temps a autre,
un chef-d’eeuvre. A cet admirable esperanto artistique et
sentimental, rapide et puissamment expressif, il a subs-
titué le babelisme, la confusion des langues, un flux ver-
hal lent, presque toujours inutile, parfois nuisible. Ce quc
cinquante mots échouent a rendre clair, un cillement de
Yeeil, une Mgere crispation de la bouche le traduisaient
autrefois pour tout homme de la vaste terre avec clarté
et profondeur. Résultat paradoxal: plus on explique,
moins on comprend.

L’avénement du parlant détermina une régression trés
nette de Part cinématographique. Il semblait que les
meilleurs cinéastes eussent tout soudain oublié ce que
trente années d’expérience leur avaient appris. Le par-
lant trébuchait parmi les mémes erreurs que celles ol le
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muet avait failli s’enliser. Pour s’en convaincre, il suffit,
dans 'historique de leurs débuts respectifs, de remplacer
geste par parole. Le parallélisme est frappant.

Dans I’émerveillement suscité, a ’dge du muet, par une
invention qui reproduisait les mouvements avec tant de
fidélité, on croyait, en quelque sorte, devoir gesticuler
sans répit pour faire honneur a la machine. On aboutit
a la pantomime simiesque que 1’on sait. De méme se
crut-on obligé, pour faire honneur 4 une machine qui re-
produisait sans faillir toutes les paroles, de parler abon-
damment devant elle et en dehors de toute nécessite.

A Page ou le cinéma ne disposait pas du verbe expli-
catif, on croyait que pour bien se faire comprendre des
spectateurs il fallait exagérer les jeux de physionomie,
multiplier les gestes. Joint au groséissement de la pro-
jection, on aboutissait ainsi & une déformation caricatu-
rale et parfois hilarante. De méme ne se méfia-t-on point
assez de 'impitoyable majoration que le haut-parleur in-
fligeait aux plus légéres intonations.

Tout comme le jeu des premiers acteurs de muet avait
eté conventionnel, 1’articulation des premiers acteurs de
parlant le fut aussi. Dans Pun comme dans l'autre cas,
les premiéres lecons de naturel et de spontanéité nous
vinrent des Américains. Sans doute parce u’ils ne trai-
nent pas derri¢re eux, comme nous, de vénérables tradi-
tions odéoniennes et la lourde hérédité latine de tant de
tribuns verbeux et gesticulateurs.

Le cinéma muet avait la superstition des beaux vi-
sages. Le parlant eut celle des belles voix. Or, ni celles-ci
ni ceux-la ne sont les plus expressifs, les plus riches d’hu-
manité.

La tache la plus facile du muet était de reproduire le
mouvement. Aussi ne lui donna-t-on longtemps & photo-
graphier que des mouvements; I’apparence extérieure, le
- geste et jamais I’ame. La tAche la plus facile du parlant
etait d’enregistrer la parole. A ses débuts on Iui donnera
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surtout des paroles a reproduire; des mots et jamais ces
états ou, dans un vibrant silence intérieur, s’¢laborent
les sentiments et les pensées.

Enfin, I'erreur fondamentale du muet, et qui viciait la
majeure partie de sa production, venait de ce que les
cinéastes se contentaient de reproduire la réalité telle
quelle, au lieu de la traduire ou de la suggérer. Cette
meéme erreur pesa (et pése encore) sur la quasi-totalité
du parlant. Or, nous touchons ici un point vital. Qu’il
s’agisse de cinéma, de peinture, de musique ou de litté-
rature... une double obligation s’impose au créateur: sug-
gérer el non décrire; traduire et non copier. Faute de
quol, s’il est cinéaste, il a tout juste accouché d’un film,
mais d’une ceuvre cinégraphique, non pas.

I11
(QQUESTIONS OISEUSES

Le parlant vivra-t-il? Représente-t-il ou non un pro-
gres? Faut-il regretter le muet? Faut-il y revenir, etc...

Ce sont l1& de ces questions providentielles que les
journalistes en mal de copie posent périodiquement a un
certain nombre de personnalités (?) du monde des arts
et dont on peut toujours tirer la substance d’un ou de
plusieurs articles... qui ne changent rien a quoi que ce
soit. Car, en ces matiéres, I’économique régit strictement
I’artistique. Nous vivions dans l’ére du .muet. Certains
producteurs ont vu dans la nouveauté que représentait
le parlant un moyen de drainer a leur profit la clientéle
de leurs concurrents. Vite, ils se sont équipés en « par-
lant ». Et peu leur importait que rien ne fit au point,
technique, esthétique, etc... Pourquoi s’attarder aux ré-
criminations de quelques milliers de raffinés épris d’art
_silencieux, puisque des millions de spectateurs — et ces
raffinés eux-mémes — se ruaient par curiosité dans les
salles et remplissaient la caisse? Demain, sans se préoc-
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cuper davantage si le parlant a découvert ses lois, s’il est
en possession de tous ses moyens, s’il a dit tout ce qu’il
pouvait dire, ils lanceront dans la circulation le cinéma
en relief ou en couleurs. Peut-étre les brevets en dor-
ment-ils déja dans leurs coffres et n’attendent-ils pour
en sortir que le jour ou 'ancien équipement sera comple-
tement amorti.

Concurrence industrielle, lutte de vitesse entre firmes
rivales, profitables effets de surprise, conflits d’affaires
dont tout souci d’art est exclu. Tout cela est d’ailleurs
trés normal. Il ne faut pas oublier — les esthétes et les
critiques ont cette tendance égoiste — que le cinéma est,
avant tout, une entreprise commerciale (1), qu’elle doit
par conséquent faire des bénéfices et qu’elle n’a de
chances d’en faire qu’en flattant le golit de la majorité.
Ce n’est de la faute de personne si ce gout est mauvais.
La majorité ne voit dans le cinéma qu’un spectacle. Elle
lui demande de la distraire. Ce n’est donc que par occa-
sion et, pour ainsi dire, en fraude, que le cinéma peut
parfois atteindre & une valeur d’art.

Reste que dans l'ensemble le parlant est peut-étre
moins poétique que le muet, moins suggestif; qu’il est
souvent plus lent; qu’il demande moins a la sensibilité
et & imagination, mais aussi qu’il leur offre moins d’ali-
ment. On préte a Branly ce paradoxe: la télégraphie avec
fil aurait da étre découverte aprés la T. S. F. dont elle
constitue le perfectionnement. On en pourrait presque
dire autant du parlant. Le muet, perfectionnement artis-
tique du parlant!... Oh! la thése trouverait des avocats.

Bref, le parlant vivra-t-i1? Encore un coup, oui, si I’éco-
nomique le veut. De toute maniére, et nous avons vu
pourquoi, ce n’est pas le muet sous sa forme ancienne
qui peut menacer son existence. Représente-t-il un pro-
grées? Au point de vue technique, oui. Au point de vue
artistique, c’est moins stir. Mais, quoi! 1l n’a encore que

(1) Le moindre film parlant cofifc actucllcmment plus du million.
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trois petites années d’existence et son ainé en avait
trente. Il n’a pas, apres tout, si mal employe son temps.
Si quelque nouveauté scientifique ne vient pas suspendre
les recherches et tout remettre en question, on peut étre
assuré qu’il trouvera sa voie. Déja méme certains ci-
néastes : R. Clair, Mamoulian, K. Vidor... Pont jalonné¢
d’ceuvres qui comptent. Contiance donc, comme disent en
période difficile les présidents du Conselil.

1V
ADAPTATION

Le passage du muet au parlant s’est accompli pour la
foule le plus aisément du monde. Elle s'est jetée sur le
parlant dés son apparition et lui a fait un succés. Curio-
sité, attrait du nouveau. Et puis tout ce qui reproduit la
réalité au plus prés la séduit invariablement (la peinture
des Artistes Francais, par exemple, les statues polychro-
mes...). Chez les délicats, la transition a rencontré plus de
résistance et ne s’est pas effectuée sans douleur. Fini le
charme lunaire de ces fantémes légers! tarie la source
rafraichissante du silence. enchanté! disparue la poésie
de ces colloques muets, mais si pathétiques qui s’établis-
saient entre ’écran et le spectateur sensible.

Pourtant il a bien fallu se résigner. Et, dés lors, s’adap-
ter. Le muet, en son temps, nous avait déja demandé
quelques efforts. Ce gigantisme des formes, ces fronts
aussi vastes qu’une plaine, ces lévres aussi profondes
qu'une crevasse, ces coffrets aussi grands que des cathé-
drales ne se sont pas fait admettre du premier coup. Il
est vrai que nous avons oublié nos étonnements du dé-
but. Qui pourrait croire que chez Dufayel, lors des pre-
miéres projections, nos rangs s’ouvraient peureusement
sur le passage des charges de cavalerie ou du train en-
trant en gare de Noisiel! Une surprise du méme ordre
nous attendait avec le parlant: le gigantisme sonore; ces
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lettres froissées qui font un bruit de cataracte, ces duos
amoureux qui éclatent avec des sonorités de fanfare. 1l
y a la une forme d’invraisemblance que l'oreille ne sup-
porte méme pas aussi bien que faisait Vceil. Pourquoi?
Agrandie ou normale, notre ceil, pour déchiffrer et situer
une image, se trouvait secouru par la perspective
aérienne, le jeu des valeurs, I’effort musculaire de conver-
gence des rayons visuels. Avec le parlant, notre oreitle
n’a affaire qu’a un centre unique de production du bruit
peu propice, voire opposé aux effets de perspective so-
nore. Nos perceptions acquises, notre sens stéréognosti-
que sont déroutés ou ne peuvent nous servir de rien. A
telle distance la voix d’un personnage de telle dimension
devrait nous parvenir avec telle insensité. Or, elle est
décuple. Cette singularité ne représente toutefois que
Paspect matériel de la question, et 'accoutumance ne
nous a gueére demandé plus de deux ou trois séances.
Mais il y a plus et plus grave. Avec le cinéma muet, nous
révions. La musique nous y disposait. Le parlant nous
réveille brutalement. Incongruité du baryton gras ou du
tragédien qui trouble de ses éclats de voix la magie d’un
clair de lune i la campagne. Ces personnages muets et
désincarnés qui glissaient sur I’écran en un ballet silen-
cieux, voila qu’ils vociferent et rugissent. De leur bouche
plate sortent des sons ronds énormes. La toile de ’écran
devient tonitruante. Le réve est dispersé. L’illusion ne
peut plus vivre. La réalité reprend ses droits. Voila le
nouveau du parlant et la difficulté de la convention qu’il
nous propose: ce mélange adultére d’irréel et de réel, cet
hybride de réve et de réalité, ce mariage a4 consommer en-
tre les images immatérielles et les voix vivantes.

Sans doute, cette synthése, il n’est pas un spectateur,
fat-11 de I’esprit le plus ordinaire, qui ne ’effectue sans
difficulté ni surprise. Et la convention n’est assurément
ni plus embarrassante ni plus arbitraire que celle sur la-
quelle repose Popéra, oit des gens rendent I'Ame sur des
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airs de cavatine. Nous voulions seulement marquer que
le cinéma, que le public considére comme trés proche de
la réalité, et plus encore aujourd’hui qu’il imite la parole
et les bruits, en est au contraire trés éloigné. En outre et
surtout, que c’est un genre faux (aussi faux que 'opéra)
et dont nous devrions étre choqués.

Mais déja, tant il est vrai qu’en art comme en toute
autre chose les poisons de I'habitude sont insidieux et
puissants, cette disparate ne nous surprend méme plus.
Constatation assez humiliante au fond, car ’on préfére-
rait se sentir assuré que notre faculté critique est mieux
défendue contre I'accoutumance et 1a mode.

v
CINEMA PARLANT ET THEATRE

Depuis la naissance du muet, et mis a part les tout
premiers films (L’arroseur arrosé, L’entrée du train en
gare...), le cinéma ressemble au théitre, avec lequel 1l a
- été assidument confondu par les spectateurs, les critiques
et la majorité des cinéastes. D’abord parce que, 4 ses
debuts, jeune, faible, ignorant et pressé de produire, il ne
crut pouvoir miecux faire que de copier son ainé. Ensuite,
parce que le théatre I'influenca de toutes les maniéres,
en lul fournissant ses piéces, ses metteurs en scéne, ses
décors, ses acteurs...

Grace aux Américains, aux Suédois ensuite et, enfin,
aux Allemands, le cinéma finit par prendre conscience de
lui-méme, de son caractére propre, de ses lois, de son
objet véritable. Encore, a la veille méme du parlant, n’y
avait-il pour le sentir clairement qu’'un nombre de per-
sonnes tres restreint. La plus grande partie continuait a
ne voir en lut que du théatre photographié auquel faisait
seulement défaut la parole. Aussi, la confusion ne man-
qua-t-elle pas de s’accentuer dés qu’il en fut doté et que,
de surcroit, il se vit maladroitement infliger I'esthétique
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de la scéne, ses dramaturges et leurs tirades, ses étoiles
et leur jeu conventionnel. Pour le coup, sa parenté avec
le théatre s’imposait avec une telle évidence qu’on ne
s’expliquait plus I’'aveuglement de certains critiques qui
persistaient a prétendre que le cinéma n’avait, ne devait
rien avoir de commun avec le théatre et qu’aucune fré-
quentation, au surplus, ne pouvait luil étre plus funeste.

Quoique bons juges a notre sentiment, ces derniers,
dans la ferveur de leur amour pour la haute forme d’art
qu’avait été le muet, marquaient une certaine intolérance
a ’égard du parlant en méme temps qu’ils assignaient a
son évolution des limites arbitraires et quelque peu étroi-
tes. De fait, une forme cinématographique a pris corps,
qui n’est a proprement parler ni du théatre, ni du ci-
néma: théatre filmé ou théatre d’écran, peu importe le.
nom dont il plaira de la désigner. Elle comporte, dés a
présent, un répertoire trés étendu d’eceuvres de diverses
natures, et qui ne peut manquer de s’accroitre, car le
genre est viable et plait au public. Peut-étre méme, en
raison des effets commerciaux de cette faveur, est-il ap-
pelé a se substituer complétement un jour au cinéma pro-
prement dit, en laissant toutefois au défunt, en guise de
consolation, ses papiers d’identité et son nom de baptéme.

Dans notre pays, ensemble si latin, c¢’est-a-dire si féru
d’éloquence, et si cartésien, c’est-a-dire si infatué de logi-
que, il était inévitable que le cinéma parlant s’orientat
de préférence vers une forme d’art oratoire et dialectique
comme l'est le théatre. Car le théatre, notre théatre, est
essentiellement verbal. « Théatre d’avocats », dit T. Ber-
nard, ou les personnages vivent moins qu’ils ne plaident.
Ou Pon nous offre « non des dialogues vrais, mais des
débats modeles ». Ou les paroles, avant d’étre celles-1a
que susciterait la vie, sont celles qui racontent les per-
sonnages et nous transmettent I’écho de leurs réactions
intérieures.

Or, tout cela est & 'opposite du véritable cinéma.
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Le théatre est, par essence, statique. L’action peut
méme y étre nulle (tragédie). I1 vit de mots, par les mots.
Le cinéma est essentiellement dynamique. Il vit d’1mages
qui sont des faits. Il vit par les faits. La ou le théatre dé-
crit, le cinéma montre. Malgré ses efforts pour atteindre
a P'agilité du cinéma, le théatre manque terriblement de
mobilité. C’est toujours un peu 'unité de lieu, 'immua-
bilité du décor. Le cinéma, c’est la multiplicité des ca-
dres, le passage incessant et subit des uns aux autres.

En outre, I'action théatrale se développe selon un ordre
irréversible, I’ordre chronologique, 'ordre de la succes-
sion. Le cinéma se rit de ces barrieres ou 'on voudrait
guider et assagir son impétuosité. Il va, revient, court en
zig-zag, plonge, remonte, méne de front deux actions dis-
tinctes et distantes... C’est en cela que consiste le mon-
tage. Et le montage, c’est le quid proprium, c’est I'ame
méme du cinéma, Sans montage, pas de cinéma. Théatro-
graphie, théatre d’écran, théatre filmé, film parlé... ou telle
autre appellation que 'on voudra, mais cinéma, non pas.

Enfin, le théatre et le cinéma vivent sur deux concep-
tions différentes de la logique. Logique surtout discursive
pour 'un et, pour 'auire, surtout sentimentale. En bref,
au thédtre, il faut comprendre pour sentir; au cinéma il
faut sentir pour comprendre.

Il est possible que I'influence du cinéma sur le théitre
ait parfois été profitable 4 ce dernier. Mais 4 coup sir
rien de ce qui vient du théatre n’est saluiaire pour le
cinéma dont nous nous occupons ici. Ni ses dramaturges,
ni leurs piéces, ni leurs conceptions scéniques. Ni la fa-
con de jouer de ses acteurs et leur ¢locution. Ni ses met-
teurs en scéne et leurs décors.

Deux apports du théatre sont particuliérement & crain-
dre pour ce cin¢ma-la: les trop bonnes pieces et les trop
hons acteurs (2).

(2) Types des prumicres : Marius, La Chienne, Jean de la Lune...
Types des scconds : Harry-Baur, Michel Stmon, Emile Jannings..,
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Les unes et les autres fourvoient le public et les cri-
tiques inattentifs qui inscrivent au compte d’une réussite
cinématographique ce qui n’est qu'un succés théatral
transporté a I’écran; les unes et les autres suspendent les
recherches des metteurs en scéne trop heureux de n’avoir
aucun effort a faire; confirment les producteurs dans une
erreur si rémuncératrice; détournent en un mot le cinéma
de sa voie véritable.

VI
VERBE ET MUTISME. MUSIQUE ET CINEMA SONORE

Jamais le cinéma muet n’a ¢té véritablement muet. A
cause de la musique, d’abord, qui lui offrait son truche-
ment (et en méme temps les pires contresens!). A cause
des sous-titres, ensuite. A cause, enfin, de notre faculté
imaginatrice qui nous portait a inventer les dialogues
que nous n’entendions pas. Et, soit dit en passant, c’est
bien ce qui mettait tant d’écart entre les appreciations
portées sur un méme film par des spectateurs différents.
Le cinéma muet ¢tait véritablement Pauberge espagnole
ou chacun ne trouve guére que ce qu’il apporte; ceux-ci
déclarant la chére abondante et exquise, ceux-1a fort mai-
gre et de la plus ordinaire qualité.

Avec le parlant, le dialogue est fourni par la maison,
nous voulons dire par 'auteur. C’est le menu a prix fixe.
Les uns y gagnent, les autres y perdent. Inutile de gein-
dre. Mais que les auteurs n’aillent pas s’imaginer qu’en
prétant a leurs personnages les paroles mémes que ceux-
ci eussent prononcées dans des circonstances analogues
de la vie réelle, ils ont pour autant fait ccuvre qui vaille.
La comme ailleurs, I'intérét artistique commence seule-
ment au moment ou 'on cesse de reproduire la réalité
telle quelle, pour la suggérer ou la traduire. Dialogues
synthétiques danc, et utilisation du langage autant pour
la signifiance des mots que pour le pouvoir émotionnel
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de la voix, du cri humain. Nous revenons la-dessus dans
un instant.

D’une manieére presque constante, on a employé la mu-
sique au cinéma dans un sens plus utilitaire que vraiment
artistique. Elle a servi notamment:

1° A couvrlr le bruit de la croix de Malte;

2° A meubler le silence;

3° A mettre le spectateur en état de réceptivité;

4° A établir un lien entre les images, a créer de ’exté-
rieur une maniére d’armature et d’unité organique qui
n’existait pas toujours dans le film;

9° A disposer agréablement les esprits, 4 chloroformer
le sens critique assez pour Pempécher de s’apercevoir ou
. de souffrir de I'indigence des ceuvres projetées.

Les conditions artistiques selon lesquelles elle a ét¢
appelée a collaborer avec le cinéma sont les suivantes:

1° Décrire l'action ou la commenter dans le langage
des sons;

2° Traduire des sentiments autant que possible ana-
logues & ceux que l'action exprimait ou faisait naitre.

Traduction des plus vagues et des plus rudimentaires;
commentaire grossier et fondé sur la ressemblance exté-
rieure, tout lac au clair de lune amenant immangquable-
ment Le Cygne de Saint-Saéns, toute chevauchée les
Walkyries, tout orage ’horripilant chromatisme que 1’'on
sait. ,

Au résumé, la musique s’est contentée de doubler Vac-
tion, au lieu — et ’on efit ainsi travaillé pour Yart — de
la compléter ou de la suggérer. On s’est borné a4 combiner
I’emploi simultané de la musique et du cinéma, on n’a
pas réalisé leur union. Le rythme visuel se déroule sur
un plan. Le rythme musical sur un autre qui s’efforce de
demeurer parall¢le au premier... et qui ne peut y réussir
que sur un faible parcours. Parce qu’ils' n’ont ni les
mémes fins, ni les mémes lois; en particulier, parce que
la métrique musicale n’est qu’exceptionnellement irrégu-
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liere alors que la coupe cinématographique (représentée
par le montage) I’est presque toujours.

Les observations qui précedent valent indifféremment
pour la musique vivante et pour la musique mécanique.
Le sonore en est donc justiciable qui n’est qu’enregistre-
ment d’orchestre sur pellicule et ne représente rien d’au-
tre, en somme, qu'une simple variété de cinéma muet.
Cette variété est d’ailleurs en voie de régression. La sono-
risation exclusivement musicale n’est plus gueére utilisée
que pour maquignonner de vieilles bandes et faire croire
a leur récente confection. Un autre type de sonore a éga-
lement disparu: le sonore d’enregistrement des bruits (la
voix exclue). Plus exactement, le sonore dont il s’agit s’est
résorbé dans le parlant et vit en symbiose avec lui sous
Iappellation unique de parlant. Avant cette fusion et de-
puis — quelques rares cinéastes (R. Clair, Mamoulian,
Rutmann...) mis 4 part — Perreur qui a le plus fréquem-
ment vicié son emplol esthétique est celle-la méme que
nous relevions a la minute a propos de la musique: les
bruits viennent doubler Vaction au lieu de servir a la
compléter ou la suggérer. La portée artistique de ce mode
d’expression si riche s’en trouve diminuée d’autant. En
outre, dans cette union du bruit et de la parole, c’est a
celle-c1 qu’on a tendance a réserver la vedette. Peut-étre
faut-il regretter que ce ne soit pas l'inverse qui se pro-
duise. Au cinéma, le pouvoir de signification de la parole
nous parait de moindre conséquence que la vertu émotive
de la voix. Le fait premier, c’est moins le sens des mots
que I’ébranlement physique et sentimental causé par la
‘'voix qui les prononce. Le timbre, la hauteur et la courbe
sonore jouant ici le méme roéle qu’en peinture la couleur,
Iintensité et 'arabesque décorative. C’est ce qui donne
tant de charme aux films tournés dans une langue étran-
gere et les rend plus suggestifs que les autres. Cessant
d’étre durement limités par le sens des mots, nous pou-
vons en prolonger les résonances sensibles au gré de no-

21

-
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tre 1magination. Cette ¢vasion dans le réve esl au coun-
traire paralysée par le dubbing, lorsque la voix dont il
utilise le truchement appartient a un type psychologique
différent de celui que I'écran nous montre. (Unc brute a
volx salonniere.) Toute crédibilité s’en trouve en outre
irrémédiablement ruinée. A coté de ce décalage psycho-
logique les pires détauls de synchronisation parassent
cncore véniels, ‘

VII
e LE SILENCE

En bonne justice, une étude sur le parlanl s¢ doit de
consdcrer au moins un paragraphe au silence. Car c'est le
parlant qui nous a révélé a Pécran la valeur expressive
du silence. | N

Comme certains muets, le cinémma muet ¢tait bruyant.,
Non pas, certes, de nature! Mais a cause de la musique
qui Pescortait du début a la fin, ne laissant pas sc pro-
duire le plus petit intervalle de silence sans venir le
combler aussitot.

Toutefois, le bruit de cette musiquc ne nous empéchait
pas de percevoir que les événements projetés sur I’écran
s’y déroulaient dans le silence. Mais dans un silence int¢-
gral et uniforme au point, justement, qu’il n’était pas
possible de faire dc différence entre deux moments quel-
conques de sa durée. En outre, ¢’¢tait la un silence omni-
bus, un silence qui, jamats, ne présentait de signification
propre. Or, il y a toutes sortes de silences, ct la quecstion
peut s’envisager sous plus d’'un angle:

Physique, d’abord. Le silence d’un salon n’est pas celui
d'une cathédrale, qui n’est pas celui du désert. Sensations
auditives différentes de confiné, de creux, d’étendu...

Psychologique, cnsuite. Toute la série.des silences (ui
s*établissent entre huinains dés qu’ils sont deux ou plus:
silence des amanls, silence des tables d'hole, des salles
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de spectacle... Silences légers, profonds, indifférents,
attentifs, passionnés, mystérieux, spirituels, cruels, dra-
matiques... la gamme en est infinie.

Esthetique, enfin. L'impression de silence que créent
certaines ceuvres ou qui se propage autour d’elles. Les
peintures surrcéalistes, les poemes de Mallarmé, de Rainer
Maria Rielke, les lieds de Schumann, les poémes de Mae-
terlinck... en fourniraient, en maints endroits, des exem-
ples typiques. (Comparer notamment — sujet et facture
— le fracas d’un Rubens avec la mutité d’une toile de
Chirico; la turbulence d’un groupe du Bernin avec le
calme d’une statue de Maillol..., etc.)

Tous ces silences-la, peut-étre le cinéma parlant nous
les révélera-t-il un jour. Pour I'heure, le silence qu’il
exploite n’est pas encore aussi hautement différencié.
Surtout, 1l en use d’une maniére assez empirique. Il n’a
pas encore clairement dégagé les regles esthétiques de
son emploi et par exemple celle-ci qui est essentielle: la
valeur du silence (quantité et qualité) dépend avant tout
de celle des sons qui I’encadrent. Ainsi en peinture, une
couleur n’exprime rien par elle-méme. Mais suivant les
couleurs qui 'avoisinent, elle peut signifier calme ou pas-
sion. Et quant & l'intensité, on connatt I'effet des complé-
mentaires (3).

Aussi sommaire et brutal en ces matieres qu’en ma-
tiere de psychologie, avec ses personnages tout d’une
piece et ses situations tranchées, le cinéma parlant ignore
encore ’'art de 1a nuance, de la demi-teinte. Il saute sans
transition de la rumeur de la vie a un silence de mort. Un
contraste aussi brutal surprend l'oreille et offense l'es-

(3) On pourrait J’ailleurs poursuivre Panalogie et remarquer due,
lorsque le rapport son-silence cst mal calculé, I’oreille en souffre autant
que souffre 1’eil lorsque, dans un tableau, des tons voisins sont mal
accordéds et que I'un dc ces tons sec trouve, coinme disent les peintres,
« en dehors de la toile ».

Le domaine musical fournirait aisément d’autres analogies (modula-
tions aux tons volisins ou éloignés; rapports de hauteur et d’intensité
des sons; opposition des timbres; emplol des silences, ete,

——
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prit. D’autant que ce silence est absolu, tombal. Dans Ia
réalité ordinaire, nous ne le rencontrons jamais sous cet
aspect. 1I est toujours bruissant d’invisibles présences.
- Cette brusque chute dans le néant sonore rappelle, muta-
tis mutandis, 'impression de mort que cause, & ’écran,
I'intercalation soudaine de photos figées parmi le flux
animé des images cinématographiques. Or, méme lorsque
rien n’y bouge, un paysage observé sur place ou cinéma-
tographié vit toujours imperceptiblement. Les réalisa-
teurs de parlant devront apprendre & communiquer A
leur silence inerte et compact telle insensible vibration
qul le vitalise. .

D’une saison sur l'autre, d’ailleurs, leurs progrés s’af-
firment. Déja le cinéma parlant est loin des premiers
stades: celui, d’abord, ot le silence était involontaire et
marquait seulement qu’a cet endroit-la du film l'aufeur
n’avait rien trouvé a dire ou a nous faire entendre; puis,
celui ou, pour combler a tout prix le trou noir que for-
mait le silence, il mettait dans la bouche de ses person-
nages les pires insignifiances (les « Comment allez-
vous? », les « Passez, je vous prie », les « Apres vous,
je n’en ferai rien »... etc., etc...). Le parlant est encore un
peu bavard. Mais ¢a lui passera. Déja certains (R. Clair)
savent ne rompre le silence qu’a bon escient, et I'utiliser
pour lui faire exprimer ce que les paroles ne peuvent
traduire ou devant quoi expire leur pouvoir. Car, le si-
lence, en définitive, est et demeure le grand, le seul
moyen de communication profonde entre les étres, de
communion des dmes au dela du simple accord des es-
prits... « Ceux-la méme qui savent parler le plus profon-
dément sentent le mieux que les mots n’expriment ja-
mais les relations réelles et spéciales qu’il y a entre deux
étres » (4). Et Charlot rejoint ici Maeterlinck lorsqu’il
déclare: « Ce qui traduit le plus souvent I’émotion de la
vie, c’est le silence... ou la mimique. Le silence est telle-

(1) Le Trésor des humbles.
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ment expressif (5)... les minutes intenses de la vie sont
muettes. »

Le cinéma muet nous avait révélé un phénomeéne en
somme étrange — et dont nous n’avons d’ailleurs tiré
aucun parti. Lorsque I’écran, par exemple, représente la
mer démontée, nous voyons d’énormes vagues s’entre-
choquer, mais dans un silence de mort, sans le moindre
bruit. Or, il y a 14 une sensation dont la vie réelle ne nous
offre pas I’équivalent. Cest ce phénoméne qu’un au-
teur (6) a proposé d’appeler, un peu bizarrement, le si-
lence du bruit.

Au cinéma parlant de nous révéler maintenant le bruit
du silence.

Une derniére observation. Avec le cinéma muet, nous
n’entendions ni les bruits, ni le silence. Nous étions en
quelque sorte comme sourds. L’impossibilité de repro-
duire acoustiquement les bruits et, si I'on peut dire, le
silence, avait contraint le cinéma muet & rechercher le
moyen de les traduire dans le seul ordre qui lui fiit per-
mis: 'ordre optique. La mimique, la forme de I'écriture
cinégraphique s’en étaient ressenties et parfois aussi —
quand l'auteur était conscient de la vraie destinée de son
.art — la nature des sujets traités. D’ou, en particulier,
ces métaphores visuelles, ces idées-images rapides et syn-
thétiques dont I’'aspect et le processus correspondent si
fidélement a ceux de notre vie mentale et sentimentale,
c'est-a-dire silencieuse.

Inversement, il est & craindre que, hypnotisé par les
facilités nouvelles qui lui sont offertes, le cinéma parlant
ne se trouve surtout tenté par les sujets ou les aspects de
la vie qui comportent des bruits et des effets de silence
plus physiques que psychologiques.

A P'aptitude du muet 4 peindre les paysages de la vie
intérieure, a traduire « le c6té nocturne » des étres et des

(5) Déclarations faltes aun Journal. | _
(6) Dimitrl Kirsanoff, dans Cinéa, i T

S
f'\
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choses, risque de se substituer, avec le parlant, une fa-
cheuse propension a les envisager du dehors et en retenir
de préférence les manifestations sensibles. Reproduction
réaliste au lieu de traduction poétique. D’out perte pour
I’art. Caveant critici!/ *

"~ De toute maniére, il semble bien que I'imperfection
technique du cinéma muel qui 'obligeait & traduire en
images pour 'ceil, et donc pour esprit, un silence et des
bruits que le parlant fournit directement & notre oreille,
I’ait plus servi que desservi, esthétiquement parlant. Mais
d’ailleurs, n’est-ce pas le propre de Yart de tirer parti de
ses génes mémes? Et les plus grandes inventions scienti-
fiques ne datent-elles pas, elles aussi, de I'époque oit les
instruments étaient le plus rudimentaires?

VI
ESTHETIQUE DU PARLANT

L’art fait plus que tirer parti de ses génes, ainsi que
nous venons de le rappeler. Il en vit. Et elles le condi-
tionnent. L’art nait de la résistance. Le probléme, en cha-
que art, est de découvrir ol elle se trouve.

C’est Perreur de beaucoup de cinéastes d’avoir cru que
Padjonction de la parole simplifiait leur tache artistique.
En apparence, oui. Mais en apparence seulement. Car,
pour commencer, tous les problémes du cinéma muet de-
meurent. La difficulté de certains (montage sonore et vi-
suel) s’est méme accrue. Enfin, et naturellement, Sy
ajoutent les probléemes propres au parlant.

Les problémes du muet, quels étaient-ils? Nous les
avons examinés ailleurs en détail (7). Contentons-nous
de les rappeler ici succinctement:

— Découpage du scénario en scénes et en tableaux.

— Mise en scéne (décors: lisibilité, adéquation psycho-
logique avec I'ccuvre et avec le caractére des personna-

(V) La Grande Revue de janvier 1931 (L’éducation cinématographique).
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ges; choix et réalisation de détails matériels ayant une
signification psychologique); emploi éventuel d’éléments
en vue de I’élaboration d’un monde irréel ou surréel.

— Mise en page et éclairage (composition picturale des
cadres, équilibre des volumes, jeu des valeurs, peuple-
ment en images, lisibilité; choix des angles ou champs
optiques; révélation de I'intérét plastique des objets, pho-
togénie ou majoration poétique de Paspect des étres et
des choses).

- Mise en forme ou filmage de VPeeuvre: durée des
scenes, intensité expressive, caractére dans lequel elles
doivent étre jouées; rédaction, nombre et emplacement
des sous-titres; éclairages psychologiques, déformations
expressives; syntaxe de P'écran (liaisons, transitions,
ponctuation... et formes cinégraphiques correspondantes:
flous, fondus, fondus-enchainés, surimpressions, gros
plans...); style du cinéaste (métaphores visuelles, syllo-
gismes optiques, matérialisation de I’immatériel: émo-
tions, sentiments, pensées, silences...), tropes cinégra-
phiques (allégorie, synecdoque, ironie, hyperbole...).

— Montage. Dynamisme de chaque cellule et dyna-
misme général de Peceuvre (unité artistique). Rythmes: de
la durée (succession des images), de I'intensité (expres-
sion des images). Style de Peeuvre (antithéses, allusions,
sradation, suspensions, ellipse..., clarté, concision, rapi-
dité, intensité). Mélodie, contrepoint d’images, ete. (8).

LY

(8) Pour si longue qu’elle soit, cette énumeération ne fait cependant
étnt que des problémes purement artistiques. Nous en avons exelu tout
ce qui n'est que technique (emploi du maltcériel, studios, « trucs » divers),
tout le c¢0té métier. Nous nous excusons, faute de place, de ne pouvoir
donner a certains articles les quelques lignes de commmentaires dont ils
auraient pu avoeir besoin dans l'esprit de ceux i qui les perspectives
de 1'art cinématographique ne sont pas familiéres. On Jes trouverait, en
cas de besoin, dans P’étude signalée d’autre part.

Enfln, 11 va sans dire que les problémes que nous venons de relever
ne se présentent au cinéaste (ou 4 ses aides). ni dans cet ordre, ni aver
cette rigueur un peu scolaire. €'est & P’intention du lecteur et pour plus
de clarté que nous les avons groupés d’une maniére rationnelle. De méme,
nous n’avons crn devoir nous servir de termes spéclaux qu’autant que
PPusage les avait rendus familiers ou compréhensibles. Dans les autres
cas, pour évitér les développements gui eudssent fait hors-tt’eeiivre, nous
avons préféré recourir au langage courant.
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Or, aucun de ces problémes n’est caduc. Aucun n’a été
aboli par I'adjonction de la parole au film. L’esthétique
du parlant continue de demeurer largement tributaire de
celle du muet. L’'image n’a pas cessé d’étre le fait pri-
mordial et essentiel du film. C’est la facon dont elle est
concgue, dont sont traités ses enchainements, qui donne a
I’ceuvre sa valeur et son style. Mis a part certains sujets
spéciaux de films, on ne saurait raisonnablement atten-
dre une ceuvre de qualité d’un réalisateur de parlant que
dans la mesure ou celui-ci s’est préalablement renda :
maitre de la technique du muet. René Clair, King Vidor,
Pabst... qui comprennent le parlant avaient également
compris le muet. |

Aux problémes du muet s’ajoutent ceux qui appartien-
nent en propre au parlant, et qui sont de trois ordres:

Emploi de la parole ; |
Emploi du silence;
Détermination du rythme.

La parole. — Les personnages ne doivent parler que
lorsque c’est nécessaire; ne dire que ce qui est nécessaire;
le dire -au moment opportun; de la facon qui convient.
Tous problémes — c’est entendu — que résout depuis
longtemps le théatre. Mais & sa maniere, qui n’est pas et
ne peut pas étre celle du cinéma. Au théatre, la piéce est
¢crite en vue du théatre et par un homme qui connait le
théatre. Le cinéma’n’a pas encore ses auteurs. Il en-est
donc réduit a faire appel, ou bien a des écrivains de théa-
tre qui 1ignorent ¢galement les lois du cinéma, ou bien &
ses metteurs en scéne qui généralement ne savent pas
rédiger un dialogue. A moins de trouver réunies toutes
les qualités chez un méme artiste (René Clair, par exem-
ple), il faut donc réaliser la fusion difficile d’un cinéaste,
d’'un dramaturge et, le plus souvent, d’un scénariste, car
tout sujet de piéce n’est pas nécessairement — c’est
méme lI'exception — un sujet de film. Pour les acteurs,
mémes observations. Nous avions d’excellents acteurs de
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muet. Mais tous ne savent pas « dire ». Il y en a d’'inca-
pables de retenir un texte. Alors, le théatre? Mais les ac-
teurs de théatre ne savent pas « jouer cinéma ». Et la
diction de théatre, ot1 'on est obligé d’articuler fortement
pour étre entendu du « paradis », n’est plus de mise a
I’écran, olt le haut-parleur se charge de l'amplification
redoutablement. En outre, le cinéma, qui vit sur 'image,
a besoin de plus de simplicité (intonation, prononciation)
que le théatre qui vit sur le verbe.

Autre difficulté: la concurrence, ou le conflit, de la pa-
role et de 'image. La parole précise. Mais elle limite
aussi. Le cinéaste doit veiller a ce qu’elle ne restreigne
pas la signification, presque toujours beaucoup plus am-
ple, de 'image, qu’elle n’en affaiblisse pas I’ébranlement
sentimental. |

A cause de sa structure logique, de ses besoins de cohé-
rence interne et de 1’espéce de rigidité qui en résulte, le
langage risque de réduire la part de l'irrationnel dans le
comportement humain. Tout au moins d’en géner 'appa-
rition et le jeu. Encore une grave limitation sur laquelle
veiller. Car ce qui n’est que bénin pour le théatre — oil le
fait essentiel et primordial c’est le verbe, donc, en quel-
que maniere, la logique — peut devenir meurtrier pour
Ie cinéma, ou le fait essentiel c’est ’acte, lequel obéit
moins aux suggestions de la logique que de la sensibilité.

Ainsi, d’'une part, le langage rend plus malaisée I'in-
sertion-de Pacte gratuit, arbitraire, dans la chaine des
événements. De 'autre, il éclaire plus criuoment, a 1'occa-
sion, I'invraisemblance de certaines situations. En outre,
il accuse et rend plus patente encore la sottise éventuelle
des ceuvres filmées. Axiome: Un film parlant raté lUest
toujours plus qu’'un fillm muet raté. Dernier écueil: les
scénes scabreuses, bien plus délicates a traiter avec des
mots que sans mots. (I est vrai qu’on peut les esquiver,
ou leks tourner en muet. Mais il est epcore plus vrai que
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le tinéma se trouve rarement aux prises avec cet embar-
ras, tant il est moral, précautionneux et puéril.)

Le silence. — Au théitre, disait un humoriste, le plus
difficile a4 réussir, ce sont les entr’actes. Au cinéma par-
lant, ce sont les silences. Et le plus important n’est pettt-
étre pas: « Comment utiliser le silence? » mais bien:
¢« Comment s’en débarrasser, comment le tuer? » En bou-
chant le trou avec de la musique? C’est moins une solu-
tion qu’un subterfuge. La question demande 4 étre abor-
dée de front sous ses deux faces dont la seconde est :
« Comment doter le silence d’un pouvoir propre de signi-
fication? » Nous ne reviendrons pas sur ce que nous
avons dit plis haut de I'étendue et de la richesse de ce
domaine. -

T.e cinéma muet posait ce probléme : étant donnd
une image, quelle durée faut-1l lui accorder pour qu’elle
acquiére son effet maximum dans Desprit et dans la
sensibilité du spectateur? Trop bréve, elle n’a le temps
de déclencher aucun mécanisme et passe inapercue,
Trop longue, elle fatigue notre attention, I’endort ou
I'irrite. Echec dans les deux cas. Pour ce dosage, qui
constitue Pessence méme du montage, il fallait un tact
subtil, Il est encore requis & Yoccasion du parlant. I
n’est pas question, on le voit assez, d’équilibrer sage-
ment les quantités respectives de paroles et de silence.
50 ou 100 %... ou 2 % : quwimporte! le sujet en déci-
dera. Mais de déterminer la durée d’un dialogue ou d’un
silénce pour qu’il obtienne son plein effet. Et cela nous
conduit droit & la question du rythme.

Le rythme. — A V’écran, les personnages prononcent
des mots, font des gestes, accomplissent des actes. Mots,
gestes et actes déterminent chez le spectateur des senti-
ments et des pensées. Mais & des vitesses différentes.
La logique verbale est analytique, successive. Son rythme
est lent. La logique sentimentale est brusque, synthé-
tique. Son rythme est rapide. Le citiéma mugt était tout
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" entier fondé sur celle-ci. Le cinéma parlant repose en
partie sur celle-la. La difficulté est d’associer les deux
rythmes de maniére que le second ne nuise pas au pre-
mier en 'alentissant outre mesure. Et s’il est impossible
que le premier ne souffre pas de cette union, de discerner
& quel endroit et pendant combien de femps il faul, au
contraire, les tenir dissociés (9).

Ainsi les deux gros ccueils du parlant, ce sont les
¢ trous » et les « pertes de vitesse ». L’objectif essenliel
du cinéaste devra donc étre de rechercher et de réali-
ser 'unité : pendant le filmage et au moment du montage,
Unité esthélique, unité psychologique, unité dramatique.
Toutes formes de 'unité qui manquent d’ordinaire au
film parlant, ol I'on sent que les scénes jouées au gré
de Vinspiration et dont on n’a prévu d’avance ni Pinten-
sité ni la longueur, ont finalement été mises bout &4 bout
dans un ordre platement chronologique. Assemblage,
mais non pas montage. Unité mécanique, mais non pas
organique.

Du cé6té de la parole, le cinéaste devra prendre garde
a4 ne pas se laisser séduire par les facilités immeédiates,
et plus apparentes que réelles, qu’elle lui apporte. A 1la
scene, la parole peut rendre compte d’une action qu’on
ne verra pas (récit de la mort de Théramene), parce
qu'au théatre, c’est le verbe quu est roi. Mais au cinéma,
c’est le fait, Le cinéma est le langage du fait (action ou
geste). La parole ne doit pas remplacer le fait, ni se subs-
tituer au geste,

Par ailleurs, le dialogue, avec le dynamisme que sus-

(9) Cectte lenteur, et 1a difTérence des esthétiques selon lesquelles sont
respectivement congus les fllms muels et les films parlants, apparais-
saient avee évidence & 1'époque o, faute d'un équipement convenable,
certaines salles de cinéma passaient ¢« en muet » des films tournéds < en
parlant ». DPrivée du secours des mots, 1’action semblait interminable.
On pouvait encore, en cette occasion, constater le pouvoir d’appauvris-
sement de la parole sur le geste et combien la pantomime du muet était
incomparablement plus riche que celle du parlant. Clest qu’ill y a un
monde entre le geste qui accompagne la parole ct qui est seulement des-
tiné & renforcer le sens de cette parole et le geste qui, & lul seul, est
chargé de faire comprendre un sentiment ou une pensée,
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citent les mots, les enchatlnements que suggére la dia-
lectique, fait naitre dans l'esprit du spectateur des for-
mes de vie et de causalité non seulement fictives, mais
artificielles et parfois arbitraires. Le cinéma doit résister
a ces facilités et ne leur sacrifier ni le réel, ni le vivant,
ni le vrai.

Outre les faits, le role du cinéma est d’enregistrer di-
rectement les émotions et les pensées. Non les mots qui
les traduisent. |

Enfin, la parole ne doit pas « doubler » P’action ni le
geste. C’est une des grandes régles de 'art — de tout art
— que I’économie des moyens. Ce que I'image peut dire
seule, inutile de le faire dire a I’acteur. (En peinture, on
ne décrit pas par un trait ce qui est déja affirmeé par une
différence de valeur.) Ce que l'image peut dire mieux
que la parole, inutile de le confier 4 la parole. Et vice
versa. | )

N’user du dialogue qu’avec discrétion. Régle: Dans un
parlant bien fait, le dialogue ne doit pas tenir une place
plus grande que n’en prenaient les sous-titres dans un
muet reussi. Si le cinéaste a besoin de recourir trop fré-
quemment a P'explication verbale, c’est qu’il ne sait pas
écrire cinégraphiquement, c’est que l’organisation in-
terne de son film est mauvaise ou inexistante (10).

Pas trop de dialectique. Prendre garde au pouvoir pé-
trifiant de la raison. Veiller aux empiétements de la lo-
gique verbale et a son action retardatrice. I.a parole ne
doit pas conditionner la durée de I'image.

(10) En fait de dialogue, celui des romanciers est, en général, préférable
& cclui des dramaturges. Ceux-ci sont limités dans Pespace, ne disposent,
pour créer Patmosphére, que de décors insuffisants en nombre et en
qualité. Ils sont obligés de faire décrire par leurs personnages ce que
’on ne pourra pas nous montrer; de pallier I’éloignement ot nous som-
mes de la scéne en nous rendant compte, par des paroles, des modifica-
tions imperceptibles de la physionomie des acteurs. Dans le roman, au
contraire, 1’auteur décrit 4 part le lieu de P’action, les états d’Ame et
les jeux de physionomie de ses personnages et ne les fait plus dialo-
guer ensuite que pour dire des choses essentielles.

Ecuell & éviter si I’on s’adresse & cette derniére source : le langage
« éerit ». Pas trop d’élégance. Et que Yargot v aille — comme dirait
Montaigne — si le francais correct parait artificlel et fait Iongueur,
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Dans la vie, et particulierement en amour, les paroles
¢branlent souvent mioins par leur vertu démonstrative
que par leur action physique. Se régler la-dessus et, en
recourant au langage, avoir moins en vue la capacité
explicative et descriptive des mots que le pouvoir de
suggestion et d’'incantation de la voix.

Ne pas oublier qu’au dela des mots commence le vrai
de la vie intérieure. Réserver au silence le soin d’en tra-
duire la signification et la richesse. Le silence n’est pas
seulement I'absence de tout bruit ou de toute parole. 11
ne doit pas étre le fait et I'indicé d’'un manque d’imagi-
nation chez le réalisateur. Il ne doit pas se produire a
son 1nsu. Il doit étre : 1° volontaire; 2°* chargé d’un mes-
sage.

Enfin, recommandation derni¢re que nous ne nous
lasserons _pas de renouveler : Interpréter et non repro-
duire. Ne pas décrire, suggérer. Suggérer les images et
les sons, suggérer I'image par l'image, le son par le son,
les 1mages par les sons, les sons par les images.

<

IX
MUET ET PARLANT OU SENSIBILITE ET LOGIQUE

'Le cinéma muet vivait indemne de toute préoccupa-
tion, de toute contrainte logique. Du moins, de cette lo-
gique toute extérieure que créent les mots et qui peut
s’avérer si gratuite, lorsque, de surcroit, elle n’est pas
meurtriere.

La seule logique a laquelle il obéissait était la logique
sentimentale, la logique vitale, celle qui ne recoit pas
d’injonction de Iimpératif catégorique, mais du seul
impératif physiologique. h |

Sa démarche, le comportement de ses personnages y
gagnaient en souplesse et en humanité. Sous toutes les
latitudes, ’homme se reconnaissait semblable 4 ’homme.
Car la vie physique et sentimentale des individus est tou-
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jours et partout la méme. Ce sont les absiractions qui les
divisent, les mots, Babel... Les faits les réconcilient (11).

La logique, pour simplifier, tronque, limite, tyrannise.
Pour détudier, elle immobilise. La sensibilité respecte
Iindétermination naturelle, polymorphe des choses. Elle
IWattente ni a leur existence ni a leur intégrité.

Ce que le cinéma muet représentait spécifiquement,
¢’était une réaction (oh! souvent involontaire) contre la
logique étroite, desséchante, stérile, contre le psycholo-
gisme et ses subtilités artificielles; une sorte de revan-
che de la vie, immense, chaude, irrationnelle, élémen-
taire. Il ramenait la pensée a la sensation. Il rendait leur
primauté a l'instinct et & la sensibilité. (J. Benda, s’il y
avait songé, aurait pu faire de lui Péponyme et le hé-
raut de son belphégorisme.) Il rajeunissait 1’esprit, Par-
‘achait 4 ses jeux byzantins, a sa lente maieutique et
le revigorait en le plongeant dans le courant vital. Le ci-
néma muet était un art du silence, un révélateur de la
vie inconsciente, un libérateur des puissances du réve
et de la poésie.

Ce magnifique doinaine est encore celur du parlant,
chaque fois qu’il se souvient d’étre aussi du cinéma. De
toute maniere, avec la parole il porte en son sein un élé-
ment de déséquilibre, un germe, au moins un danger,
de destruction. Les besoins de la logique verbale, les sou-
cis de cohérence exteérieure qu’elle entraine, risquent de
faire retomber le parlant dans ce cartésianisme artificiel
qui infeste notre théatre et en rend les productions ca-
duques dans la proportion des neuf dixiémes.

...Et quand bien méme, dira-t-on, le cinéma parlant
serait appelé a n’étre pas autre chose qu'une sorte de

(11) On voudra bien ne voir, dans les observations qui précedent, ct
en dépit des apparences peut-éire, ni une déclaration de guerre intel-
lectualiste, ni un acte d’amour intuitionniste et bergsonien. Nous nc fai-
sons pas icl de métaphysique. Simplement, nous signalons, nous déplo-
‘rons, si l'on veut, les effets de¢ la logique sur une certaine forme d'art
‘qu’clle risque de modifler et méme d’altérer assez gravement,
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théatre, 1nais plus libre, plus souple, plus rapide et dis-
posant d’une variété infinie de cadres..., y aurait-il tel-
lement lieu de se lamenter?

Mon Dieu, de quelque coté que nous viennent les ceu-
vres — theéatre tout court ou théatre d’écran — qu’in-
porte, évidemment, pourvu gu’elles soient belles. Mais
5’1l y a place pour ces deux formes d’art scénique, pour-
quol n’y aura-t-il pas de place aussi pour cette autre
forme d’art, toute différente qu’est le cinema tout court
(parlant ou muet?) Pourquoi laisser s’accomplir cette
annexion qui, en nous privant d’un mode d’cxpression
particulier et meéme unique, nous appauvrirait d’une
source d’émotion et de chefs-d’ceuvre? A-t-on jamais
songé a laisser le théatre absorber intégralement la mu-
siqgue? Le théatre s’est uni a la musique (ou la musique
au theéeatre) pour engendrer l'opéra et I'opéra-comique,
genres, redisons-le, hybrides et faux. Mais la musique
n'en continue pas moins de vivre de sa vie propre et a
état pur dans les concerts symphoniques. Pourquoi
I’écran le céderait-il entiérement aux tréteaux? Pour-

quoi, aux cotés du théatre film¢ — genre hybride lui
aussl — ne subsisterait-il pas du cinéma qui soit vrai-

ment et uniquement du cinéma?

Et que 'on n’aille pas croire fortuite cette analogie :
cinéma-musique. Le cinéma (12) est certainement « ’art
qui ressemble le plus a la musique », la constatation
cmane d’ailleurs de 'un des hommes qui 'ont le mieux
compris : Charlie Chaplin. Le cinéma nec saurait se bor-
ner a n’éfre qu’un recueil de plaidoiries et de morceaux
oratoires, non plus que le complaisant refuge d’oiseux
bavardages. Le cinéma est un album d’images réelles, ir-
réelles et surréelles; dc radiographies de l'inconscient,
s¢ déroulant selon un rythme musical. C’est une sorte

(12) Encore un coup ct pour la dernicre fois, nous entendons par la,
non le fllin ordinalre, simple divertissement et géndralement de qualité
asscz basse, mais 'euvre d’art cinégraphique.
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de mélodie plastique. C’est la musique rendue sensible
aux yeux. Comme la musique, le cinéma est le langage
de la sensibilité et de Daffectif. Comme Ja musique, son
domaine est celui de la suggestion poétique.

5’1l sait clairement le comprendre, nous pouvons en-
core espérer gouter grace a lui d’incomparables émotions
dans la Caverne de Platon.
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