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1

DISTINCTIONS PRÉALABLES

La Vérité est une. Mais elle a plusieurs visages. Ainsi

du « parlant On dit « le cinéma parlant. Mais il en

est de plus d'une sorte. Et pour commencer, le sonore que

l'on englobe d'ordinaire et à tort sous la dénomina-

tion de parlant; le parlant de drames et de comédies; le

parlant d'opéras, d'opérettes, de revues; les actualités par-

lantes les documentaires commentés oralement; les des-

sins animés; le parlant étranger, le parlant français, le

parlant tourné par des étrangers s'exprimant en fran-

çais. avec plus ou moins d'accent; le synchronisé, le

post-synchronisé; le dubbing. autant de formes dis-

tinctes du parlant ressortissant à des esthétiques parfois

différentes et qui demanderaient à être appréciées en

conséquence.
D'autre part, il existe non pas un, mais plusieurs pu-

blics le public parisien, le public de province, l'étran-

ger. chacun ayant ses besoins propres, chacun formé

d'une masse et d'une élite d'éducation et de goûts dis-

semblables.

Enfin, il y a plus d'un point de vue d'où juger le par-

lant technique, artistique, commercial, spectaculaire, so-

cial, politique, moralisateur, religieux, éducatif, psycho-

logique. dont chacun réclamerait des développements

spéciaux et appellerait des conclusions souvent opposées.
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Nous ne pouvons songer en vingt pages à traiter la

question sous tous ses aspects. Nous bornerons donc notre

examen à une seule catégorie de parlant, la plus impor-
tante d'ailleurs en quantité et en qualité: le parlant de

drames et de comédies. Enfin, nous nous placerons exclu-

sivement pour l'étudier, aux points de vue esthétique et

psychologique. La production filmée étant dans son en-

semble terriblement étrangère aux soucis d'art et de psy-

chologie, c'est dire que la portée de nos observations se

trouvera forcément restreinte à un très petit nombre

d'oeuvres: une dizaine environ sur le millier qu'on nous

donne chaque année. Ce sont cependant les seules qui

comptent. Le .reste n'est que divertissement, et de qualité
si ordinaire, pour ne pas dire pis, que l'appréciation doit

en être transférée de la critique à la publicité rédaction-

nel le.

II

DÉBUTSDUPARLANT

Le parlant a brisé l'essort du muet, art presque achevé

qui produisait d'excellentes œuvres et, de temps à autre,
un chef-d'œuvre. A cet admirable esperanto artistique et

sentimental, rapide et puissamment expressif, il a subs-

titué le babelisme, la confusion des langues, un flux ver-

bal lent, presque toujours inutile, parfois nuisible. Ce que

cinquante mots échouent à rendre clair, un cillement de

l'ceil, une légère crispation de la bouche le traduisaient

autrefois pour tout homme de la vaste terre avec clarté

et profondeur. Résultat paradoxal: plus on explique,
moins on comprend.

L'avènement du parlant détermina une régression très

nette de l'art cinématographique. Il semblait que les

meilleurs cinéastes eussent tout soudain oublié ce que
trente années d'expérience leur avaient appris. Le par-
lant trébuchait parmi les mêmes erreurs que celles où le
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muet avait failli s'enliser. Pour s'en convaincre, il suffit,

dans l'historique de leurs débuts respectifs, de remplacer

geste par parole. Le parallélisme est frappant.

Dans l'émerveillement suscité, à l'âge du muet, par une

invention qui reproduisait les mouvements avec tant de

fidélité, on croyait, en quelque sorte, devoir gesticuler

sans répit pour faire honneur à la machine. On aboutit

à la pantomime simiesque que l'on sait. De même se

crut-on obligé, pour faire honneur à une machine qui re-

produisait sans faillir toutes les paroles, de parler abon-

damment devant elle et en dehors de toute nécessité.

A l'âge où le cinéma ne disposait pas du verbe expli-

catif, on croyait que pour bien se faire comprendre des

spectateurs il fallait exagérer les jeux de physionomie,

multiplier les gestes. Joint au grossissement de la pro-

jection, on aboutissait ainsi à une déformation caricatu-

rale et parfois hilarante. De même ne se méfia-t-on point

assez de l'impitoyable majoration que le haut-parleur in-

fligeait aux plus légères intonations.

Tout comme le jeu des premiers acteurs de muet avait

été conventionnel, l'articulation des premiers acteurs .de

parlant le fut aussi. Dans l'un comme dans l'autre cas,

les premières leçons de naturel et de spontanéité nous

vinrent des Américains. Sans doute parce qu'ils ne traî-

nent pas derrière eux, comme nous, de vénérables tradi-

tions odéoniennes et la lourde hérédité latine de tant de

tribuns verbeux et gesticulateurs.

Le cinéma muet avait la superstition des beaux vi-

sages. Le parlant eut celle des belles voix. Or, ni celles-ci

ni ceux-là ne sont les plus expressifs, les plus riches d'hu-

manité.

La tâche la plus facile du muet était de reproduire le

mouvement. Aussi ne lui donna-t-on longtemps à photo-

graphier que des mouvements; l'apparence extérieure, le

geste et jamais l'âme. La tâche la plus facile du parlant
était d'enregistrer la parole. A ses débuts on lui donnera

LE PARLAN'!' 311 

muet avait failli s'enliser. Pour s'en convaincre, il suffit, 
dans l'historique de leurs débuts respectifs, de remplacer 
geste par parole. Le }Jarallélisme est frappant. 

Dans l'émerveillement suscité, à l'âge du muet, par 11ne 
invention qui reproduisait les 111ouvements avec tant d_e 
fidélité, on croyait, en quelq11e sorte, devoir gesticuler 
sans répit pour faire honneur à la machine. On aboutit 
à la panton1ime simiesque q11e 1'011 sait. De même se 
crut-on obligé, pour faire honneur à une machine qui re
produisait sans faillir toutes les paroles, de parler abon
damment devant elle et en ·dehors de toute nécessité. 

A l'âge où le cinéma ne disposait pas du verbe expli-
• catif, on croyait que po11r bien se· faire comprendre des 

spectateurs il fallait exagérer les jeux de physionomie, 
• 

multiplier les gestes. Joint au grossissement de la pro-
jection, on aboutissait ainsi à 1111e déformatio11 caricatu
rale et parfois hilarante. De même ne se méfia-t-on point 
assez de l'impitoyable majoratio11 que le haut-parleur in
fligeait aux plus légères intonations. 

Tout comme le jeu des premiers acteurs de n111et avait 
été conventionnel, l'articulation des pre111iers acte11rs _de 
parlant le fut aussi. Dans l'un comme dans l'a11tre cas, 
les premières leçons de naturel et de spontanéité nb11s 
vinrent des Américains. Sans doute JJarcc t111'ils ne traî-
11ent pas derrière eux, co1nme nous, de , 1é11érables tradi~ 
tions odéoniennes et la lourde hérédité lali11e de tant de 
tribuns_ verbeux et gesticulateurs. 

Le cinéma muet avait la superstition des beaux vi
sages. Le parlant eut celle des belles voix. Or, ni celles-ci 
ni ceux-là ne sont les plus expressifs, les plus riches d'hu
manité. 

La tâche la pl11s facile du muet était de reproduire le 
mouvement. Aussi ne lui donna-t-on longtemps à photo
graphier que des mouvements; l'apparence exté~ieure, le 
geste et jamais l'âme. La tâche la plus facile du parlant 
était d'enregistrer la parole. A ses débuts on lui donnera 

• 

• 



MERCVRE DE FRANCE-15-1-1933312

surtout des paroles à reproduire; des mots et jamais ces

états où, dans un vibrant silence intérieur, s'élaborent

les sentiments et les pensées.

Enfin, l'erreur fondamentale du muet, et qui viciait la

majeure partie de sa production, venait de ce que les

cinéastes se contentaient de reproduire la réalité telle

quelle, au lieu de la traduire ou de la suggérer. Cette

même erreur pesa (et pèse encore) sur la quasi-totalité
du parlant. Or, nous touchons ici un point vital. Qu'il

s'agisse de cinéma, de peiriture, de musique ou de litté-

rature. une double obligation s'impose au créateur: sug-

gérer et non décrire; traduire et non copier. Faute de

quoi, s'il est cinéaste, il a tout juste accouché d'un film,

mais d'une œuvre cinégraphique, non pas.

III

QUESTIONSOISEUSES

Le parlant vivra-t-il? Représente-t-il ou non un pro-

grès ? Faut-il regretter le muet? Faut-il y revenir, etc.

Ce sont là de ces questions providentielles que les

journalistes en mal de copie posent périodiquement à un

certain nombre de personnalités (?) du monde des arts

et dont on peut toujours tirer la substance d'un ou de

plusieurs articles. qui ne changent rien à quoi que ce

soit. Car, en ces matières, l'économique régit strictement

l'artistique. Nous vivions dans l'ère du .muet. Certains

producteurs ont vu dans la nouveauté que représentait

le parlant un moyen de drainer à leur profit la clientèle

de leurs concurrents. Vite, ils se sont équipés en' « par-

lant Et peu leur importait que rien ne fût au point,

technique, esthétique, etc. Pourquoi s'attarder aux ré-

criminations de quelques milliers de raffinés épris d'art

silencieux, puisque des millions de spectateurs et ces

raffinés eux-mêmes se ruaient par curiosité dans les

salles et remplissaient la caisse? Demain, sans se préoc-
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cuper davantage si le parlant a découvert ses lois, s'il est

en possession de tous ses moyens, s'il a dit tout ce qu'il

pouvait dire, ils lanceront dans la circulation le cinéma

en relief ou en couleurs. Peut-être les brevets en dor-

ment-ils déjà dans leurs coffres et n'attendent-ils pour

en sortir que le jour où l'ancien équipement sera complè-

tement amorti.

Concurrence industrielle, lutte de vitesse entre firmes

rivales, profitables effets de surprise, conflits d'affaires

dont tout souci d'art est exclu. Tout cela est d'ailleurs

très normal. Il ne faut pas oublier les esthètes et les

critiques ont cette tendance égoïste que le cinéma est,

avant tout, une entreprise commerciale (1), qu'elle doit

par conséquent faire des bénéfices et qu'elle n'a de

chances d'en faire qu'en flattant le goût de la majorité.

Ce n'est de la faute de personne si ce goût est mauvais.

La majorité ne voit dans le cinéma qu'un spectacle. Elle

lui demande de la distraire. Ce n'est donc que par occa-

sion et, pour ainsi dire, en fraude, que le cinéma peut

parfois atteindre à une valeur d'art.

Reste que dans l'ensemble le parlant est peut-être

moins poétique que le muet, moins suggestif; qu'il est

souvent plus lent; qu'il demande moins à la sensibilité

et à l'imagination, mais aussi qu'il leur offre moins d'ali-

ment. On prête à Branly ce paradoxe: la télégraphie avec

fil aurait dû être découverte après la T. S. F. dont elle

constitue le perfectionnement. On en pourrait presque

dire autant du parlant. Le'muei, perfectionnement artis-

tique du parlant! Oh! la thèse trouverait des avocats.

Bref, le parlant vivra-t-il? Encore un coup, oui, si l'éco-

nomique le veut. De toute manière, et nous avons vu

pourquoi, ce n'est pas le muet sous sa forme ancienne

qui peut menacer son existence. Représente-t-il un pro-

grès ? Au point de vue technique, oui. Au point de vue

artistique, c'est moins sûr. Mais, quoi! il n'a encore que

(1)Le moindre film partant coûte actuellementplus du million.
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trois petites années d'existence et son aîné en avait

trente. Il n'a pas, après tout, si mal employé son temps.

Si quelque nouveauté scientifique ne vient pas suspendre

les recherches et tout remettre en question, on peut être

assuré qu'il trouvera sa voie. Déjà même certains ci-

néastes R. Clair, Mamoulian, K. Vidor. l'ont jalonné

d'œuvres qui comptent. Conliance donc, comme disent en

période difficile les présidents du Conseil.

IV

ADAPTATION

Le passage du muet au parlant s'est accompli pour la

foule le plus aisément du monde. Elle s'est jetée sur lee

parlant dès son apparition et lui a fait un succès. Curio-

sité, attrait du nouveau. Et puis tout ce qui reproduit la

réalité au plus près la séduit invariablement (la peinture

des Artistes Français, par exemple, les statues polychro-

mes.). Chez les délicats, la transition a rencontré plus de

résistance et ne s'est pas effectuée sans douleur. Fini le

charme lunaire de ces fantômes légers! tarie la source

rafraîchissante du silence. enchanté! disparue la poésie

de ces colloques muets, mais si pathétiques qui s'établis-

saient entre l'écran et le spectateur sensible.

Pourtant il a bien fallu se résigner. Et, dès lors, s'adap-
ter. Le muet, en son temps, nous avait déjà demandé

quelques efforts. Ce gigantisme des formes, ces fronts

aussi vastes qu'une plaine, ces lèvres aussi profondes

qu'une crevasse, ces coffrets aussi grands que des cathé-

drales ne se sont pas fait admettre du premier coup. Il

est vrai que nous avons oublié nos étonnements du dé-

but. Qui pourrait croire que chez Dufayel, lors des pre-

mières projections, nos rangs s'ouvraient peureusement
sur le passage des charges de cavalerie ou du train en-

trant en gare de Noisiel! Une surprise du même ordre

nous attendait avec le parlant: le gigantisme sonore; ces
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lettres froissées qui font un bruit de cataracte, ces duos

amoureux qui éclatent avec des sonorités de fanfare. Il

y a là une forme d'invraisemblance que l'oreille ne sup-

porte même pas aussi bien que faisait l'œil. Pourquoi?

Agrandie ou normale, notre œil, pour déchiffrer et situer

une image, se trouvait secouru par la perspective

aérienne, le jeu des valeurs, l'effort musculaire de conver-

gence des rayons visuels. Avec le parlant, notre oreille

n'a affaire qu'à un centre unique de production du bruit

peu propice, voire opposé aux effets de perspective so-

nore. Nos perceptions acquises, notre sens stéréognosti-

que sont déroutés ou ne peuvent nous servir de rien. A

telle distance la voix d'un personnage de telle dimension

devrait nous parvenir avec telle insensité. Or, elle est

décuple. Cette singularité ne représente toutefois que

l'aspect matériel de la question, et l'accoutumance ne

nous a guère demandé plus de deux ou trois séances.

Mais il y a plus et plus grave. Avec le cinéma muet, nous

rêvions. La musique nous y disposait. Le parlant nous

réveille brutalement. Incongruité du baryton gras ou du

tragédien qui trouble de ses éclats de voix la magie d'un

clair de lune à la campagne. Ces personnages muets et

désincarnés qui glissaient sur l'écran en un ballet silen-

cieux, voilà qu'ils vocifèrent et rugissent. De leur bouche

plate sortent des sons ronds énormes. La toile de l'écran

devient tonitruante. Le rêve est dispersé. L'illusion ne

peut plus vivre. La réalité reprend ses droits. Voilà le

nouveau du parlant et la difficulté de la convention qu'il
nous propose: ce mélange adultère d'irréel et de réel, cet

hybride de rêve et de réalité, ce mariage à consommer en-

tre les images immatérielles et les voix vivantes.

Sans doute, cette synthèse, il n'est pas un spectateur,
fût-il de l'esprit le plus ordinaire, qui ne l'effectue sans

difficulté ni surprise. Et la convention n'est assurément

ni plus embarrassante ni plus arbitraire que celle sur la-

quelle repose l'opéra, où des gens rendent l'âme sur des
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airs de cavatine. Nous voulions seulement marquer que
le cinéma, que le public considère comme très proche de

la réalité, et plus encore aujourd'hui qu'il imite la parole
et les bruits, en est au contraire très éloigné. En outre et

surtout, que c'est un genre faux (aussi faux que l'opéra)
et dont nous devrions être choqués.

Mais déjà, tant il est vrai qu'en art comme en toute

autre chose les poisons de l'habitude sont insidieux et

puissants, cette disparate ne nous surprend même plus.
Constatation assez humiliante au fond, car l'on préfére-
rait se sentir assuré que notre faculté critique est mieux

défendue contre l'accoutumance et la mode.

V

CtNÉMAPARLANTET THÉATRE

Depuis la naissance du muet, et mis à part les tout

premiers films (L'arroseur arrosé, L'entrée du train en

gare.), le cinéma ressemble au théâtre, avec lequel il a

été assidument confondu par les spectateurs, les critiques
et la majorité des cinéastes. D'abord parce que, à ses

débuts, jeune, faible, ignorant et pressé de produire, il ne

crut pouvoir mieux faire que de copier son aîné. Ensuite,

parce que le théâtre l'influença de toutes les manières,

en lui fournissant ses pièces, ses metteurs en scène, ses

décors, ses acteurs.

Grâce aux Américains, aux Suédois ensuite et, enfin,

aux Allemands, le cinéma finit par prendre conscience de

lui-même, de son caractère propre, de ses lois, de son

objet véritable. Encore, à la veille même du parlant, n'y
avait-il pour le sentir clairement qu'un nombre de per-
sonnes très restreint. La plus grande partie continuait à

ne voir en lui que du théâtre photographié auquel faisait

seulement défaut la parole. Aussi, la confusion ne man-

qua-t-elle pas de s'accentuer dès qu'il en fut doté et que,
de surcroît, il se vit maladroitement infliger l'esthétique
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de la scène, ses dramaturges et leurs tirades, ses étoiles

et leur jeu conventionnel. Pour le coup, sa parenté avec

le théâtre s'imposait avec une telle évidence qu'on ne

s'expliquait plus l'aveuglement de certains critiques qui

persistaient à prétendre que le cinéma n'avait, ne devait

rien avoir de commun avec le théâtre et qu'aucune fré-

quentation, au surplus, ne pouvait lui être plus funeste.

Quoique bons juges à notre sentiment, ces derniers,

dans la ferveur de leur amour pour la haute forme d'art

qu'avait été le muet, marquaient une certaine intolérance

à l'égard du parlant en même temps qu'ils assignaient à

son évolution des limites arbitraires et quelque peu étroi-

tes. De fait, une forme cinématographique a pris corps,

qui n'est à proprement parler ni du théâtre, ni du ci-

néma théâtre filmé ou théâtre d'écran, peu importe le.

nom dont il plaira de la désigner. Elle comporte, dès à

présent, un répertoire très étendu d'oeuvres de diverses

natures, et qui ne peut manquer de s'accroître, car le

genre est viable et plaît au public. Peut-être même, en

raison des effets commerciaux de cette faveur, est-il ap-

pelé à se substituer complètement un jour au cinéma pro-

prement dit, en laissant toutefois au défunt, en guise de

consolation, ses papiers d'identité et son nom de baptême.
Dans notre pays, ensemble si latin, c'est-à-dire si féru

d'éloquence, et si cartésien, c'est-à-dire si infatué de logi-

que, il était inévitable que le cinéma parlant s'orientât

de préférence vers une forme d'art oratoire et dialectique
comme l'est le théâtre. Car le théâtre, notre théâtre, est

essentiellement verbal. « Théâtre d'avocats dit T. Ber-

nard, où les personnages vivent moins qu'ils ne plaident.
Où l'on nous offre « non des dialogues vrais, mais des

débats modèles Où les paroles, avant d'être celles-là

que susciterait la vie, sont celles qui racontent les per-

sonnages et nous transmettent l'écho de leurs réactions

intérieures.

Or, tout cela est à l'opposite du véritable cinéma.
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Le théâtre est, par essence, statique. L'action peut

même y être nulle (tragédie). Il vit de mots, par les mots.

Le cinéma est essentiellement dynamique. Il vit d'images

qui sont des faits. Il vit par les faits. Là où le théâtre dé-

crit, le cinéma montre. Malgré ses efforts pour atteindre

à l'agilité du cinéma, le théâtre manque terriblement de

mobilité. C'est toujours un peu l'unité de lieu, l'immua-

bilité du décor. Le cinéma, c'est la multiplicité des ca-

dres, le passage incessant et subit des uns aux autres.

En outre, l'action théâtrale se développe selon un ordre

irréversible, l'ordre chronologique, l'ordre de la succes-

sion. Le cinéma se rit de ces barrières où l'on voudrait

guider et assagir son impétuosité. Il va, revient, court en

zig-zag, plonge, remonte, mène de front deux actions dis-

tinctes et distantes. C'est en cela que consiste le mon-

tage. Et le montage, c'est le quid proprium, c'est l'âme

même du cinéma. Sans montage, pas de cinéma. Théâtro-

graphie, théâtre d'écran, théâtre filmé, film parlé. ou telle

autre appellation que l'on voudra, mais cinéma, non pas.

Enfin, le théâtre et le cinéma vivent sur deux concep-

tions différentes de la logique. Logique surtout discursive

pour l'un et, pour l'autre, surtout sentimentale. En bref,

au théâtre, il faut comprendre pour sentir; au cinéma il

faut sentir pour comprendre.

Il est possible que l'influence du cinéma sur le théâtre

ait parfois été profitable à ce dernier. Mais à coup sûr

rien de ce qui vient du théâtre n'est salutaire pour le

cinéma dont nous nous occupons ici. Ni ses dramaturges,

ni leurs pièces, ni leurs conceptions scéniques. Ni la fa-

çon de jouer de ses acteurs et leur élocution. Ni ses met-

teurs en scène et leurs décors.

Deux apports du théâtre sont particulièrement à crain-

dre pour ce cinéma-là: les trop bonnes pièces et les trop

bons acteurs (2).

(2) Types des premières Mart'ux, La Chienne, Jean fte la Lune.

Types des seconds Harry-Baur, Michpt Simon, Emile .ïnnnings.
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Les unes et les autres fourvoient le public et les cri-

tiques inattentifs qui inscrivent au compte d'une réussite

cinématographique ce qui n'est qu'un succès théâtral

transporté à l'écran; les unes et les autres suspendent les

recherches des metteurs en scène trop heureux de n'avoir

aucun effort à faire; confirment les producteurs dans une

erreur si rémunératrice; détournent en un mot le cinéma

de sa voie véritable.

VI

VERBE ET MUTISME.MUSIQUEET CINÉMASONORE

Jamais le cinéma muet n'a été véritablement muet. A

cause de la musique, d'abord, qui lui offrait son truche-

ment (et en même temps les pires contresens!). A cause

des sous-titres, ensuite. A cause, enfin, de notre faculté

imaginatrice qui nous portait à inventer les dialogues

que nous n'entendions pas. Et, soit dit en passant, c'est

bien ce qui mettait tant d'écart entre les appréciations

portées sur un même film par des spectateurs différents.

Le cinéma muet était véritablement l'auberge espagnole

où chacun ne trouve guère que ce qu'il apporte; ceux-ci

déclarant la chère abondante et exquise, ceux-là fort mai-

gre et de la plus ordinaire qualité.

Avec le parlant, le dialogue est fourni par la maison,

nous voulons dire par l'auteur. C'est le menu à prix fixe.

Les uns y gagnent, les autres y perdent. Inutile de gein-

dre. Mais que les auteurs n'aillent pas s'imaginer qu'en

prêtant à leurs personnages les paroles mêmes que ceux-

ci eussent prononcées dans des circonstances analogues

de la vie réelle, ils ont pour autant fait œuvre qui vaille.

Là comme ailleurs, l'intérêt artistique commence seule-

ment au moment où l'on cesse de reproduire la réalité

telle quelle, pour la suggérer ou la traduire. Dialogues

synthétiques donc, et utilisation du langage autant pour
la signifiance des mots que pour le pouvoir émotionnel
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de la voix, du cri humain. Nous revenons là-dessus dans

un instant.

D'une manière presque constante, on a employé la mu-

sique au cinéma dans un sens plus utilitaire que vraiment

artistique. Elle a servi notamment:

1° A couvrir le bruit de la croix de Malte;

2° A meubler le silence;

3° A mettre le spectateur en état de réceptivité;
4° A établir un lien entre les images, à créer de l'exté-

rieur une manière d'armature et d'unité organique qui
n'existait pas toujours dans le film;

5° A disposer agréablement les esprits, à chloroformer

le sens critique assez pour l'empêcher de s'apercevoir ou

de souffrir de l'indigence des œuvres projetées.
Les conditions artistiques selon lesquelles elle a été

appelée à collaborer avec le cinéma sont les suivantes:

1 Décrire l'action ou la commenter dans le langage
des sons;

2° Traduire des sentiments autant que possible ana-

logues à ceux que l'action exprimait ou faisait naître.

Traduction des plus vagues et des plus rudimentaires;

commentaire grossier et fondé sur la ressemblance exté-

rieure, tout lac au clair de lune amenant immanquable-
ment Le Cygne de Saint-Saëns, toute chevauchée les

Walkyries, tout orage l'horripilant chromatisme que l'on

sait.

Au résumé, la musique s'est contentée de doubler l'ac-

tion, au lieu et l'on eût ainsi travaillé pour l'art de

la compléter ou de la suggérer. On s'est borné à combiner

l'emploi simultané de la musique et du cinéma, on n'a

pas réalisé leur union. Le rythme visuel se déroule sur

un plan. Le rythme musical sur un autre qui s'efforce de

demeurer parallèle au premier. et qui ne peut y réussir

que sur un faible parcours. Parce qu'ils n'ont ni les

mêmes fins, ni les mêmes lois; en particulier, parce que
la métrique musicale n'est qu'exceptionnellement irrégu-
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de la voix, dt1 cri humain. Nous reve11ons là-dessus da11s 
un instant. 

D'une manière presque consta11te, on a employé la mt1-
sique au cinéma dans un sens plus utilitaire que vrain1ent 
artistique. Elle a servi notamment: 

1 • A couvrir le bruit de la croix de Malte; 
2 • A meubler le silence; 
3° A mettre le spectateur en état de réceptivité; 
4° A établir un lien entre les images, à créer de l'exté

rieur une manière d'armature et d'unité organique qui 
n'existait pas toujours dans le film; 
· 5° A disposer agréablement les esprits, à chloroformer 
le sens critique assez pour l'empêcher de s'apercevoir ou 

. de souffrir de l'indigence des œuvres projetées. 
Les conditions artistiques selon lesquelles elle a été 

appelée à collaborer avec le cinéma sont les suivantes: 
1 • Décrire l'action ou la commenter dans le langage 

des sons; 
2° Tradt1ire des sentiments autant que possible ana

logues it ceux que l'action exprimait ou faisait naître. 
Tradt1ction des plus vagues et des plus rudimentaires; 

commentaire grossier et fondé sur la ressemblance exté
rieure, tout lac au clair de lune amenant immanquable
ment Le Cygne de Saint-Saëns, toute chevauchée les 
Walkyries, tout orage l'horripilant chron1atisn1e qt1e l'on 
sait. 

Au résumé, la musique s'est contentée de doubler l'ac
tion, au lieu - et l'on eût ainsi travaillé pour l'art - de 
la compléter ou de la suggérer. On s'est borné à combiner 
l'emploi simultané de la mt1sique et du cinéma, on n'a 
pas réalisé leur union. Le rythme visuel se déroule sur 
un plan. Le rythme musical sur 11n autre qui s'efforce de 
demeurer parallèle au premier ... et qui ne peut y réussir 
que sur un faible parcours. Parce qu'ils· n'ont 11i les 
mêmes fins, ni les mêmes lois; en particulier, parce que 
la métrique musicale n'est qu'exceptionnellement irrégu-
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lière alors que la coupe cinématographique (représentée

par le montage) l'est presque toujours.
Les observations qui précèdent valent indifféremment

pour la musique vivante et pour la musique mécanique.
Le sonore en est donc justiciable qui n'est qu'enregistre-
ment d'orchestre sur pellicule et ne représente rien d'au-

tre, en somme, qu'une simple variété de cinéma muet.

Cette variété est d'ailleurs en voie de régression. La sono-

risation exclusivement musicale n'est plus guère utilisée

que pour maquignonner de vieilles bandes et faire croire

à leur récente confection. Un autre type de sonore a éga-
lement disparu: le sonore d'enregistrement des bruits (la

voix exclue). Plus exactement, le sonore dont il s'agit s'est

résorbé dans le parlant et vit en symbiose avec lui sous

l'appellation unique de parlant. Avant cette fusion et de-

puis quelques rares cinéastes (R. Clair, Mamoulian,

Rutmann.) mis à part l'erreur qui a le plus fréquem-
ment vicié son emploi esthétique est celle-là même que
nous relevions à la minute à propos de la musique: les

bruits viennent doubler l'action au lieu de servir à la

compléter ou la suggérer. La portée artistique de ce mode

d'expression si riche s'en trouve diminuée d'autant. En

outre, dans cette union du bruit et de la parole, c'est à

celle-ci qu'on a tendance à réserver la vedette. Peut-être

faut-il regretter que ce ne soit pas l'inverse qui se pro-
duise. Au cinéma, le pouvoir de signification de la parole
nous paraît de moindre conséquence que la vertu émotive

de la voix. Le fait premier, c'est moins le sens des mots

que l'ébranlement physique et sentimental causé par la

'voix qui les prononce. Le timbre, la hauteur et la courbe

sonore jouant ici le même rôle qu'en peinture la couleur,

l'intensité et l'arabesque décorative. C'est ce qui donne

tant de charme aux films tournés dans une langue étran-

gère et les rend plus suggestifs que les autres. Cessant

d'être durement limités par le sens des mots, nous pou-
vons en prolonger les résonances sensibles au gré de no-
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Cette variété est d'ailleurs en voie de régressio11. La so110-
risation exclusivement musicale 11'est plus guère utilisée 
que pour maquignonner de vieilles bandes et faire croire 
à leur récente confection. Un a11tre type de so11ore a éga
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celle-ci qu'on a tendance à réserver la vedette. Peut-être 
faut-il regretter que ce ne soit pas l'inverse qui se pro
duise. Au cinén1a, le pouvoir de signification de la parole 
nous paraît de moindre conséquence que la vertu émoti,1e 
de la voix. Le f3:it premier, c'est moins le sens des mots 
que l'ébranlement physique et sentimental causé par la 

1voix qui les prononce. Le timbre, la hauteur et la co11rbe 
sonore jouant ici le même rôle qu'en peinture la co11leur, 
l'intensité et l'arabesque décorative. C'est ce q11i donne 
tant de charme aux films tournés dans une langue étran
gère et les rend plus s11ggestifs que les autres. Cessant 
d'être d11rement limités par le sens des mots, no11s pou
vons en prolonger les résonances sensibles au gré de ~0-
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tre imagination. (.ette évasion dans le rêve est au con-

traire paralyséc par le dubbing, lorsque la voix dont il

utilise le truchement appartient à un type psychologique

différent de celui que l'écran nous montre. (Une brute a

voix salonnière.) Toute crédibilité s'en trouve en outre

irrémédiablement ruinée. A côté de ce décalage psycho-

logique les pires défauts de synchronisation paraissent
encore véniels.

Ylî

LE SILENCE

En bonne justice, une étude sur le parlant se doit de

consacrer au moins un paragraphe au silence. Car c'est le

parlant qui nous a révèle à l'écran la valeur expressive

du silence.

Comme certains muets, le cinéma muet était bruyant.

Non pas, certes, de nature! Mais à cause de la musique

qui l'escortait du début a la fin, ne laissant pas se pro-

duire le plus petit intervalle de silence sans venir le

combler aussitôt.

Toutefois, le bruit de cette musique ne nous empêchait

pas de percevoir que les événements projetés sur l'écran

s'y déroulaient dans le silence. Mais dans un silence inté-

gral et uniforme au point, justement, qu'il n'était pas

possible de faire de différence entre deux moments quel-

conques de sa durée. En outre, c'était là un silence omni-

bus, un silence qui, jamais, ne présentait de signiticatiun

propre. Or, il y a toutes sortes de silences, et la qucstiou

peut s'envisager sous plus d'un angle:

Physique, d'abord. Le silence d'un salon n'est pas celui

d'une cathédrale, qui n'est pas celui du désert. Sensations

auditives différentes de confiné, de creux, d'étendu.

Psychologique, ensuite. Toute la série.des silences qui

~'établissent entre humains dès qu'ils sont deux ou plus:

silence des amants, silence des tables d'hôte, des salles
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tre i111agi11ation. (:ettc é,•::tsio11 da11s Je rêv_e csl :tu cu11-
tr::1irc paralysée 1>,tr le dubbi11g, lors<1ue l:1 voix clont il 
11tilise le truche111e11t ::1pp::lrtient à 1111 ty11e IJs~•chologiquc 
tlifférent de celui que l'éc1·an not1s 111011trc. (U11c br11tc ::1 
,·oix salon11ière.) 'l'ottlc crédibilité s'e11 trouve e11 011lrc 
irré111édiablement r11i11éc. A côté cle ce clécalagc 11sychu
logique les pires ùéf,111ls tic sy11chronisatio11 11:,r:1issent 
c11core ,•é11iels. • 

\' II 
• 

•., .•. - LE SILENCE 

En bonne j usticc, 1111e ét11de sur le parlant se doit de 
consacrer au 1noi11s 11n paragraphe a11 sile11ce. Car c'est le 
1>arla11t q11i 11011s ::1 révélé. à l'écra11 la valeur cx1>ressivc 
ù11 silence. ·-Comn1e ccrlai11s 1n11ets, le ci11é111a 11111et était lJr11ya11t. 
No11 pas, certes, de 11,1t11re ! Mais à c,111se cle la 1n11siq11c 
c1ui l'escortait d11 déb11t it la fi11, 11c laissa11t 1>::ts se 1>ro
llt1irc le 1>lt1s 1>elit i11ter,•alle de sile11ce sans vo11ir le 
co111bler :,ussitôt. 

'l'o11tefois, le br11it de cette 11111sic111c 11e 11ous c1111Jêcl1ail 
!Jas de J>erce,·oir <1uc les évé11eme11ts projetés s11r l'écra11 
s'y cléroul::1ie11l cl::111s le sile11ce. ~{ais da11s u11 silence i11tl'.:
gral et 1111ifor111e :ct11 IJOi11t, j11ste1ne11t, c1u'il 11'étail J>tts 
1Jossible de faire clc difféi:e11ce e11tre deux 1110111e11ls c111el
cu11q11es de sa cl11rée. E11 011tre, c'était là 1111 sile11cc u11111i
ùt1s, u11 sile11cc Cf 11i, j::1111:1is, 11c prései1t:rit de sig11itlc:ttio11 
1,ropre. Or, il y ,t to11tes sortes de sile11ces, et l,t c111cstio11 
J>Ct1t s'e11visager so11s plus d'1111 a11gle: 

Physique, d'::1bord. Le sile11ce d'1111 salo11 11'est pas· celtti 
ll'u11e cathédrale, qt1i 11'est pas celui d11 désert. Se11satio11s 
a11ditives différentes (le confiné, de cre11x, d'éte11d11 ... 

Psychologiq11e, c11s11ite. 1'ottle la série .des sile11ces c111 i 
i,'étublissent e11tre ht1-1nai11s tlès tftt'ils so11t tleux 1,11 ·plus: 
:,ilence des a111a11ls, sile11cc ùcs tables d'hole, tics salles 
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de spectacle. Silences légers, profonds, indifférents,

attentifs, passionnés, mystérieux, spirituels, cruels, dra-

matiques. la gamme en'est infinie.

Esthétique, enfin. L'impression de silence que créent

certaines œuvres ou qui se propage autour d'elles. Les

peintures surréalistes, les poèmes de Mallarmé, de Rainer

Maria Rielke, les lieds de Schumann, les poèmes de Mae-

terlinck. en fourniraient, en maints endroits, des exem-

ples typiques. (Comparer notamment sujet et facture

le fracas d'un Rubens avec la mutité d'une toile de

Chirico; la turbulence d'un groupe du Bernin avec le

calme d'une statue de Maillot. etc.)

Tous ces silences-là, peut-être le cinéma parlant nous

les révélera-t-il un .jour. Pour l'heure, le silence qu'il

exploite n'est pas encore aussi hautement différencié.

Surtout, il en use d'une manière assez empirique. Il n'a

pas encore clairement dégagé les règles esthétiques de

son emploi et par exemple celle-ci qui est essentielle: la

valeur du silence (quantité et qualité) dépend avant tout

de celle des sons qui l'encadrent. Ainsi en peinture, une

couleur n'exprime rien par elle-même. Mais suivant les

couleurs qui l'avoisinent, elle peut signifier calme ou pas-

sion. Et quant à l'intensité, on connatt l'effet des complé-

mentaires (3).

Aussi sommaire et brutal en ces matières qu'en ma-

tière de psychologie, avec ses personnages tout d'une

pièce et ses situations tranchées, le cinéma parlant ignore

encore l'art de la nuance, de la demi-teinte. Il saute sans

transition de la rumeur de la vie à un silence de mort. Un

contraste aussi brutal surprend l'oreille et offense l'es*

(3) On pourrait d'aitteurs poursuivre l'analogie et remarquer que,
lorsque le rapport son-silenceest mal calculé, l'oreille en souffreautant
que souffre l'œil lorsque, dans un tableau, des tons voisins sont mal
accordés et que l'un de ces tons se trouve, comme disent les peintres,
«en dehors de la toile)).

Le domaine musical fournirait aisément d'autres analogies (modula-
tions aux tons voisins ou éloignés; rapports de hauteur et d'intensité
des sons; opposition des timbres; emploi des silences, etc.
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prit. D'autant que ce silence est absolu, tombal. Dans la

réalité ordinaire, nous ne le rencontrons jamais sous cet

aspect. II est toujours bruissant d'invisibles présences.
Cette brusque chute dans le néant sonore rappelle, muta-

tis mutandis, l'impression de mort que cause, à l'écran.

l'intercalation soudaine de photos figées parmi le flux

animé des images cinématographiques. Or, même lorsque
rien n'y bouge, un paysage observé sur place ou cinéma-

tographié vit toujours imperceptiblement. Les réalisa-

teurs de parlant devront apprendre à communiquer à

leur silence inerte et compact telle insensible vibration

qui le vitalise. a

D'une saison sur l'autre, d'ailleurs, leurs progrès s'af-

firment. Déjà le cinéma parlant est loin des premiers
stades: celui, d'abord, ou le silence était involontaire et

marquait seulement qu'à cet endroit-là du film l'auteur

n'avait rien trouvé à dire ou à nous faire entendre; puis,
celui où, pour combler à tout prix le trou noir que for-

mait le silence, il mettait dans la bouche de ses person-

nages les pires insignifiances (les « Comment allez-

vous? », les « Passez, je vous prie », les « Après vous,

je n'en ferai rien ». etc., etc.). Le parlant est encore un

peu bavard. Mais ça lui passera. Déjà certains (R. Clair)

savent ne rompre le silence qu'à bon escient, et l'utiliser

pour lui faire exprimer ce que les paroles ne peuvent
traduire ou devant quoi expire leur pouvoir. Car, le si-

lence, en définitive, est et demeure le grand, le seul

moyen de communication profonde entre les êtres, de

communion des âmes au delà du simple accord des es-

prits. « Ceux-là même qui savent parler le plus profon-
dément sentent le mieux que les mots n'expriment ja-
mais les relations réelles et spéciales qu'il y a entre deux

êtres (4). Et Charlot rejoint ici Maeterlinck lorsqu'il
déclare: « Ce qui traduit le plus souvent l'émotion de la

vie, c'est le silence. ou la mimique. Le silence est telle-

(t) ~.e Trésor des /)H!7)btM.

', 
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prit. D'autant qt1e ce silence est absolu, tombal. Dans l~t 
réalité ordinaire, nous ne le rencontrons jan1ais sot1s cet 
aspect. li est toujours bruissant d'invisibles prése11ces . 

. Cette brusque chute dans le néant sonore rappelle, 1nrrtc1-

tis mutandis, l'im1)ression de 1nort que c~1t1se, à l'écran, 
l'intercalation soudaine de photos figées parmi le flux 
ani1né des images cinén1atographiqt1es. Or, n1ême lorsque 
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n'avait rien trot1vé à dire ou à nous faire e11tendre; puis, 
celui où, pour combler à tout prix le trou noir qt1e for-
111ait le silence, il 1nettait dans la bouche de ses perso11-
11ages les pires insignifia11ces (les « Comment allez
vous? », les << Passez, je ,,ous prie », les « Après vous, 
je n'en ferai rien» ... etc., etc ... ). Le parla11t est encore u11 
peu bavard. lVIais ça lui passera. Déjà certai11s (R. Clair) 
savent ne ron1prc le silence gu'à bo11 escie11t, èt l'utiliser 
pot1r lui faire exprimer ce qt1e les paroles ne peuvent 
traduire ou devant quoi expire leur pouvoir. Car, le si
lence, en définitive, est et demeure le grand, le set1l 
moyen de communication profonde entre les êtres, de 
communion des âmes au delà du simple accord des es
prits ... « Ceux-là même qui savent parler le plus profon
dément sentent le mieux que les mots n'expriment ja
m~tis les relations réelles et spéciales qu'il y a entre deux 
êtres » (4). Et Charlot rejoint ici Maeterlinck lorsqu'il 
déclare: « Ce qui traduit le plus souvent l'émotion de la 
vie, c'est le silence ... ot1 la mimiqt1e. Le silence est tellé-

(•I) l,e Trésor des humbles. 
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ment expressif (5). les minutes intenses de la vie sont

muettes. »

Le cinéma muet nous avait révélé un phénomène en

somme étrange et dont nous n'avons d'ailleurs tiré

aucun parti. Lorsque l'écran, par exemple, représente la

mer démontée, nous voyons d'énormes vagues s'entre-

choquer, mais dans un silence de mort, sans le moindre

bruit. Or, il y a là une sensation dont la vie réelle ne nous

offre pas l'équivalent. C'est ce phénomène qu'un au-

teur (6) a proposé d'appeler, un peu bizarrement, le si-

lence du bruit.

Au cinéma parlant de nous révéler maintenant le bruit

du silence.

Une dernière observation. Avec le cinéma muet, nous

n'entendions ni les bruits, ni le silence. Nous étions en

quelque sorte comme sourds. L'impossibilité de repro-

duire acoustiquement les bruits et, si l'on peut dire, le

silence, avait contraint le cinéma muet à rechercher le

moyen de les traduire dans le seul ordre qui lui fût per-

mis l'ordre optique. La mimique, la forme de l'écriture

cinégraphique s'en étaient ressenties et parfois aussi

quand l'auteur était conscient de la vraie destinée de son

art la nature des sujets traités. D'où, en particulier,

ces métaphores visuelles, ces idées-images rapides et syn-

thétiques dont l'aspect et le processus correspondent si

fidèlement à ceux de notre vie mentale et sentimentale,

c'est-à-dire silencieuse.

Inversement, il est à craindre que, hypnotisé par les

facilités nouvelles qui lui sont offertes, le cinéma parlant

ne se trouve surtout tenté par les sujets ou les aspects de

la vie qui comportent des bruits et des effets de silence

plus physiques que psychologiques.
A l'aptitude du muet à peindre les paysages de la vie

intérieure, à traduire « le côté nocturne des êtres et des

(5) Déclarationsfaites au Journal.

(P)Dimitri Kirsano<f,dans C~nen, t. t

LE PARLANT 325 

ment expressif (5) ... les minutes i11tenses de la ,·ie sont 
muettes. » 

Le ciné1na n1uet nous avait révélé un 1)l1énomène en 
somme étra11ge - et dont no11s n'avons d'aille11rs tiré 
aucun parti. Lorsque l'écran, par exen1ple, représente la 
mer démontée, nous voyons d'énormes , 1ag11es s'entre
choquer, mais dans 11n silence de mort, sans le moindre 
bruit. Or, il y a là une sensation dont la vie réelle ne nous 
offre pas l'équivalent. C'est ce phénomène qu'un au
teur (6) a proposé d'appeler, u11 pe11 bizarrement, le si• 
lence du bruit. 

Au cinéma parlant de nous révéler maintenant le bruit 
du silence. 

Une dernière observation. Avec le cinéma muet, nous 
n'entendions ni les bruits, ni le silence. Nous étions en 
quelque sorte comme sourds. L'impossibilité de repro• 
duire acoustiquement les bruits et, si l'on peut dire, le 
silence, avait contraint le cinéma muet à rechercher le 
moyen de les traduire dans le se11l ordre qui lui fût per
mis: l'ordre optique. La mimique, la forme de l'écriture 
cinégraphique s'en étai~nt ressenties et parfois aussi -
quand l'a11teur était conscient de la vraie desti11ée de son 

. art - la nature des sujets traités. D'où, en partic11lier, 
ces métaphores visuelles, ces idées-images rapides et S)'Il

thétiq11es dont l'aspect et le processus correspondent si 
fidèlement à ceux de notre vie mentale et seJ1 \in1entalc, 

• 

c'est-à-dire silencieuse. 
Inversen1ent, il est à craindre q11e, l1ypnotisé par les 

facilités nou,1elles qui lui sont offertes, le cinéma parla11t 
ne se trouve surtout tenté par les sujets ou les aspects de 
la vie q11i comportent des bruits et des effets de silence 
plus physiques que psychologiques. 

A l'aptitude du muet à peindre les paysages de la ,·ie · 
intérie11re, à trad11ire « le côté nocturne ~ des êtres et de!) 

(5) Déclarations faites ou Journal. 
(Il) ~l~itrl ~lrs1p~off, ~nns C:ln~a, .. 

' " :: 
' 

• 

•. . , . r ·. · ... 
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choses, risque de se substituer, avec le parlant, une fâ-

cheuse propension à les envisager du dehors et en retenir

de préférence les manifestations sensibles. Reproduction

réaliste au lieu de traduction poétique. D'oit perte pour

l'art. Caveant critici!

De toute manière, il semble bien que l'imperfection

technique du cinéma muet qui l'obligeait à traduire en

images pour l'cei), et donc pour l'esprit, un silence et des

bruits que le parlant fournit directement à notre oreille.

l'ait plus servi que desservi, esthétiquement parlant. Mais

d'ailleurs, n'est-ce pas le propre de l'art de tirer parti de

ses gênes mêmes? Et les plus grandes inventions scienH-

fiques ne datent-elles pas, elles aussi, de l'époque où les

instruments étaient le plus rudimentaires?

Vlïl

ESTHÉTIQUEDU PARLANT

L'art fait plus que tirer parti de ses gênes, ainsi que
nous venons de le rappeler. Il en vit. Et elles le condi-

tionnent. L'art naît de la résistance. Le problème, en cha-

que art, est de découvrir oit elle se trouve.

C'est l'erreur de beaucoup de cinéastes d'avoir cru que

l'adjonction de la parole simplifiait leur tâche artistique.
En apparence, oui. Mais en apparence seulement. Car.

pour commencer, tous les problèmes du cinéma muet de-

meurent. La difficulté de certains (montage sonore et vi-

suel) s'est même accrue. Enfin, et naturellement, s'y

ajoutent les problèmes propres au parlant.
Les problèmes du muet, quels étaient-ils? Nous les

avons examinés ailleurs en détail (7). Contentons-nou.')
de les rappeler ici succinctement:

Découpage du scénario en scènes et en tableaux.

Mise en scène (décors: lisibilité, adéquation psycho-

logique avec l'œuvre et avec le caractère des personna-

(7)La Grande Revue de janvier 1931(L'éducationcinématographique).

• 
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choses, risque de se substituer, avec le parlant, une fâ
cheuse propensio11 à les envisager d11 dehors et e11 rete11ir 
de préférence les manifestations sensibles. Reprod11ction 
réaliste au lieu de trad11ctio11 1)oétiq11e. D'oi1 perte 1)011r 
l'art. Caveant critici ! · 

De to11te mani&re, il se111lllc llie11 q11e l'in1perfection 
techniq11e cl11 ciné111a 11111et .c111i l'obligeait à trad11ire en 
images pour l'œil, et do11c po111· l'esprit, 1111 sile11ce et des 
llruits q11e le parlant fo111·11it <lirecte111e11t i1 11ot1,e oreille, 
l'ait plus servi c1ue desservi, esthétiq11e111e11t Jlarla11t. l\fais 
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fiq11es ne date11t-elles pas, elles a11ssi, de l'é1loq11e oi1 lf's 
instr11111ents étaie ni. le 11l11s r11cli111e11taires? 

\'Ill 

ESTHÉTIQUE nu PARl,ANT 

L'art fait plus c1ue tirer parti de ses gênes, ainsi q11e 
nous venons de le rappeler. Il e11 vit. Et elles le condi
tionnent. L'art naît de la résista11ce. Le problè111e, e11 cha
que art, est de découvrir oit elle se trouve. 

C'est l'erreur de bea11coup de cinéastes d'a,·oir cru qt1e 
l'adjonction de la parole simplifiait leur tâche artistiq11e. 
En apparence, oui. Mais en· apparence seule111e11t. Car. 
JlOur comn1encer, tous les problèmes cl11 ci11é111a m11et cle
n1e11rent. La diffic11lté cle certains (111ontage so11ore et ,•i
suel) s'est 1nême accr11c. Enfin, et 11at11rellen1ent, s',, 

' 
ajoutent les p.roblèn1es propres n11 Jlarlant. 

Les problèmes du 111uet, quels étaient-ils? Nous les 
avons examinés ailleurs en détail (7). Contentons-nou~ 
de les rappeler ici succinctement: 

- Découpage du scénario en scè11es et e11 tablea11x. 
- Mise en scène (décors: lisibilité, adéq11atio11 psycl10-

logique avec l'œ11vre et avec le caractère des perso1111a-

f7) La Grande Revue de janYier 1931 (J.'éducatlon clnématographigue), 
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ges; choix et réalisation de détails matériels ayant une

signification psychologique); emploi éventuel d'éléments

en vue de l'élaboration d'un monde irréel ou surréel.

Mise en page et éclairage (composition picturale des

cadres, équilibre des volumes, jeu des valeurs, peuple-

ment en images, lisibilité; choix des angles ou champs

optiques; révélation de l'intérêt plastique des objets, pho-

togénie ou majoration poétique de l'aspect des êtres et

des choses).

Mise en forme ou filmage de l'oeuvre: durée des

scènes, intensité expressive, caractère dans lequel elles

doiveht être jouées; rédaction, nombre et emplacement

des sous-titres; éclairages psychologiques, déformations

expressives; syntaxe de l'écran (liaisons, transitions,

ponctuation. et formes cinégraphiques correspondantes:

nous. fondus, fondus-enchainés, surimpressions, gros

plans.); style du cinéaste (métaphores visuelles, syllo-

gismes optiques, matérialisation de l'immatériel: émo-

tions, sentiments, pensées, silences.), tropes cinégra-

phiques (allégorie, synecdoque, ironie, hyperbole.).

Montage. Dynamisme de chaque cellule et dyna-

misme général de l'œuvre (unité artistique). Rythmes: de

la durée (succession des images), de l'intensité (expres-

sion des images). Style de l'œuvre (antithèses, allusions,

gradation, suspensions, ellipse. clarté, concision, rapi-

dité, intensité). Mélodie, contrepoint d'images, etc. (8).

(8)Pour si longue qu'elle soit, cette énumération ne fait cependant
état que des problèmes purement artistiques. Nous en avons exclu-tout
ce qui n'est que technique(emploidu matéric). studios, < trucs!) divers).
tout le cOtémétier. Nous nous excusons,faute de place, de ne pouvoir
donner &certains articles les quelques lignes de commentairesdont ils
auraient pu avoir besoin dans l'esprit de ceux a qui les perspectives
de l'art cinématographiquene sont pas familières. On les trouverait, en
cas de besoin, dans l'étude signalée d'autre part.

Knfin. il va sans dire que les problèmes que nous venons de reiever
ne se présentent au cinéaste (ou n ses aides), ni danscet ordre, ni avec
cette rigueur un peu scolaire. C'est a l'intention du lecteur et pour plus
de ciarté que nous les avons groupésd'une manière rationnelle.De même.
nous n'avons cru devoir nous servir de termes spéciaux qu'autant que
l'usage les avait rendus familiers ou compréhensibles.Dans les autres
cas, pour éviter les développementsqui eussent fait hors-H'œuvre,nnut
avons préféré recourir au langagecourant.

• 
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ges; choix et réalisation de détails n1atériel8 ayant uni' 
signification psychologique); emploi éventuel d'élément-s 
en vtte de l'élaboration d'ttn monde irréel ou surréel. 

- Mise en page et éclairage (co111position pict11rale des 
cadres, équilibre des volttmes, je11 cles valet1rs, peuple
n1ent en images, lisibilité; choix cles angles ott champs· 
optiqt1es; révélatio11 de l'i11térêt plastiq11e des objets, pho
togénie 011 majoratio11 poétiq11e cle l'aspect des êtres et 
cles cl1oses). 

- Mise e11 forme 011 filn1age de l'œ11vre: d11rée des 
scènes, intensité expressive, caractère clans lequel elles 
doiveht être jo11ées; tédactio11, notnbre et emplace1nent. 
<les sous-titres; éclairages ps~rchologiqttes, déformations· 
expressives; syntaxe de l'écran (liaisons, transitions, 
ponct11ation ... et formes cinégraphiques correspondantes: 
flous, fo11dt1s, fondt1s-e11chaînés, surimpressions, gros 
plans ... ); style dtt cinéaste (métaphores visuelles, syllo
gismes optiq11es, matérialisation de l'immatériel: émo
tions, sentiments, pensées, silences ... ), tropes ci11égra
phi911es (allégorie, synecdoqt1e, ironie, hyperbole ... ). 

- Mo11tage. Dynamisme de chaqtte cellule et dyna
misme général de l'œt1vre (ttnité artistique). Rythmes: clc 
la d11rée (succession des images), de l'intensité (expres
sion des images). Style de l'œ11vrc (antithèses, allusio11s, 
gradation, st1spensions, ellipse ... , clarté, concision, ra1)i
<lité, intensité). Mélodie, contrepoint d'images, etc. (8). 

-
(8) Pour si lon~nc qu'elle soit, rrtte énun1ération nr fait cepcndnnt 

iltnt que des problèmes pnre1ncnt artisliqurs. Nous en avons exclu •ton! 
rc qui n'est que technique (e1nploi du mntérlel, studios, «trucs» divers), 
tout le côté métier. Nous nous excusons, fnnte dr plnrr, de nr pouvoir 
rlonner à certntns nrtlclcs les quelques lignes de con1111cntiilres dont ils 
nnrnicnt pu nvoir besoin dnns l'esprit de ceux à qui Irs prrspectives 
rle l'nrt clnén1ntogrnphiqur ne sont pns fnmilièrcs. On lrs 11·ou,·rrnlt, rn 
rns de besoin, dnns l'étude signnlée d'nutre pnrt. 

Enfin. il vn snns dlrr que lrs problèmes qur nous vrnons ilr rrle,·rr 
nr sr présentent nu clnénsle (ou à ses nldes). ni dnns rel ordrr, ni nver 
rrlte ri~ue111· un peu scolnirr. f.'e&t 11 l'intention du lecteur ri pour phis 
tle clnrté que nous les nvoiis groupés d'tine mnnièrc rntlonnclle. De m~mr, 
nous n'nvons cru devoir nous servir de ter1ncs spéciaux qu'atitnnt qur 
l'nsnge les nvnit rendus fn1nlllers on compréhensibles. Dans les nntres 
cns, pour éviter les développements qui ettssent fni! hors-U'œtivrc, nou~ 
avons pr~ft'rt' recnnrlr nu langage courant .. 
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Or, aucun de ces problèmes n'est caduc. Aucun n'a été

aboli par l'adjonction de la parole au film. L'esthétique

du parlant continue de demeurer largement tributaire de

celle du muet. L'image n'a pas cessé d'être le fait pri-
mordial et essentiel du film. C'est la façon dont elle est

conçue, dont sont traités ses enchaînements, qui donne à

l'oeuvre sa valeur et son style. Mis à part certains sujets

spéciaux de films, on ne saurait raisonnablement atten-

dre une œuvre de qualité d'un réalisateur de parlant que

dans la mesure où celui-ci s'est préalablement rendu

maître de la technique du muet. René Clair, King Vidor,

Pabst. qui comprennent le parlant avaient également

compris le muet.

Aux problèmes du muet s'ajoutent ceux qui appartien-
nent en propre au parlant, et qui sont de trois ordres:

Emploi de la parole

Emploi du silence;

Détermination du rythme.

La parole. Les personnages ne doivent parler que

lorsque c'est nécessaire; ne dire que ce qui est nécessaire;

le dire au moment opportun; de la façon qui convient.

Tous problèmes c'est entendu que résout depuis

longtemps le théâtre. Mais à sa manière, qui n'est pas et

ne peut pas être celle du cinéma. Au théâtre, la pièce est

écrite en vue du théâtre et par un homme qui connaît le

théâtre. Le cinéma n'a pas encore ses auteurs. Il en est

donc réduit à faire appel, ou bien à des écrivains de théâ-

tre qui ignorent également les lois du cinéma, ou bien à

ses metteurs en scène qui généralement ne savent pas

rédiger un dialogue. A moins de trouver réunies toutes

les qualités chez un même artiste (René Clair, par exem-

ple), il faut donc réaliser la fusion difficile d'un cinéaste,

d'un dramaturge et, le plus souvent, d'un scénariste, car

tout sujet de pièce n'est pas nécessairement c'est

même l'exception un sujet de film. Pour les acteurs,

mêmes observations. Nous avions d'excellents acteurs de
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Or, aucun de ces problèmes n'est c~duc. Aucun n'a été 
aboli par l'adjonction de la parole au film. L'esthétique 
d11 parlant continue de demeurer largement tributaire de 
celle du muet. L'image n'a pas cessé d'être le fait pri
mordial et essentiel du film. C'est la façon dont elle est 
conçue, dont sont traités ses enchaînements, qui donne à 
l'œuvre sa valeur et son style. Mis à part certains sujets 
spéciaux de films,· on ne saurait raisonnablement atten
dre une œuvre de qualité d'un réalisateur de parlant q11e 
dans la mesure où celui-ci s'est préalablement rendu • 
maitre de la technique du muet. René Clair, King Vidor, 
Pabst ... qui comprennent le parlant avaient également 
compris le m11et. 

Aux problèmes du muet s'ajoutent ceux qui appartien-
nent en propre au parlant, et qui sont de trois ordres: 

Emploi de la parole ; 
Emploi d11 silence; •, 
Détermination du ryth1ne. 

La parole. - Les personnages ne doivent parler que 
lorsque c'est nécessaire; ne dire que ce qui est nécessaire; 
le dire ·a11 moment opport11n; de la façon qui convient. 
Tous problèmes - c'est entendu - que résout depuis 
longtemps le théâtre. Mais à sa manière, qui n'est pas et 
ne peut pas être celle d11 cinéma. Au théâtre, la pièce est 
écrite en vue d11 théâtre et par un homme qui connaît le 
théâtre. Le cinéma' 11'a pas encore ses auteurs. Il e11 · est 
donc réduit it faire appel, 011 bien à des écrivai11s de théâ
tre qui ignore11t également les lois d11 cinén1a, ou bien à 

• 
ses metteurs en scène qui généralen1ent ne savent pas 
rédiger un dialogue. A moins de trouver réunies toutes 
les qualités chez 11n même artiste (René Clair, par exem
ple), il fa11t donc réaliser la fusion difficile d'un cinéaste, 
d'un dramaturge et, le pl11s souvent, d'u11 scénariste, car 
tout sujet de pièce n'est pas nécessairement - c'est 
même l'exception - un sujet de film. Pour les acteurs, 
mêmes observations. Nous flVions d'eJCcellepts acteurs de 
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muet. Mais tous ne savent pas « dire Il y en a d'inca-

pables de retenir un texte. Alors, le théâtre? Mais les ac-

teurs de théâtre ne savent pas <: jouer cinéma &. Et la

diction de théâtre, où l'on est obligé d'articuler fortement

pour être entendu du « paradis », n'est plus de mise à

l'écran, où le haut-parleur se charge de l'amplification

redoutablement. En outre, le cinéma, qui vit sur l'image,

a besoin de plus de simplicité (intonation, prononciation)

que le théâtre qui vit sur le verbe.

Autre difficulté: la concurrence, ou le conflit, de la pa-

role et de l'image. La parole précise. Mais elle limite

aussi. Le cinéaste doit veiller à ce qu'elle ne restreigne

pas la signification, presque toujours beaucoup plus am-

ple, de l'image, qu'elle n'en affaiblisse pas l'ébranlement

sentimental.

A cause de sa structure logique, de ses besoins de cohé-

rence interne et de l'espèce de rigidité qui en résulte, le

langage risque de réduire la part de l'irrationnel dans le

comportement humain. Tout au moins d'en gêner l'appa-

rition et le jeu. Encore une grave limitation sur laquelle

veiller. Car ce qui n'est que bénin pour le théâtre où le

fait essentiel et primordial c'est le verbe, donc, en quel-

que manière, la logique peut devenir meurtrier pour

le cinéma, où le fait essentiel c'est l'acte, lequel obéit

moins aux suggestions de la logique que de la sensibilité.

Ainsi, d'une part, le langage rend plus malaisée l'in-

sertion de l'acte gratuit, arbitraire, dans la chaîne des

événements. De l'autre, il éclaire plus crûment, à l'occa-

sion, l'invraisemblance de certaines situations. En outre,

il accuse et rend plus patente encore la sottise éventuelle

des œuvres filmées. Axiome: Un film parlant raté l'est

toujours plus qu'un film muet raté., Dernier écueil: les

scènes scabreuses, bien plus délicates à traiter avec des

mots que sans mots. (Il est vrai qu'on peut les esquiver,

pu !es tourner en muet. Mais il est encore plus vrai que
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muet. Mais tous ne savent pas « dire ». Il y en a d'inca
pables de retenir un texte. Alors, le théâtre? l\fais les ac
teurs de théâtre ne savent pas « jouer ciném'a ». Et la 
diction de théâtre, où l'on est obligé d'articuler fortement 
pour être entendu du « paradis », :n'est plus de 1nise ft 
l'écran, où le haut-parleur· se charge de l'amplification 
redoutablement. E11 outre, le cinéma, qui vit sur l'image, 
a besoin de plus de simplicité (intonation, prononciation) 
que le théâtre qui vit sur le verbe. 

Autre difficulté: la concurrence, ou le conflit, de la pa
role et de l'image. La parole précise. Mais elle· limite 
aussi. Le cinéaste doit veiller à ce qu'elle ne restreigne 
pas la signification, presque toujours beaucoup plus am
ple, de l'image, qu'elle n'en affaiblisse pas l'ébranlement 
sentimental. · 

A cause de sa structure logique, de ses besoins de cohé
rence interne et de l'espèce de rigidité qui en résulte, le 
langage risque de réduire la p~rt de l'irrationnel dans le 
comportement humain. Tout au moins d!en gêner l'appa
rition et le je11. Encore une grave limitation sur laquelle 
veiller. Car ce qui n'est que bénin pour le théâtre - où le 
fait essentiel et primordial c'est le verbe, donc, en quel
que manière, la logiq11e - peut devenir meurtrier pour 
le cinén1a, oi1 le fait essentiel c'est l'acte, lequel obéit 
mo.ins aux suggestions de la logique que de la sensibilité. 

Ainsi, d'u11e part, le la11gage rend plus malaisée l'in
sertion. de l'acte gratuit, arbitraire, dans la chaîne des 
événen1ents. De l'autre, il éclaire plus crûn1ent, à l'occa
sion, l'invraisemblance de certaines situations. En outre, 
il accuse et rend plus patente encore la sottise é,,ent11elle 
des œuvres filmées. Axiome: Un film parlant raté l'est 
toiijours pliis qu'un film muet raté .. Dernier éc11eil: les 
scènes scabreuses, bien plus délicates à traiter avec des 
mots que sans mots. (Il est vrai qu'on peut les esquiver, 
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le hinéma se trouve rarement aux prises avec cet embar-

ras, tant il est moral, précautionneux et puéril.)

Le silence. Au théâ.tre, disait un humoriste, le plus

difficile à réussir, ce sont les entr'actes. Au cinéma par-

lant, ce sont les silences. Et le plus important n'est petit-

être pas: « Comment utiliser le silence? mais bien:

« Comment s'en débarrasser, comment le tuer? » En bou-

chant le trou avec de la musique? C'est moins une solu-

tion qu'un subterfuge. La question demande à être abor-

dée de front sous ses deux faces dont la seconde est

« Comment doter le silence d'un pouvoir propre de signi-

fication? Nous ne reviendrons pas sur ce que nous

avons dit plus haut de l'étendue et de la richesse de ce

domaine.

Le cinéma muet posait ce problème étant donné

une image, quelle durée faut-il lui accorder pour qu'elle

acquière son effet maximum dans l'esprit et dans la

sensibilité du spectateur? Trop brève, elle n'a le temps

de déclencher aucun mécanisme et passe inaperçue.

Trop longue, elle fatigue notre attention, l'endort ou

l'irrite. Echec dans les deux cas. Pour ce dosage, qui

constitue l'essence même du montage, il fallait un tact

subtil. Il est encore requis à l'occasion du parlant. Il

n'est pas question, on le voit assez, d'équilibrer sage-
ment les quantités respectives de paroles et de silence.

50 ou 100 ou 2 qu'importe! le sujet en déci-

dera. Mais de déterminer la durée d'un dialogue ou d'un

silence pour qu'il obtienne son plein en*et. Et cela nous

conduit droit à la question du rythme.

Le rythme. A l'écran, les personnages prononcent

des mots, font des gestes, accomplissent des actes. Mots.

gestes et actes déterminent chez le spectateur des senti-

ments et des pensées. Mais à des vitesses différentes.

La logique verbale est analytique, successive. Son rythme
est lent. La logique sentimentale est brusque, synthë-

tique. Son rythme est rapide. Le cinéma muet était tout
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le ti11é111a se tro11,·e rare111e11l aux prises avec cet en1l1ar
ras, ta11t il est n1oral, précautionneux et puéril.) 

Le silence. - Au théâtre, disait t1n humoriste, le plt1s 
difficile à réussir, ce sont les entr'actes. A11 cinéma par
lant, ce sont les silences. Et le pl11s in1portant n'est pettt
être pas: « Co111n1ent 11tiliser· le silence? » niais bien: 
« Comn1ent s'en débarrasser, comme11t le tuer? > En bo11-
chan t le·trou avec de Ja musique? C'est moins une sol11-
tion qu'11n sul1terf11ge. La question demande à être abor
dée de front sous ses de11x faces dont la seconde est : 
« Comment doter le silence d'un pot1voir propre de signi
ficatio11? > No11s ne reviendrons pas s11r ce q11e nous 
avons dit plt1s ha11t de l'étendt1e et cle la richesse de ce 

-domaine. 
. . 

I.e cinéma muet posait ce problèn1e : étant donn{• 
une image, q11elle durée fn11t-il l11i accorder pot1r q11'elle 
acquière son effet maximum da11s l'esprit et dans la 
sensibilité d11 SJlectateur? Trop llrève, elle n'a le temps 
de déclencher aucun mécanisme et passe i11aperçue. 
Trop longue, elle fatig11e notre attention, l'endort ou 
l'irrite. Echec dans les deux cas. Pour ce dosage, qui 
constitue l'esse11ce n1ên1e d11 montage, il fallait 11n tact 
s11htil. Il est encore req11is à l'occasion du parlant. Il 
n'est pas question, on le voit assez, d'éq11ilibrer sage
ment l~s quantités respectives de paroles et de silence. 
50 011 100 % ... ou 2 % : qu'in1porte ! le s11jet e11 déci
dera. Mais de déterminer la durée d'11n dialogue 011 d'11n 
silé11cc pour qu'il obtienne son plein effet. Et cela 11011s 
concluit droit à la question d11 rythme. 

I,e rythme. - A l'écran, les person11ages tlrononcent 
cles n1ots, font des gestes, acco1nplissent de_s actes. Mots, 
gestes et actes déterminent chez le spectate11r des scnti
me11ts et des pe11sées. Mais it des vitesses différentes. 
I~a logique verbale est analytique, s11ccessive. Son r~•thme 
est lent. ta logique sentimentale est brttsque, synthé
tique. Son rythme est rapide: Le ~ittétnâ n1uet· était to11t 
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entier fondé sur celle-ci. Le cinéma parlant repose en

partie sur celle-là. La difficulté est d'associer les deux

rythmes de manière que le second ne nuise pas au pre-

mier en l'alentissant outre mesure. Et s'il est impossible

que le premier ne souffre pas de cette union, de discerner

à quel endroit et pendant combien de temps il faut. au

contraire, les tenir dissociés (9).

Ainsi les deux gros écueils du parlant, ce sont les

« trous et les « pertes de vitesse L'objectif essentiel

du cinéaste devra donc être de rechercher et de réali-

ser l'unité pendant le filmage et au moment du montage.

Unité esthétique, unité psychologique, unité dramatique.

Toutes formes de l'unité qui manquent d'ordinaire au

film parlant, où l'on sent que les scènes jouées au gré

de l'inspiration et dont on n'a prévu d'avance ni l'inten-

sité ni la longueur, ont finalement été mises bout à bout

dans un ordre platement chronologique. Assemblage,

mais non pas montage. Unité mécanique, mais non pas

organique.

Du côté de la parole, le cinéaste devra prendre garde
a ne pas se laisser séduire par les facilités immédiates,

et plus apparentes que réelles, qu'elle lui apporte. A la

scène, la parole peut rendre compte d'une action qu'on

ne verra pas (récit de la mort de Théramène), parce

qu'au théâtre, c'est le verbe qui est roi. Mais au cinéma,

c'est le fait. Le cinéma est le ~nf~e dit fait (action ou

geste). La parole ne doit pas remplacer le fait, ni se suhs-

tituer au geste.

Par ailleurs, le dialogue, avec le dynamisme que sus-

(9) Cette lenteur, et la différencedes esthétiques selon lesquelles sont
respectivementconçus les films muets et les films parlants, apparais-
saient avec évidenceà l'époque où, faute d'un équipementconvenable.
certaines salles de cinéma passaient « en muetdes films tournés <:en
parlant ». Privée du secours des mots, l'action semblait interminable.
On pouvait encore, en cette occasion, constater le pouvoir d'appauvris-
sement de la parole sur le gesteet combienla pantomimedu muet était
incomparablementplus riche que celle du parlant. C'est qu'il y a un
monde entre le gestequi accompagnela parole et qui est seulementdes-
tiné à renforcer le sens de cette parole et le geste qui, à lui seul, est
chargé de faire comprendreun sentiment ou une pensée.
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· entier fondé st1r celle-ci. J ... e ci11éma parla11t repose en 
partie s11r celle-là. La difficulté est d'associer les de11x 
rythmes de manière que le second ne nuise pas a11 pre
mier en l'alentissant outre 111est1re. Et s'il est impossillle 
q11e le pre111ier ne so11ff~·e }las de cette 1111ion, de discerner 
à quel e11droit et pe11da11t co111l)ie11 clc te1111ls il fa11l, ::Ill 
contrnire, les te11ir clissociés (9). 

Ainsi les cle11x gros éc11eils clt1 parla11t, cc s011t les 
« trot1s » et les « llerles cle vitesse». J ... 'olJjectif essentiel 
du cinéaste de,1ra do11c être de recl1ercher et de rénli
ser l'11nité : pendnnt le filmage et a11 n1on1ent d11 montage. 
Unité esthétique, 1111ité llS)'Chologique, 11nité dramatiq11e. 
Toutes formes de l'unité q11i 111anq11e11t d'ordinaire au 
film parln11t1 oit 1'011 sent q11e les scènes jo11ées ::111 gré 
de l'inspiration et do11t on n'a prév11 d'avance ni l'inten
sité ni la long11e11r, ont fi11ale111ent été 111ises bout à bo11t 
dans u11 ordre platen1ent cl1ronologic1ue. Assemblage, 
mais non pas ·,uontage. U11ité n1écaniq11e, 111ais non pas 
organique. 

D11 côté de la llarole, le cinéaste clevra pre11dre garde 
i1 ne pas se laisser sécl11ire }lar les facilités in1médiates, 
et pl11s appare11tes q11e réelles, qu'elle lui apporte. A la 
scène, la parole pe11t renclre compte cl'11ne action qu'on 
ne verra pas (récit de la 111ort de Théra111ène), parce 
cru'a11 tl1éâtre, c'est le ,•erbe qu-i est roi. Mais au ci11én1a, 
c'est le fait. Le cinéma est le langage c/11 fait (action 011 
geste). La llarole ne doit pas re1nplacer le fait, 11i se s11lls
tituer au geste. 

Par aille11rs, Je dialog11e, n,·ec le rly11a1nis111e q11e s11s-

(9) Cette lenteur, et ln différence des esthéti<1ues selon lesquelles sont 
respectivement conçus les flhns muets et les films parlants, apparais
saient avec évidence à l'époque oil, faute d'un équipement convenable, 
certaines salles de cinéma pnssaient " en n1uet » des filn1s tournés « en 
pnrlant ». Privée du secours des 111ots, l'action sen1blnit interminable. 
On pouvait encore, en cette occasion, constater le pouvoir d'appauvris
sement de la parole sur le geste et combien ln panton1hne du 1nuet était 
incomparable1nent plus riche que celle du parlant. C'est qu'il y a un 
n1onde entre le geste qui accompagne la parole el qui est seulement des
tiné à renforcer le sens de cette parole et le geste qui, à lui seul, est 
chargé de faire comprendre un sentiment ou une pensée. 
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citent les mots, les enchaînements que suggère la dia-

lectique, fait naître dans l'esprit du spectateur des for-

mes de vie et de causalité non seulement fictives, mais

artificielles et parfois arbitraires. Le cinéma doit résister

à ces facilités et ne leur sacrifier ni le réel, ni le vivant,

ni le vrai.

Outre les faits, le rôle du cinéma est d'enregistrer di-

rectement les émotions et les pensées. Non les mots qui

les traduisent.

Enfin, la parole ne doit pas redoubler l'action ni le

geste. C'est une des grandes règles de l'art de tout art

que l'économie des moyens. Ce que l'image peut dire

seule, inutile de le faire dire à l'acteur. (En peinture, on

ne décrit pas par un trait ce qui est déjà affirmé par une

différence de valeur.) Ce que l'image peut dire mieux

que la parole, inutile de le confier à la parole. Et vice

uersa.

N'user du dialogue qu'avec discrétion. Règle: Dans un

parlant bien fait, le dialogue ne doit pas tenir une place

plus grande que n'en prenaient les sous-titres dans un

muet réussi. Si le cinéaste a besoin de recourir trop fré-

quemment à l'explication verbale, c'est qu'il ne sait pas
écrire cinégraphiquement, c'est que l'organisation in-

terne de son film est mauvaise ou inexistante (10).

Pas trop de dialectique. Prendre garde au pouvoir pé-
trifiant de la raison. Veiller aux empiétements de la lo-

gique verbale et à son action retardatrice. La parole ne

doit pas conditionner la durée de l'image.

(10)En fait de dialogue,celui des romanciersest, en général,préférable
à celui des dramaturges.Ceux-cisont limités dans l'espace, ne disposent,
pour créer l'atmosphère, que de décors insuffisants en nombre et en
qualité. Ils sont obligés de faire décrire par leurs personnagesce que
l'on ne pourra pas nous montrer; de pallier l'éloignementoù nous som-
mes de la scèneen nous rendant compte,par des paroles, des modifica-
tions imperceptiblesde la physionomiedes acteurs. Dans le roman, au
contraire, l'auteur décrit à part le lieu de l'action, les états d'âme et
les jeux de physionomiede ses personnageset ne les fait plus dialo-
guer ensuite que pour dire des chosesessentielles.

Ecueil éviter si l'on s'adresse à cette dernière source le langage
«écrite. Pas trop d'élégance.Et que l'argot y aille comme dirait
Montaigne si le français correct parait artificiel et fait longueur,
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citent les 1nots, les enchatne1nents que suggère la dia- , 
lectique, fait naître dans l'esprit du spectateur des for-
111es de vie et de causalité non set1leme11t fictives, niais 
artificielles et parfois arbitraires. Le cinéma doit résister 
à ces facilités et 11e le11r sacrifier ni le réel, ni le ,,i,,a11t, 
ni le vrai. • 

Outre les faits, le rôle dt1 cinéma est d'enregistrer di
rectement les émotions et les pensées. Non les mots qui 

• 

les traduisent. 
Enfin, la parole ne doit pas « doubler > l'action ni le 

geste. C'est une des grandes règles de l'art - de tout art 
- que l'économie des moyens. Ce que l'image peut dire 
seule, in11tile de le faire dire à l'acteur. (En peinture, on 
ne décrit pas par un trait ce qui est déjà affirmé par une 
différence de valeur.) Ce q11e l'image peut dire mieux 

• 
que la parole, in11tile de le confier à la parole. Et vice 
versa. 

, 

N'user du dialogue qu'avec discrétion. Règle: Dans un 
parlant bien fait, le dialogue ne doit pas tenir 11ne place 
plus grande q11e n'en prenaient les sous-titres dans u11 
muet réussi. Si le cinéaste a besoin de recourir trop fré
quemment à l'explication verbale, c'est qu'il ne sait pas 
écrire cinégraphiq11en1ent, c'est que l'organisation in
terne de so11 filn1 est n1a11,,~1ise ou i11existante (10). 

Pas trop de dialectiq11e. Pre11dre garde a11 po11voir pé
trifiant de la raison. Veiller aux empiéten1ents de la lo
giqt1e verbale et à s011 action retardatrice. I .. a !)arole 11e 
doit pas conditionner la d11rée de l'i111age. 

(10) En fait de dialogue, celui des romanciers est, en général, préférable 
à celui des dramaturges. Ceux-ci. sont limités clans l'espace, ne disposent, 
pour créer l'atmosphère, que de décors Insuffisants en nombre et en 
qualité, Ils sont obligés de faire décrire par Jeurs personnages ce que 
l'on ne pourra pas nous montrer; de pallier l'éloigne,nent oit nous som
mes de la scène en nous rendant compte, par des paroles, des modifica
tions imperceptibles de ln physionomie des acteurs. Dans le ro,nan, an 
contraire, l'auteur décrit à part le lieu de l'action, les états d'à1ne et 
les jeux de physionomie de ses personnages et ne les fait plus clinlo
guer ensuite que pour dire des choses essentielles. 

Ecueil à éviter si l'on s'adresse à cette dernière source : le langage 
« écrit ». Pas trop <l'élégance. Et que l'argot y aille - com111e <lirait 
?,Jontalgne - si le fr-ançnis !!Orrect parait artificiel et fait Iongµeur, 
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Dans la vie, et particulièrement en amour, les paroles

ébranlent souvent moins par leur vertu démonstrative

que par leur action physique. Se régler là-dessus et, en

recourant au langage, avoir moins en vue la capacité

explicative et descriptive des mots que le pouvoir de

suggestion et d'incantation de la voix.

Ne pas oublier qu'au delà des mots commence le vrai

de la vie intérieure. Réserver au silence le soin d'en tra-

duire la signification et la richesse. Le silence n'est pas
seulement l'absence de tout bruit ou de toute parole. Il

ne doit pas être le fait et l'indicé d'un manque d'imagi-
nation chez le réalisateur. Il ne doit pas se produire à

son insu. Il doit être 1° volontaire; 2' chargé d'un mes-

sage.

Enfin, recommandation dernière que nous ne nous

lasserons .pas de renouveler Interpréter et non repro-
duire. Ne pas décrire, suggérer. Suggérer les images et

les sons, suggérer l'image par l'image, le son par le son,

les images par les sons, les sons par les images.

IX

MUET ET PARLANTOU SENSIBILITÉET LOGIQUE

Le cinéma muet vivait indemne de toute préoccupa-

tion, de toute contrainte logique. Du moins, de cette lo-

gique toute extérieure que créent les mots et qui peut
s'avérer si gratuite, lorsque, de surcroît, elle n'est pas
meurtrière.

La seule logique à laquelle il obéissait était la logique

sentimentale, la logique vitale, celle qui ne reçoit pas

d'injonction de l'impératif catégorique, mais du seul

impératif physiologique.

Sa démarche, le comportement de ses personnages y

gagnaient en souplesse et en humanité. Sous toutes les

latitudes, l'homme se reconnaissait semblable à l'homme.

Car la vie physique et sentimentale des individus est tou-
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Da11s l~t ,,ie, et particulière1nent en an1ot1r, les paroles 
ébranlent souvent n1oins par le11r ,,ertu démonstrati,·c 
c1ue par leur action physique. Se régler là-dessus et, c11 
reco11rant au langage, avoir moins en vue la capacité 
explicative et clescriptive des 111ots que le pou,,oir cle 
suggestion et d'incantation de la voix. , 

Ne pas oublier q11'a11 clelà des- 1nots commence le ,,rai 
de la vie intérieure. Réser,1er au silence le soin d'en tr::t
duire la signification et la richesse. Le silence n'est pas 
seulen1ent l'absence de tout bruit 011 de toute parole. Il 
11e doit pas être le fait et l'indicê d'u11 111anque d'in1agi
nation chez le réalisateur. Il ne doit pas se produire à 
son ins11. Il doit être : 1 ° ,,olontaire; 2 • cl1argé d'un mes
sage. 

Enfin, reco111111a11datio11 der11ière que 11ous ne 11011s 
lasserons _pas de re11ouveler : Interpréter et non repro
duire. Ne pas décrire, szzggérer. Suggérer les in1ages et 
les sons, suggérer l'i1nage par l'i1nage, lt: son par le son, 
les images par les so11s, les sons par les images . 

• 
IX 

l\lUEl' El' I>AllLAN'f OU SENSlBILI'l'É E'l' LOGIQUE 

• 

Le ci11én1a muet , 1i,1ait inde111ne de to11te })réoccupa
tion, de to11te contrai11te logique. Du moins, de cette lo
gique toute extérieure que créent les mots et qui peut 
s'avérer si gratuite, lorsque, de surcroît, elle n'est pas 
meurtrière. 

La seule logique à laquelle il obéissait était la logique 
sentimentale, la logique vitale, celle qui ne reçoit pas 
d'injonction de l'impératif catégorique, mais du seul 
impératif physiologique. . 

Sa démarche, le comportement d~ ses personnages y 
gagnaient en souplesse et en humanité. Sous to11tes les 
latitudes, l'homme se reconnaissait semblable à l'homme. 
Car la vie physique et sentimentale des individ1~s est to11-
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jours et partout la même. Ce sont les abstractions qui les

divisent, les mots, Babel. Les faits les réconcilient (11).

La logique, pour simplifier, tronque, limite, tyrannise.

Pour étudier, elle immobilise. La sensibilité respecte

l'indétermination naturelle, polymorphe des choses. Elle

n'attente ni à leur existence ni à leur intégrité.

Ce que le cinéma muet représentait spécifiquement,

c'était une réaction (oh! souvent involontaire) contre la

logique étroite, desséchante, stérile, contre le psycholo-

gisme et ses subtilités artificielles; une sorte de revan-

che de la vie, immense, chaude, irrationnelle, élémen-

taire. Il ramenait la pensée à la sensation. Il rendait leur

primauté à l'instinct et à la sensibilité. (J. Benda, s'il y

avait songé, aurait pu faire de lui l'éponyme et le hé-

raut de son belphégorisme.) Il rajeunissait l'esprit, l'ar-

rachait à ses jeux byzantins, à sa lente maïeutique et

le revigorait en le plongeant dans le courant vital. Le ci-

néma muet était un art du silence, un révélateur de la

vie inconsciente, un libérateur des puissances du rêve

et de la poésie.

Ce magnifique domaine est encore celui du parlant,

chaque fois qu'il se souvient d'être aussi du cinéma. De

toute manière, avec la parole il porte en son sein un élé-

ment de déséquilibre, un germe, au moins un danger,

de destruction. Les besoins de la logique verbale, les sou-

cis de cohérence extérieure qu'elle entraîne, risquent de

faire retomber le parlant dans ce cartésianisme artificiel

qui infeste notre théâtre et en rend les productions ca-

duques dans la proportion des neuf dixièmes.

.Et quand bien même, dira-t-on, le cinéma parlant

serait appelé à n'être pas autre chose qu'une sorte de

(11)On voudra bien ne voir, dans les observationsqui précèdent, et
en dépit des apparences peut-être, ni une déclaration de guerre intel-
lectualiste,ni un acte d'amour intuitionnistc et bergsonien.Nous ne fai-
sons pas ici de métaphysique.Simplement,nous signalons, nous déplo-
'rons, si l'on veut, les effets de la logique sur une certaine forme d'art
qu'elle risque de modifier et même d'altérer assez gravement.
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jours et partout la mèn1e. Ce sont les abslractio11s qui les 
clivisent, les 1nots, B,lbel ... Les faits les réconcilient (11). 

La logique, pot1r simplifier, tronque, limite, tyrannise. 
l'our étudier, elle immobilise. La sensibilité 1·especte 
l'indéterminatio11 11aturelle, 11oly111orphe des choses. Elle 
11'attente ni à leur existence 11i à leur intégrité. 

Ce que le cinén1a n1uet représentait spécifiquement, 
c'était une réactio11 (oh! souvent involontaire) contre la 
logique étroite, desséchante, stérile, contre le psycholo
gisme et ses subtilités artificielles; une sorte de reva11-
che de la vie, immense, chaude, irrationnelle, élémen
taire. Il ra111enait la pensée à la sensation. Il rendait leur 
JJri111auté à l'instinct et à la sensibilité. (J. Benda, s'il y 
,1 vai t so11gé, :1urait ptt f,lire de lui l'éponyme et le hé
raut de son belphégorisme.) Il rajeunissait l'esprit, l'ar
r:1chait à ses jeux byzanti11s, à sa lente maïeutique et 
le revigorait en le plongeant d,lns le courant vital. Le ci-
11é111a muet était 11n art du silence, un révélateur de la 
,•ie inconsciente, u11 libérate11r des puissances du rêve 
et de la poésie. . 

Ce n1agnifiq11e domai11e est e11corc celui clu parla11t, 
chaq11e fois q11'il se souvient cl'être aussi du cinéma. De 
toute 111anière, avec la parole il porte en son sein u11 élé-
111ent de déséquilibre, 11n germe, au moins un danger, 
de destr11ction. Les besoins de la logique verbale, les sott
cis cle cohérence extérieure _qt1'elle entraîne, risqt1ent cle 
faire reto1nber le parl:1nt dans ce cartésianisn1e artificiel 
qt1i infeste 11otre théâtre et en rend les prod11etions c:1-
duques dans la tJro1Jortio11 cles 11euf dixièn1es . 

. . . Et quand bien 1nême, clira-t-011, le cinéma parla11l 
serait ,tppelé à n'être pas a11tre chose qu'une sorte de 

(11) On voudra bien ne voir, dans les observations qui précèdent, et 
en dépit des apparences peut-être, ni une déclaration de guerre intcl
lcctuallsle, ni un acte d'an1our Intuitionniste et bergsonlen. Nous ne fai
sons pa·s Ici de 1nétapbyslque. Simplement, nous signalons, nous déplo

'rons, si l'on veut, les effets de la logique sur une certaine for111c d'urt 
qu'elle risque de 111odillcr et 1nê1nc. d'ultérer ussez gravc111cnt. 
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théâtre, mais plus libre, plus souple, plus rapide et dis-

posant d'une variété innnic de cadres. y aurait-il tel-

lement lieu de se lamenter?

Mon Dieu, de quelque côté que nous viennent les œu-

vres théâtre tout court ou théâtre d'écran qu'im-

porte, évidemment, qu'elles soient belles. Mais

s'il y a place pour ces deux formes d'art scénique, pour-

quoi n'y aura-t-il pas de place aussi pour cette autre

forme d'art, toute ditïérente qu'est le cinéma tout court

(parlant ou muet?) Pourquoi laisser s'accomplir cette

annexion qui, en nous privant d'un mode d'expression

particulier et même unique, nous appauvrirait d'une

source d'émotion et de chefs-d'œuvre? A-t-on jamais

songé à laisser le théâtre absorber intégralement la mu-

sique ? Le théâtre s'est uni à la musique (ou la musique

au théâtre) pour engendrer l'opéra et l'opéra-comique,

genres, redisons-le, hybrides et faux. Mais la musique

n'en continue pas moins de vivre de sa vie propre et à

l'état pur dans les concerts symphoniques. Pourquoi

l'écran le céderait-il entièrement aux tréteaux? Pour-

quoi, aux côtés du théâtre filmé genre hybride lui

aussi ne subsisterait-il pas du cinéma qui soit vrai-

ment et uniquement du cinéma?

Et que l'on n'aille pas croire fortuite cette analogie

cinéma-musique. Le cinéma (12) est certainement <: l'art

qui ressemble le plus à la musique la constatation

émane d'ailleurs de l'un des hommes qui l'ont le mieux

compris Charlie Chaplin. Le cinéma ne saurait se bor-

ner à n'éfre qu'un recueil de plaidoiries et de morceaux

oratoires, non plus que le complaisant refuge d'oiseux

bavardages. Le cinéma est un album d'images réelles, ir-

réelles et surréelles; de radiographies de l'inconscient,

se déroulant selon un rythme musical. C'est une sorte

~12)Encore uu coup et pour la dernière fuis, nous enteudon*par là,
non le film ordinaire, simple divertissement et gen~ratementde qualité
assez basse, mais i'œuvre d'art cinëgraphtque.
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théàtre, 1nais plus libre, plL1s_ SOLIJJlc, plus rapide et dis
posal'1t d'u11e variété infi11ie de cadres ... , y at1r.1it-il tel
le111e11t lieu de se lame11ter? 

l\fo11 Dieu, de qt1el(Jt1e côté c1ue 11ot1s , 1ie1111e11t les œt1-
,·res - théâtre toL1t cot1rt 011 tl1éàire d'écr.111 - qu'i111-
11orte, é,1ide111111e11t, 11011rvL1 l}Lt'elles soie11t belles. lVIais 
s'il )' tl place pour ces llet1x for111es cl'art scénique, 11our
<Jt1oi 11'y ttt1r:1-t-il JJtts tle JJl,tce :1ussi pour cette at1trc 
for111c d'art, lot1le ditiére11te c111'cst le ci11éma tout cot1rt 
(p:1rla11t 011 111t1et ?) Pourquoi laisser s'accomplir cette 
a1111exio11 <JUi, e11 11011s priva11t d't111 111ode d'cx11ressio11 
11:1rticulier et 111ê111e t111iqt1e, 11ous tlllpauvrirait d't111c 
source d'émotio11 et de chefs-d'œt1,1re? A-t-011 ja1nais 
so11gé à laisser le théittre absorber i11tégralement la 1nu
sique? Le théâtre s'est u11i à la 111usiqt1e (ou la musique 
:111 Lhéàtre) JJour e11gendrer l'opéra et l'opéra-comique, 
ge11res, redisons-le, hybrides et fat1x. l\f:tis la musique 
11'e11 co11tinue pas 111oins de vivre de s.1 vie propre et à 
l'ét:1t IJUr da11s les co11certs sy111pho11iques. I>ourquoi 
l'écra11 le céderait-il entièreme11t aux tréteaux? Pour
c111oi, tttix côtés du théâtre filn1é - genre hybride lui 
aussi - 11e subsisterait-il pas clt1 ci11é1i1a q11i soit ,,rai-
111ent et u11iqt1ement du ciném:1? 

Et qt1e 1'011 n'aille pas croire fortuite cette a11alogie : 
ci11ém.1-111usique. Le cinéma (12) est cert:1ine111ent « l'art 
CJUÎ resse1nble le plt1s it la 111usique », la constatatio11 
én1a11e cl',tilleurs de l't111 des homn1es qL1i l'ont le 1nier1x 
con11Jris : Charlie Chapli11. Le ci11é1na 11c saurttit se bor-
11er à 11'ê(re qu'u11 recueil de plaidoiries et de n1orceaux 
oratoires, no11 plt1s q ttc le con11Jlaisa11t refuge d'oiseux 
bavardages. Le cinéma est 1111 album d'images réelles, ir
réelles et sttrréelles; c1c radiographies de· l'inconscie11t, 
se dérot1la11t selon t111 rythme musical. C'est 11ne sorte 

(12) Encore uu coup cl put1r la ùernièrc fuis, 11ous, cnlendun1 par là, 
non le flhn ordinaire, simple dlvcrlissc1nenl et gén4ralcn1enl ùe qualité 
assez basse, tuais J'œu,·re d'art clnég1·aphlque. 
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de mélodie plastique. C'est la musique rendue sensible

aux yeux. Comme la musique, le cinéma est le langage
de la sensibilité et de l'affectif. Comme la musique, son

domaine est celui de la suggestion poétique.
S'il sait clairement le comprendre, nous pouvons en-

core espérer goûter grâce à lui d'incomparables émotions

dans la Caverne de Platon.
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cle mélodie plastique. C'est la musiqt1e rendue se11sible 
aux yeux. Con11ne l.1 n1t1sique, le cinéma est le 1.tngage 
cle la sensibilité et de l'affectif. Con11ne J.1 111usiqt1e, so11 
don1aine est celui de la suggestion poétiqi1e. 

S'il sait clairen1ent le comprendre, 11oi1s J)ouvons e11-
core espérer goiîter grâce à lui d'incon1paraJJles émotions 
llans la Caverne de Plato11. 
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