L EXPRESSION ARTISTIQUE
ET LA MUQIQUE!

Cest uneidée répandue que I'art doit « exprimer » des sen-
- timents, Ceux mémes qui- jugent — avec raison ‘selon moj —
que -ce n’est point IA sa prmmpale fonction, - ni méme son
moyen d’action le plus élevé, ceux 'qui opposeraient volontiers .
~les qualités techniques d’une ceuvre 4 ses qualités expressives
ne veulent pas méconnaitre celles-ci. S’ils en discutent I'im-
portance,-ilsn’en contestent point la réalité, Tout au plus ont-
~ ils un penchant a la restreindre. .

Tousles arts. sont, en un sens, ‘expressifs, On peut trouveri
que les deux Plulo.s-opbes de Rembrandt expriment lamédita-
tion paisible et recueillic. et I’Assemblde dans un parc de
Watteau I'élégance Iégére du_xvie sidcle.. De méme le Par-
thénon exprimera, si 'on veut, Péquilibre de Pesprit, la santé
de la raison, tandis que la cathédrale de Chartres manifeste-
rait 'élan de'la foi. Maisil est un art qui semble particuliére-
ment vous & V'expression du séntiment, et c’estla musique. On
a méme cru trouver dans cette qualité sa fonction propre et
comme ga raison d’8tre. Cette idée, il est vrai, fut vivement
combattue, et assez judicieusement. Je la crois peu en faveur
aujourd’hui. Gependant personne ne nie, je pense, sinon le
droit, du moins le fait. Si ce n’est pas le rdle de la musique
d’excxter les passions humames, elle le fait cependant et peut-
dtre arrive-t-elle, plus qu'une autre forme de l'art, & nous
émouvoir, et méme & nous posséder. -
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| Malgré toutes les tentatives faites pour exposer, discuter,.
.ou _résoudre le probléme de I'expression artistique, il ne me
parail; pas inutile de le reprendre. Je voudrais donc examiner
ici quelle est sa nature et quelle est sa valeur, et pourquoi la
- musique tient une place & part, quelles sont les qualités spé-
«ciales qui la lui donnent, d’oi vient le charme subtil et puis-
sant qui nous raﬂt, nous trouble 0 nous’ conquiert, ;-
. o I .t e L
.. Tout d’abord il faut rectifier quelque peu la maniére ordi-
‘naire de parler et de penser. I n’est pas toujoursparfaiternent
Jjuste de dire que I'art « exprime » quelque chose, méme lors-
que nous le trouvons particuliéremeént « expresmf ». Bien plu~ -
totil évogue. Ce n’est pas tant une expressmn qu une 1mpres- .
sion qu'il nous donne, |
L’expressmn paraft supposer, en effet que Part traduit un -
gentiment, une idée; une - maniére - d’étre on de vivre de son
créateur, de son interpréte,ou méme du milieu oii Poeuvrea pris
naissance. Cela. seproduit quelquefois, Les Chidtiments sontun: -
écho de la colére de Hugo, fe Souvenir apporte j jusqu’a nous
la passion de Musset, la pelnture ‘de Fragonard ou de Pater
- est en harmonie avec les- sentlments, les 1dées, les moeeurs
~de leur femps et, par 13, elle Ies exprime. e |
- Mais cela n’arrive pas touJours, ou du moins, en bmn des |
cas, noys ne savons pas ce qu'il'en est, J’:gnore si Wagrrer
éprouvait des impressions d’amour quand il écrivaitle chant
‘de ‘Siegmund, et de fureur quand il faisait menacer Brane-
hilde par Wotan. Et aprés tout si, du pomt de vue psychologi-
que,ﬂ m’intéresseraitde le savoir, du point de vue de V'art cela
m’est tout 4 fait indifférent. Jignore de méme si un actenr
éprouve réellement. Ie sentiment qu’il représente, et cela m’dst
$gal pourvu que son leum en donne l’lmpresswn. Le Paradolze
de Diderot est vrai, en fait, pour certains cas, et surtout,
semble-t-il, pour certains acteurs. |
Sans doute, dans des cas de ce genre, 'art exprime les

passions d’un personnage imaginaire. Mais précisément ce per~
sonnage n’existe pas, et ici ni auteur, ni P'acteur n’éprouva
la passion mdlquée, personnc au monde ne P'dprouve sice
n’est Uauditeur. Et c’est’ pourquoi il est plus juste de parler
d’impression que d’expression, et pourquoilimpression seule
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nowus importe. Il est d’ailleurs assez fréquent, c’est le cas de
bien des ceuvres musicales, que rien ne nous renseigne avec
précision sur ce que l'auteur a voulu exprimer. Nous pou-- -
vonsméme bien légitimement douter qu’il ait voulu exprimer
quelque chase. Sans doute il a voulu faire de:Ta belle mus;que,
- et, sil'on'y tient, il y a expmmé son. génie, mais ce n’est pas.
ce dont 1l s'agit. Il peut n’avoir pas. fait de la musique
« expressive »,11 n'a:tdché d’éveiller en nous aucun. sentiment
humain, aucune: autre lmpressmn que celle du.beau musical.

Malgré cela, il se peut que sa musuque fagse sortir de lin- -
timité de notre 4me- des:impressions douces ou tristes; qu elle. -
évogue en nous des souvenirs ow des réves, qu'elle ‘nous in..
" cite & Pamourou 4 la joie. Disons-nous pour. eela qu’elle:soit’

« expressive » ? Elle n exprime rien, elle fait i 1mpresmon, et.:
Pimpression variera selon Ia personne qui' 'écoute.. .

_Clest la un point 1mportant et qui permeﬁ d’élarglr nos viies.,
~Aulieu de dire que la musique exprlme .des sentiments, nous
‘disons qu’elle est apte & les faire naftre, Et tandis que I'ex-
pressxon était unique, prévue, imposée, I'impression, av con- -
~ traire, sera multlple, variable, changeante selon lesindividus.

I est bon que, quelquefois aw moing, Yeeuvre d’art nous
laisse _notre liberté, nous permette de Iinterpréter & notre
gré, de nous servir d’elle non point tant pour y retrouver I’ex-
‘pression. d’une autre personnalité que poury déployer la
nétre. Si lecompositeur me dit nettement son. but, il’ faut que
sa musique éveille en moi Pimpression qui s’y rapporte avec
son. cortége naturel d’images et d’idées, sinon il a le droit de
me. dire que Je ne I'ai pas compris, ou moi jai.celui de lur
dire qu’il -n’a pas.su mener 4 bien son entreprlse, sur qum
il est souvent possible de discuter. Nous avons ainsi 'la main
forcée,.et il arrive que notre impression, par obélssance, se
dénature et se fausse. Le titre d’une ceuvre, la sitvation, le
déeor,; le.] Jjeu des exéentants nous suggérent invinciblement tel’
ou tel sentiment que nous croyons naivement exprimé par
la musique. C’est un bel exemple d’illusion. sociale et de de-
vair accepté. On en vient ainsi a prendre’pour un chef-d’ccuvre
d’expression douloureuse un air comme celui d’Orphde -
« J’ai. perdu mon Eurydice.», qui s adapteralt aussi bien a une
gaité digne, & un accueil bienveillant, et qui d’ailleurs n’a a pas
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été pnmltwement composé pour la situation & laquelle il est-
resté attaché, -

1l est bon que cette illusion se prodmse. Elle ajoute a nos
plEﬂSH‘S‘ Mais il ne faut pas qu’elle prétende trop a s’imposer.

Vaillears elle n'est pas éternelle. L’expression musicale a
- rencontré ses sceptiques, ou, comme on l'a dit, ses athées. On
~ ne peut nier, sans doute, que certaines phrases musicales, que
certaing accords, que certains enchainements d’accords ne
solent mieux appropriés que d’autres & éveiller des émotions -
.d’un certain ordre. C’est un fait que nous retrouverons, mais
qui, dans les conditions et dans les limites ou il se produit,
- © g'explique -mieux encore par limpression produile que par .
- Yexpression voulue. Nous parlerons donc &’ «impréssion » ou, -

8l ] emplme, pour ma commodité, le terme d’expression et
ceux (uis 'y rattachent, je ne les feral servir qu’é démgner un
pouvoir de déterminer speclalement certaines impressions.

Le pouvoir del’art, ainsi compris, n’est pas une réalité im~
muable, arrélde, et ne réside pas tout entier dang l'auteur et
~dans 'eenvre. Il dépend pour une grande part de P'auditeur-

ou du spectateur. Il est surtout une incitation & éprouver des
impressions qui peuvent varier beaucoup, et varier trés légi-
timement d’une personne 4 l'autre. Celte fagon de prendre -
la question nous débarrasse en bien des cas d’unproblémesouy
vent insoluble, celui de Vintention de l’auteur. Ce qui noug ’
intéresse surtout, en art, ce n’estpas ce qu’un artiste a voulu o
faire, c’est ce qu il a réellement fait, -

Mais les impressions que donne I'art, peut-on dire qu’elles
solent toujours légitimes ? Trouvons-nous un rapport normal,
et en quelque sorte non pas moralement peut-étre, mais es- -
théthuement obligatoire, “entre telle ccuvre donnée et telle
impression ? !

(Pest Berlioz, je crois, qui, pour prouver la valeur de
la musique, recommandait dessayer. les paroles de la
Marseillaise sur un air de complainte de /@ Grdee de Dicuet
“celle du grand moreesu d’Eléazar : « Rachel, quand du Sei-
gneur...» sur air « Un jour maftre corbeau. .. » L'effet est
joyeusement irrésistible et la discordance est éclatante. Cepen-
dant il nous est difficile de dire ce que nous inspirerait /o
Marseillaise si nous n’en connaissions pas les paroles ou leur
sens général et quant & air écrit par Halévy pour le person-
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nage d’Eléazar il est bien évident qu’il ne suffirait jamais &
" nous révéler une situation dramatique. Quand nous Paurons
- trouvé mélancolique, doux, assez pénétrant, nous n’aurons
presque plus rien & dire de son expression, Il n'en reste pas
moins que la musique n’éveille pas 1nd1ﬂ'éremment un senti-
ment quelconque, et nous tﬁcherons tout & Pheure d’en entre-

voir la raison.

Bien entendu, pour apprécler le sens. d'une cuvre d’art, 11
faut négliger les personnes réfractaires & cet art. Il est. 'd\es .
gens en qui la musique n’éveille guére qu’une sourdeirritation .
ou un ennui croissant. Leur impression est, en wun -sens; .
1égitime si élle traduitfidélement leurs godts et leur nature. Ils -
| ont tort cependant de Péprouver,commeont tort les gens dont
Iestomac ne peut dlgérer ce qui est pour d’autres un excel-
lent aliment; mais, qum qu’il en soit, ils ne nous mtéressem‘,

pas ici. , .
U se forme peu ad peu un « godt » général une opinion
dominante, acceptés, une sorte d’impression collective et un
peu banale. Ellene correspond pas 4 la moyenne des godtsdes
différents mdmdus, mais plutdt augodt de quelques connais-
seurs’ plus ou ‘moins hardis, plus ou moins sensibles aussi,
qui, peu & peu, ont imposé leur opinion et fagonné, en appa-
rence ou enréalité la sensibilité de leurs contemporains et de’
leurssuecesseurs, Il ne faut pas se méprendre sur le sérieux
de ces impressions qu'on regoit toutes faites. Souvent elles
manquent de solidité, s’écaillent et tombent assez vite., Par-
' fois, sous de nouvelleq influences,elles se transforment ; c’est
T'histoire des modes et je n’ai pas & la faire ici. Pendant un
certain temps il est admis que telle mélodie rend admirable-
ment tel sentiment, puis on renonce 4 cette dmotion, jadis mo- .
ralement inévitable. Par exemple, je crois que Pair d'Orphée,
que jerappelais tout 4 I’hetire, a perdu beaucoup de son pres-
tige. Il estencore communément admis que le mode mineur
est plutét mélancolique et triste. Cependant, cela n’a pas été
toujours admis et ne le sérapeut-8tre pas toujours. Des auteurs
éclairds ont protesté contre cette appréciation unpeu simple.
L’un d’eux, tout récemment, faisait observer que bien des
mélodies accompagnant des chantsd’ allégresse sont écritesdans’
le mode mineur ou dans des modes d’allure analogue. Et luj-
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méme juge que le mineur convient trés bien.d Paction viri--
le (1), f | | o | *

‘Ainsi les impressions se modifient, ou n’arrivent pas a
s’accorder. I’qpéra permettrait d’en multiplier les exemples.
Influencés par le drame, les décors, les paroles, le jeu des
.acteurs, nous en venons & trouver expressives des phrases
musicales qui n’ont 4 peu prés aucun caractére et qui, dfitaﬂ-
chées de leur texte:et de la situation qui les améne, seraient .
incolores et sans -signification. Il n’est point sans exemple
qu'uil compositeur ait pu se servir d’un méme air pour l'a-
dapter successivement & des situations diverses et lui faire-
exprimer des sentiments différents sinon opposés.

Legouvé raconte une histoire assez .amusante et qui me pa-
~ raft instructive.Il était au Thédtre-Italien, avec Berlioz, et on
jouait Othello. « Le finale dusecond acte, dit-il, contient un *
passage célébre, ¢’est celui ot Desdémona, aux - pieﬂs de son-
~ pére, s’écrie | | SRR
| | Se il padre ni’abbandoba -
'Che mai piu mi restera'? o

« ST mon pére mlabandonne, que me restera-t«il? -

. « Le premier vers.se répéte deux fois-et traduit la douleur
de Desdémona .par une phrase musicale, lente, expressive et
- yraiment poignante, Puistout'd coup, quand arrive le secoliti |
vers, &clatent, pour peindrele désespoir, des gammes, des. vo,
calises qui me semblaient & moi trés entrafnantes, mais qui -
exaspéraient  Berlioz, L’acte terminé, il .se penche a mon
oreille et d’une voix émue comme ila mélodie elle-méme, me
chante tout bas : | - |
« 8i‘mon pdre miabandon ne, |
‘Si.mon pére m’abandonne,. T
« Puis, avec un éclat de nire sardonique, of en reprodui-
sant toutes lesiroulades «du texte - -
"« Je mlen fiche pasmal ]
Je mmlen fiche pas mal 1
Jem'en fichepas.mall »

it voild comment on sent différemment ud mame passage.
En réalité T'exeitation produite par une musique gueloenque,
banale autant que ‘possible, peut ‘toajours se «dépenser A ‘aug-

(1) Voir J. Combarieu, la Musigue,

L
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menter le seatiment suggéré par les situations dudrame et par:
les paroles. C'est ce qui a fait le succés de bien des romances
sentimentales par exemple. Il y a des moments o, si 'on est
disposé & vibrer, on trouve expressives les phrases les plas.
convenues et les moins imprévues de l'ancien récitatif. Je
n'ai pour enétre certain qu’a me rappeler de vieux souveairs.
Devant la musique pure, sans paroles, impression de Ia-
~mateur n’est pas toujours beaucoup plus spontanée. L’aunteur
" a parfois donné un programme, un commentaire, un titre si-
gaificatif, L’exécutant peut aussi suggérer par son jeu telle
.ou telle forme d’impression, avec d’autant plus de puissance -
que son-talent aura plus de prestige. Enfin il se forme une"
tradition. Des musiciens, des amateurs, des critiques écrivent -

" ou disent leurs propres impressions; et on les croit, on les -

2

imite. I est plus simple & lauditeur de sentir comme ils Iy - .

engagent que de rechercher-la vraie nature. de sa propre
_impression qui peut rester vfaguez,mdlstmcte ou ne pasexister.
Berlioz a dd contribuer pour une bonne part i fixer les senti~
ments de ses. lecteurs: Il a donné des commentaires trds vi-
brants, & la fois {echniques.et littéraires, sur bien des cuvies,
en paruculwr sur les symphomes de Beethoven. Lt de nos
jours encare, quand on jous dans un de nos grands conceris
- quelgu’nne de ces symphonies, le commeuntaire de Berlioz est
reproduit sur le programme. offert 4 I'auditenr pour le rruldﬁr,
lui éclairer et luipréciser les idées, pour diriger aussi ses
émotions..

Et en effet quand une idée, une émotion ne prédomme pas_
en nous, préte s s’4veiller au moindre choe, ou bien si notie -
imagination ne sé répand pas voloniiers en idées conerédtes et
pl_’éc_lses_, la musique peut fort bien nous charmer, nous pas-
Sionner méme sans que nous songions & éprouver aucune
¢motion déterminde ¢t qui se puisse rendrs par desmots, La
musique nous plait en tant que musique et sans que nous.
lui attribuions une signification autre, que ‘musicale. Cet état
e sprlt plait par lux-méme al’amateur quileconsidére comme
la veaie forme de lampressmn esthétique. Mais chez beaucoup
d’autres il ést trés favorable 4 la suggestion.L’esprit y est tout
prét-a accepter les indications qui lui sont fournies et & dprou-
ver docilement les sentiments, & se représenter les faits qu'un:
commentaire autorisé lui recommande, Et il est porté 4 croire-

==
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que la musique exprime réellement par elle-méme toutes les

idées et toutes les émotions qu'il est ainsi conduit & associer

4 l'audition d’une . sonate ou d’'un poéme symphonique. En

fait, elle n’est qu’une sorte de caisse de résonnance qui ren-

. force I'émotion précise née avec les idées inspirées par le
-commentaire, comme . elle en pourrait renforcer également

- beaucoup dautres, je ne dls pas toutes les autres indifférem-
ment: : -

.. .Pourtant on ne sait pas vraiment oﬁ s’arréte le pouvoir -
| 'qu ‘a la musique d’exciter des émotions et d’aviver des idées
- et si,dans certaines ¢onditions, un air quelconque, des accords -

- 'quelcbnques ne peuvent pas’ renforcer n’importe quel senti-
" ment ou n'importe quelle idée, sans qu'on puisse dire qu’ils les

expriment. Cela dépend des conditions, et surtout de I'audi-

“teur et de son.état d’esprit. Quand nous sommes sous I'in-
fluence dominante d’une _passion, -ou méme d’une préoccupa-

tion ou bien si' une forme spéciale’ d'imagination prédomine -

‘en nous, I'excitation tOllJOI.llS un peu vague de la musique
‘va leur donner ’occasion de 8’ exercer, Un amateur de pein- -

. ture disait un jour devant moi que je ne sais plus quel mor- -

- ceau éveillait en lui des impressions viguelles, I'image d’une-

danse. J’ai pu_constater mojsméme qu'il m’était parfois péni-

ble d’écouter de la musique: quand j’avais- des préoccupa

tions désagréables parce qu’elles enétaient avivées. DarwnI _
se plaignait que la musique le faisait trop penser A ses tra-
vaux d’histoire naturelle. Ce n'est pas 4 dire que la musique

« exprimét » le transformisme | Mais Pimpression dépend de

celui qui Ia regoit, autant, que de sa cause extérieure. Et pareil-

lement Pon a pu voir la musique éveiller, chez un littérateur,

- l’msplrathn poétique, ou chez telle autre personne des préog-

cupations d’ordre social. Inversement un compositeur de mu-

sique & pu traduire par des notes la sensation que lui donnait
~un vin délicat. Il y a 13 une sorte de dynamogénie. Une exci-
tation arrivant 4 un esprit le stimule ot le fait réagir, je dirais
volontiers résonner selon. sa nature propre. Il trouve partout
‘un prétexte & reprendre ou & développer ses pensers habituels,
Ce sont 13, dira-t-on, des dcarts individuels qui détournent

I'esprit de la véritable compréhension de la musique, Mal-

heureusement. il n’est pas toujours possible de dire ol se trouve

cetie « véritable » compréhension quand on veut sela traduire
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en idées et en sentiments, Il est méme permis de croire qu’il
n’y en a pas, et que la part de la convention et de la tradi-
tion est toujours la plus importante. Je veux bien quele finale
de la Symphonie en ut mineur représente un.triomphe de la
volonté, la victoire d’une 4me, qui se fait elle-mé&me, chasse les
- hésitations et les troubles, et résiste magnifiquement au destin
qu’elle faitreculer.Je puis,en effet,y retrouver cela si je veux, -
mais enfin on pourrait y voir également bien d’autres choses.
Un jour, a I'instant -ol, aprés un passage sombre, indécis. et

~ comme étouffsé, le théme triomphal éclate et se développe, wm

vieux soldat de Napoléon se dressa tout debout, dit-on, et cria :
« L’Empereur ! » Il traduisait 4 sa fagon Ia magmﬁcence de- -
la musique, et son impression était aussi légitime qu'une au-
tre. Une tradition aurait fort bien pu se former en ce sens, et
sembler mainienant légltlme et justement impérieuse, Et il

-serait posible d’en imaginer bien d’autres.
~ - Mais surtout il est posmble de se refuser & rien voir dans la |

" musique d&Beethoven qui. soit expmmable par des mots, & ©
admeltre que le finale de la symphonie en u¢ mineur ou tout - -

aulre morceau nous impose, par lui~-méme, certaines idées

et certaing sentiments, Nous nous les laissons imposer, 4 son =

occasion, par notre imagination,oupar Pimagination desautres
- organisée en traditions et il les renforce comme il en renfor- .
cerait de trés différentes. Mais le rdle essentiel de la musique,
peut-on dlre, n’est pas de nous faire penser & nos amours ou
4 nos ennuis, méme én nous les faisant transposer et en les atti- -
rant sur les dtres idéaux. Il est de nous construire un monde
vivant-et mobile, mais un monde de sensations et d’impres-
sions esthétiques, et non pas un monde de terreur ou de pitié, -
de comédie ou de drame humain. Le finale de la symphonie
en ut mineur, 'allegretto de la symphonie en /g ont leur sens
en cux-mémes. I faut- surtout les comprendre, les 'sentir, les
penger musicalement, Certes il ne s’agit pas umquement ici
du plaisir de Doreille, et 1’dcho de Porchestre se prolonge.jus-
qu'au fond de notre 4me, mais il n’y doit éveiller que des
émotions musicales, et des ; impressions esthétiques. I n’a pas
besoin d’évoquer de ci, de I, quelques lambeaux d’émotions
humaines, quelque idée connue, quelque sentiment qui nous
est cher, quelque série d’images gracieuses ou fristes et de
s¢ résoudre en phrases et en mots. Sans doute 11 peut le faire -
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et, si cela nous est a.gréable, rien ne ROUS empéche de nous
abandonner a l'action expressive de la musique. Mais cela
n’est pas esseniiel et notre abandon prouvera gurtout que
- mous sommes peu capables, par occasion ou par aatmre, de
. sentir {a musique en tant que musique. La musique n'a pas
plus besoin d’étre traduite en mots gu'une belle podsie n’a
besoin d’'étre seutenue par des accords et traduite par une
_mélodie. - . =
“ Tout cela est veai. Peuntant l’impresmon émotive ou,comme
- “disai¢ Hanslick, « pathologique », reste bien réelle. Elle peut
" meéme convenir A certaines formes trés hautes de 1’art, comme
le drame musical- de Wagner, formes complexes ol un art
_nouveau sort de Ia fusion intime de plusieurs arts. D’autre
. part, P'impression que produit la musique est trés variable,
et pourtant elle paraft ne pas. devoir s’écarter d’'une forme -
. normale assez vague, et rester touta falt livrée aux. capncas '
de l’mdmdu. Gommenft tout cela peut-xlsaocarde-r? EE

lI ST ‘_ ‘.'_'_'-—~'.'[.*"'
Avant de l’exammer., il fant ble-n 8 entﬁndm sur: Te genm
’expression dent noiis. devens nous occuper. L’art peut étre .
expressif en plus d’une fagon ot par des mécanismes dlﬂ'érent]s
et de valeur diverse. S o -
'Un peintre, par exemple, peut faire . appel a notra compaﬂ-..
sién en peignant des scénes attendrissantes,un enfant malade
~dans une salle d’hépital ou une femme, tristement ‘émue par
unip lettre. Clest 14 tn prooéds dexpveesmn, assez simple et
<un peutrop-direct, irop intellectuel, et aussi trop facile. Nous
en voulons wn peu aux artistes qui spéeulent ainsi sur notre
sensibilitd. Certes, ils sont sirs de plaire par 14 & une partit,
du public, qui ne s’intéresse 4 Part que poury trouverle pla-
cement de quelques sentiments pour lesquels la vie réelle w’est
pas toujeurs aceneillante. Mais ce succés reste étranger & la
~mature spécifique de-chaque art;et déplait aux amateurs diffi- .
ciles. Ceux-cl sont heurtés et parfois leur godt les entraine
smgulu,remem loin. Ilen estqui sont chogqués de. trouver du’
sentiment ou de la.pensée chez un artiste, Iis le lui pandon-
neront, parfow, il a @’éminentes qualités spéciales de peintre
ou de musicien, mais ils admireront plus velontiers et avec
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plul de séoarité de conscience, un tableau ot ils ne découvri- -
ront aucame intention intellectuelle. |
La musique méme, bien que par sa nature elle s’y préte in-
finiment meins que la peinture, peut cependant évoquer.anssi
le monde extérieur, suggérer presque directement des images
et des idées. Cela reste chez elle assez accidentel. En certains.
cas, d’abord, elle peut imiter des sons réels. Quand Beetho-
ven, & la fin du second 'morceau de. la symphonie pastorale,
imite le chant de la caille et du concou, évidemment il situesa
musique, il fixe notre esprit et précise notre impression par.

une ‘évocation directe de la nature. Le ga!t)p dun cheval,de

bruit d'un rouet sont encore des événements extérieurs que -
la musique peut reproduire en Jesimitant plus ou moins ﬁcléle-
‘ment, quelle rappelle tout.au moins, o |
Avec I'imitation, qui n’est quunitout petit coin dans Ie vaste
empire de la musique, il faut signaler l'évocation d'wn temps .
“oud'un pays,d'un ‘moment, par des wirs connus, (CONSarrés,
ou par-des phrases musicales. qui Tessemblent:d-ces airs.Quand -
Schumann fait intervenirda Marseillaise,mémesingulidrement
défigurde, dia fin de son lied des Deuw Gz’enadzers ou dans
Youverture de Hermann et Dorothée,. mous comprenons bien
A peu prés ce- qu’il nous veut, st parelllement quand. Berlioz
inltercale un. air :de retraite dans le Damnabion -de Faust, on
quand Bizet-ouvrela partitionde’ Arlésienne par une marche
provengale.Le choral de Luther dans les Huguenots-estencore
un procédé pour - obtenir 1a .couleur locale et historique. fit
certains airs rappellent :si bien certaines images .«que - nous
supposerions spontanémentan voyage de Faust en Tlongrie
en entendant, dans /e Damnation, da marche de Ranockzy,
condition, blen entendu, que nous sachions Porigine du mor-
‘cean, Tei, naturellement, 1a musique m'agit plus de la méme
waniére ‘que la peinture,- Elle imite sans doute, mais surtont .
elle rappelle le -monde réel par.d'inévitables liaisons d'idées.
Tous ves modes dfexpressmn -ou.diimpression sont relati-
vement inférieurs.C'est qu’ils r'excitent pas tant Padmiration,
le sentiment esthétiqus - ‘proprement -dit, que des sentiments
- semblables & veux della viecordinaire. 1is ne psuvent se-défen-
dre et #*élever ‘que par Tappui de qualitéds techniques trés
grandes. C'estce que Pon peut constater dans toutes les bran-
ches de Part. Nous estimerions peun am littératenr qui cherche-

L
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~ raita nous émouvoir simplement par le récit d’événements
épouvantables ou touchants. C’est de I'art de roman-feuille-
- ton, et le plaisir que nous pouvons y prendre est & peu preés
~ celui que nous donneralent des « faits-divers » un peu déve- -
'loppés . - : -
oo | _
"1l est'des moyens d’expression qui valent mieux. Ce sont
... ceux qui relévent directement de la technique, et de la nature
~_ intime et spéciale de chaqué‘ art. Et ce sont ceux-lA qui don~
nent &la musique une puissance expresswe partlcuhére et
proprement unique.

Ce n’est pas & dire qu'ils manquent tout 4 falt ﬂ d’aufres
arts. En architecture, par exemple,la prédominance des vides
‘ou des surfaces pleines, le caractére massif ou élancé d’un édi-
fice, 'usdge du pilier ou du contrefort, de'la plate-bande ou
de Parc peuvent nous donner: des impressions d’équilibre
stable ou de montée audacieuse, de lourdeur ou de légéreté, de
solidité, de souplesse ou de grﬁce dangereuse. Leur significa-
tion ne dérive pas d’une imitation stricte ou  d’une:association
d’idées directe, mais d’une sorte de symbolisme. L’imitation
et les liaisons d'idées 8’y remcontrent aussi, mais elles sont -
plus abstraites- ou plus éloignées, transposées, organisées-en -
un monde notiveau différent du monde réel, éloigné de lui{
" Et Leffet obtenu provient pour une part, mais non compléter
ment, de I'adaptation de I'wavre 4 son emplm, de sa conve-
nance aux sentiments qui ont inspirée ou qu’elle doit déve-
lopper, de ses analogies quelquefois mystérieuses avec l’attl-
“tude d’esPrlt qu’elle provoquera. - -

La peintureagira de Ia méme fagon par la nature et la forme
des lignes, leur épaigseur et leur subtilité, leur dlrectlon,leur
caractére de ligne droite ou de courbe serpentine,par les cou-
leurs et leur retentissement physiologique, leur caractére exci-
tant ou déprimant, leur exaltation réciproque-et leurs harmo-
nies variées, par la distribution de-la lumiére, par la fougue
ou la prudence de la main de Partiste, par le caractére lisse on
empété de la couleur posée sur Ia toile, par la touche délicate
ou appuyée, Elle a mille moyens de faire naitre en nous des
impressions qui s’harmonisent avec le sujet; non point en en
rendant la représentation plus exacte, mais souvent, au con-
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traire, en la déformant pour la rendre plus significative. L'im- |
pression de féte joyeuse que donnent certaines grandes com--
positions de Rubens, 'impression pénétrante et subtile des.
tates de Léonard ne tiennent pas forcément oune tiennent pas
uniquement & Pimitation du réel. On a dit que la lumiére de.
Rembrandt n’était pas impartiale et ce n’est pas par des asso- -
ciations d’idées qu’elle agit. Par une vertu bien rare dans tou--
tes les écoles, dcrivait Fromentin, le coloris d’Bugéne Dela--
croix « garde quelque chose de subtil et d’intellectuel. 11 est
toujours le vétement que réclamait la pensée. Dans sa variété,
_ infinie comme l’dme humaine, il contient du drame ou de la.
joie. Tantdt l'artiste souverdin entrelace les notes gaies et
brillantes, tantdt il entreméle les accords attristés et tragi-
ques. Ses tableanx nous parlent de trés loin : vous étes avertis, .
vous savez que le peintre va vous conter unie histoire heureuse’ -
~ou une sinistre aventure. Il a la fanfare. ou l’épouvante, le -
sourire ou-le sanglot. Chez Delacroix, la couleur n’a jamais.
cessé d’étre un langage (1)».Et tout grand artiste orde parses.
procédés une sorte de monde spécial, dont il ne sort guére, .
~dont Paspect nous.permet de reconnaitre de loin une de ses
- -ceuyres, et correspond d’habitude & une -certaine 1mpress10nﬁ
générale que son art nous fait éprouver.- Au reste, il arrive
méme A des artistes médiocres de faire d’heureuses trouvailles-
d’expression et je n’en veux pour preuve que la lumiére rou-
geﬁtre,ensanglantant dans un-tableau de Guérin, la chambre-
ot Agamemnon va &tre immolé. Il est vrai que le symbolisme-
est icl assez simple,

Je ne voudrais pas multlpher mdéﬁnlment les exemples du
mode d’expression dont je parle, Il me faut cependant indi-
quer quelques-uns de ceux que la littérature nous offre. Nous
y voyons certainement chez les grands écrivains tout leffet.
“obtenu non pas seulement par l'imitation de la réalité et par
l’appel direct 4 nog sentiments, mais aussi et surtout, en bien
des cas, par lés moyens techniques employés, par le « style »,
en prenant le mot dans un sens trés compréhensif. It chaque
éerivain, comme chaque peintre, nous impressionne diftérem-
" ment, nous ouvre un monde nouveau, par ce quil y a de
personne] et d’'unique dans ses procédés. Ce qui nous émeut.
dans Salammbé, c’est moins 'amour de Mathd, ou les hor--

(r) Cité par M. Tourneux, Delacroiz.
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reurs: des combats que la solidité: un peuw dure du atyle de
‘Flaubert, la densité de sa prose, sa plectslon:, 8a. nOUveautd,
sa forte harmonie. . -

Mais qu’est-ce aprés tout que la poésie, sinon un ensemble
de procédés trés spéciaux pour faire impression sur notre
esprit ? Et ces: moyens donnent au sujet traité un charme, un.
_mteret une puissance; une pénédtration qu’aucun autre ne leur
“donnerait. Mettez en prose Lviradnus et vous verrez ce qguun:
sujet gagne en force expressive par I'emploi de la poésie, Et
les procédés de la poésxe commencent, il faut bien le remar.
quer; ‘4 ressembler & ceux de la musique par leur nature pro-
pre_et' aussi par leurs effets. -~ -

Il n'est-pas jusqu’aux: arts décorat‘lfs, aux arts. mdustm]s, |
_ qui ite- puissent. « exprimer » aussi quelques sentiments. La
- différence des'modes d’expression que je viens d’'indiquer s’y .
révéle nettement. On peut reproduire sur un plat une ‘maniére .
~ de tableaw, on peut erder une faience patriotique et une:por- -
- celaine: senumentdle. G’est 1d un mode: d’expression assez peu-

- esthétique. . Au eontraire 'impression produite. par la belle.
qualité de la pdte; par Véclat de I'émail et la richesse des.
couleurs, par’la matité douce’ d’une verrerie,. la forme. élan-
cée ou trapue d’un vase, voild qui renitre: beaucoup- mieux
dans' notre sujet, et qui peut donner des. impressions. esthétic
ques -de force ou de souplesse, de résistance. ow de légdretd,:
de finesse ou d’ampleur; de robustesse virile: méme ou de:
gréceféminine: I y a- quelique chose: d’expressif non seulement:
~.dans le galbe et le contour d’un vase ou d’une coupe, mois:
dans la matiére-méme, dans le grain, dans les. qualités. tech-
' nigues: du- travail, quand on-sait les:discerner. .
" Voili done un ensemble de- casi trés nombreux o Pexpres..
sion: est due-non pasau sujet traité, & P'imitation: de la nature,, |
mais aux procédés’ spéeiavx de chaque art, et mdme:au faire :
~ particulier de' chaque artiste. Tous ces cas peuvent-ils. se ras.
~mener & une méme loi? It semble biengue 'on peut.retrouven
dans' chacun' d’'eux la mise en: valeur, l’emplm instinetif o
savant de certaines analogies plus ou moins cachdées, pluy ow
moing lointaines, plus' ou moins profondes- entre: le monde:
idéal que veut eréer Vartiste, et notre propre vie psychologi-
que mudifide: par les' moyens: qu'il emploie, entre los: impros=
sions qu'il veut éveiller, et qu'il éveﬂlera sans. le. vouloir ex~
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presuément et les sensations que nous donne directement son
ceuvre, 1l faut que les couleurs. qu’il emploie, les mots, les
phrases, les matériaux quelconques dont il se sert détermi-
et en nous . une série de sensations ou d'images qui nous. |
fassent directement éprouver une impression analogue & celle
que nous donnera la compréhension intellectuelle deJ'ccuvre.
- Le monde créé par 'art. s'impose 4 nous, et remplace un
instant pour nous le monde réel ; ngus vivons en lui, par lui
et pour lui, et en méme temps, d’un autre point de vue, il vit-
en nous. Kt ce sont les gualités mémes de Veeuvre d'art, Jes
sensations qu'il nous donne,en mémae temps que les idées quiil
évoque, qui dirigent alors et qui fagonnent notre. vie. I faut
tout cela s harmomse, et ¢/est cette harmonie de la sensa~:
tion, de Pidée et des impressions rattachées & Vune et & Pau~
tre que nous appel@ns Pexpression. Cestainsi ue nous deve-
nons pureté mystique avec-I’Angelico, ligne exquise et subti~
Iité d’dme avec Léonard, personnages: mystéricux, raffinds, -
héroiques et complexes avec Gustave Moreau. Quand cet acm.
cord fait défaut, la puissance d’expressmn manque soit gue la.
forme ne soit pas 4 la hauteur du sujet -— et ¢'est Yimpres-
sion que m’a donnée le peuque j’ai vu de Chenavard, — soit
que.le sujet disparaisse dans la splendeur de la fonme, el, par
‘exemple, devant Véronése, nous pensons assez peu au- Ghrist
et qux noces de Cana pour naus enchanter d’un -somptuenx
chant de couleurs. . :
 Ainsi notré esprit entrainé par la vie des sensations’ et san.
prolongement indéfini en nous s'exalte ou se fortifie, saffine
ou s’é}argn, e dilate ou se conceritre, et notre vie éntidre s'as-
gocte & Foeuvre qui, pour un moment, devient notre monde.
Une sorte de réflexion - confuse vient neus faive apprécier ce
qui se’passeen nous, nous. fait entrevoir les détails et Fensem-.
ble de nos impressions. Et tout cela se fond en une 1mprass1on-.-
résultante’ qui correspond & peu prés aux effets de ce quwion
entend par la force: expressive d'une cenvre d’art. Seulement
- éette impression, sans étre arbitraire, est, pour une honne part,
notre esuvre propre. Ilige peut en certaing eas qu’elle. ne res-
semblegudre i ce que Vartiste lui-méme aéprouvé, ni peut«éwe
méme 4 ce qu'il & désiré que nous éprouviens. -
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(Vest la musique seule, quipermet de reconnaftre la force et

la pénétration de Pexpression telle que j’ai tdché de la mon-
trer, C’est elle seule qui nous permet de la bien comprendre.

* - -Je ne veux point, par 13, donner A la musique le premier rang

~ dans les beaux-arts. La peinture peut se recommander par
- d’auntres avantages, mais il ne s’agit point ici d’établir une hi¢- -
~ rarchie, bien difficile & fixer, o |
- Mais la supériorité expressive de la musique s’impose. Cest
que la musique est le seul art dont les ceuvres soient vivantes,
mouvantes et se transforment dans le temps. Un tableau, une
statue, un monument, une coupe, restent toujours & peu prés.
~ identiques A eux-mémes et doivent le rester, une sonate com- :
~ - mence, sé développeet finit. Et en somme autant qu'une chose -
peut reprodiiire la nature d’une autre, la musique est une
sorte d’dime, semblable & notre dme et différente d’elle et qui
vient se substituer 4 élle, ou se combiner avec elle, qui profite
- des forees de notre esprit, se les assimile, les met en activité,
les déploie et les exalte enles transformant,et lesgroupe dans
un nouvel univers admirable et passager. S
- La musique est une 4me dont.les sons sont leg dléments. Il
est {rés intéressant de regarder de: prés la vie d’'une 4me hu-
maine, et le déroulement d’une ceuvre musicale. Les analogies.|
y sont extrémement remarquables et vont sur certains points | -
jusqu’a I'identité. Les lois générales. qui s’y révelent. sont les '
mémes. L

Je'ne puis donner ici beaucoup de détails techniques, j’ai
tdché de les indiquer. ailleurs (1). Une symphonie, une
sonate, un morceau quéelconque méme est, comme '4me hu- .
maine, un tout composé. Liles éléments composants sont
des sons, ici ce sont des sensations diverses; des imagés, des-
~ idées, des sentiments, qui s’unissent, se combinent, se sépa-
__rent, se développent, semblent vivre parfois d’une vie indépen-

dante, puis s’engagent en de nouvelles associations. Et 14 -
comme ici des heurts se produisent, des oppositions se-mar-
quent, des répliques se croisent. Comme les éléments s’appel-
lent et s’atlirent 'un 'autre, quand ils peuvent s’harmoniser,

* {1} Dans un article de la Revue philosophique sur les Lois ds Vactivild D8Yyohi-
que et la composition musicale,

- F
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ils s’opposent 'un 4 l'autre, se chassent, se proscrivent quand
~ils ne s’accordent pas. Un enchatnement d’accords est tout
semblable & un enchainement de pensées ou d’émotions. Tout
en restant souple et libre, il ne peut recevoir certains intrus-
ni s’écarter au hasard de sa suite. Un accord parfait s’impose
aprés un accord de septitme dominante & peu prés  comme
~ une conclusion aprés les prémisses ou comme union aprés
- Pamour. Mais dans un cas comme dans 'autre on peutne pas .
- aboutir trop vite 4 la conclusion, se complalre 3 de nouveaux -
‘enchainements de sons, d’idées ou de sentiments qui viennent .
 se greffer sur le premier et en suspendent le cours. (4 etla, --
dans la vie comme dans Peuvre musicale, on arrive ainsi é_'
. des demi- -Iepos, & des ‘cadences imparfaites, équilibres .ins-
tables qui se rompent bientdl. Tout en se transformant, la-
vie de I’dme, cornme celle de- 'euvre musicale, est un change-
~ ment perpétuel, mais non un changement absolu sans régle
et sans frein. Nous ne- transformons jamais entlérement, et
d’une maniére brusque, notre personnalité, pas plus qu’un
morceau de musique ne peut .changer “brusquemént de ton au’
hasard, sans que . cela réponde & une convenance visible ou .
cachée, maig réelle. La vie se précipite et se ralentit, passe
par des rythmes divers et des tons variés, revient sur- elle- .
‘méme, s’arréte et repart. Et les mémes mots d’harmonie et de
désaccord, de dlscordance et de rythme, deton et de mouve-
ment conviennent si bien- & la. vie de '4me comme & celle de
I'ceuvre musicale. que Ion pourralt parler ‘longuement sans .
qu’on 80t bien exactement si ¢’est’ de I'une ou de Iautre que
’on parle, ou si c’est de toutes deux. :

- Mais la musique reste plus pure, moins 1mparfalte moins:
troublée que la vie. Nulle existence humaine n’est comparable
-4 une symphonie de Beethoven pour I'enchainement de ses
parties et I'admirable combinaison de ses éléments. C’est 14,
du reste, la raison d’étre de l'art, et ce qui fait son charme ot
sa puissance.

Ainsi lamusique crée en nous et pour nous un monde nou-
veau et un monde-esprit, elle superpose ou elle substitue &
notre vie une vie différente et analogue, plus haute, plus belle
et plus pure, une 4me idéalisée. Elle ne supprime pas notre
pérsonnalité. Nous subsistons comme spectateurs, ¢’est I'at-
titude artiste par excellence, mais au licu de contempler en

N 26
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-'nous, comme d’ habltude, nos désirs, nos idées, nos soucis et
nos espoirs, nous y contemplons un prodigieux édifice vivant
de sons qui s’unissent et se séparent,paraissent etdisparaissent, -
et cet ddifice, sans s’anédantir, se transforme continuellement
" comine nos idées et nos sentiments eux-mémes. L’émotion de
'beauté, la compréhensmn mtellectuelle, le retentissementpro-
- longé de Peeuvre: qui se déroule et s’insinue dans tout notré.
. &tre, Vintelligence des détails et de 'idée qui les relie en un
ensemble, le sourd sentiment de ceite gigantesque harmonie
et le charme particulier des éléments, voild I'émotion. musi~ -
cale esthéthue proprement dite. Cette admiration- complexe
. et profonde, c’est le role spéczal et essentlel de la musxque de
~ laprovoguer.. _ -
' Mais ellé ne sen tient pas 14, et voici venir les phénoménes_
. plus connus et peut-é4tre, en un sens, plus « humaing », parce
qu'ils sont dla portée de plus d’esprits et aussiparce qu'ils res-
“semblent plus & ceux.de notre vie commune, les phénoménes
de I « expression musicale », I'émotion, le sentiment éveillé:
par. les ondes sonores et leurs GOmblllalSOllSi ST g
Si, en effet, nous' pouvons écouter une symphome sans tra-
duire en sentiments humams, en idées de la vie cﬂurante, en
’phrases et en mots, nos impressions et nos rayissements, ce -
. n’est.pas toujours ainsi: que les choses se passant. Le monde
-de sons que la mus1que construit, cet esprit vivant qu’elle im;
pose au nbtreé et qui se substitue 4 lui, ressemble trop a celui-;
ci pour ne pas en faire parfois joier les ressorts. Il suffit sou~!
_ vént de 1a moindre impulsion pour que, au lieu de rester pure- |
" “ment'musical, le monde nouveau, Pdme de Pccuvre se méle
“instinctivement & la nétre, évoque toute une série de senti-
ments humains, d’impressions personnclles ou plus générales,.
qui viennent se méler & elle,qu’elleanime de son souffle, qu’elle
excite et qu’elle soutient. Alors les sons,lesi impressions esthén
tiques, des émotions d’amour, de pitié, de terreur, des ima-
. ges ou des idées représcentant telle ou telle scéne viennent se
combiner ensemble et dérouler un systéme plus riche et moins
épuré, Cest cc qui se produit normalement, quand. nous
assistons & la représentation d’un drame Iyrlqua ot les per-
¢ceptions visuclles viennent s’unir étroitement aux enchaine-
ments de sonset agir avec eux pour susciter en nous les émo-.
tions approprides. G’est ce qul, arrive aussi quand un programs=
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me, un commentaire, ou simplement une fantaisie individuelle
et le jeu de notre imagination nous suggérent une interpréta-
tion en termes de vie humaine d’'une symphonie ou d’une so-
nate. Et nos sentiments s’émeuvent et frissonnent d’une vie-
nouvelle au contact de la musique comme la corde du vwlon |
vibre sous ’archet du musicien. - - |
Cest que lavie de nos sentiments est évelllée et vivementex-
citée par tout ce qu'il y a de commun entre elle et ce que jepeux .
bien appeler la vie en nous de l'ccuvre musicale : les sons, -
leurs accords, leurs enchafnements, leur fuite et leur retour,
~leurs attractions et leurs répulsions, leur allure lente, ou vive,
leur précipitation et leur retard. Il serait possible d’examiner
~dans le détail & quol peut ainsi ressembler'dans la vie de I'es-
prit et quel genre d’expression peut avoir tel ou tel procédé,
la modulation, le*changement brusque de ton, la mélodie pro--
cédant pardegrés conjoints ou franchissantde grands interval-

les— la modulation par enharmonie, l’éqmvoque produite-par -~

certaines suites de notes ou par. certains accords. Tous ces
moyens techmques employés par Ia mumque ont leurs équi- N
- valents dans la vie de nos sentiments, et ¢’est. pour cela qu'ils.

peuvent donner & celle-ci la direction, U'intensité, la forme qui--~ =

leur convient, Le mode mineur,considéré eomme moins parfait, -
au'point de vue des consonances, que le mode majeur est
aussi employé pour rendre eu provoquer des sentiments lége-
rement troublés, mal satisfaits, mélancoliques ou.parfois vio-
" lents. Le passage 'du mineur au majeur rappelle  le pas-
sage de-ambrea la lumiére, et symbolise ou produit aisément
un passage de la dépression & P'excitation, du trouble au triom-
phe. Pai noté tout & Pheure que Paccord de septiéme domi-
‘nante se résolvait sur un accord parfait comme des prémisges |
sur une conclusion oucomme un désir sur sa satisfaction. it en
“effet il est un désir lni-méme, un désir que I'accord eonso-
nant satisfait. Rester sur un accord de septiéme 4 la fin d’un.
‘morceau serait généralement pénible, comme de voir fuir une

gatisfaction espérée. Les compositeurs n ‘ont gudre essayé sé-

ricusement cet effet. Peut-8tre pourraient-ils, dans certaines -
conditions, lui donner le charme d’une attente persistante,
d'une impression douce qui se prolonge dans le doute. Tout
le monde sait quel parti Uon peut tirer des dissonances, des
altérations d’nccords pour faire comprendre et sentir e trou-

-
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ble profond d’une passion malheureuse, d’'un désir contrarié,
pour évoquer quelque menace ou quelque catastrophe. Et je
rappellerai, & ce propos, si I'on veut, la scéne de jeu de Robert
- le Diable et les transformations du trémolo d’orchestre qui
-accompagne le sujet et devient de plus en plus dissonant a
‘mesure que la mauvaise. chance de Robert s afﬁrme. Mais sur- .
tout qu’on songe au prélude de Tmstan ot qu on le compare- |
| é celui de Lokengrin., . - = |
- Des exemples de ce genre qu’ on pourrait multlpller et des
| analyses qu on pourrait pousser & une extréme minutie mon-
~ trent jusqu’a I'évidence; il me semble, les analogies trés déve-
loppées de I'cuvre musicale et de I'esprit méme. Sans doute,
dira~t-on peut-8ire, pour que I'ccuvre musicale se réalise en
nous, il faut bien qu’elle devienne une portion de notre espr1t.*~
Mais cela serait également vrai,de la méme vérité trop géné-
rale, pour un tablaau el ‘pour une statue. lls ne vivent pas en
nous, cependant, de la méme maniére qu'une sonate ou qu’une
symphonie. C’est bien & sa nature, i ses gqualités propres; 4 sa
‘regsemblance essentielle avec notre dme que la musique doit
de pouvoir vivre en nous  comme elle le fait, de pouvcur g€
.substltuer A notre esprlt ou s’associer & lui, en' exciter.les -
sentiments et les lmages, ¢’est bien- 4 cela qu’elle doit son
pouvoir expressif, qui lui ‘donne dans ’art une place je ne
dirai pas plus élevée que celle des’ aulres arts, .mals bien é.,
part de ceux-ci, -
Il n’est peut-dtre aucune quahté de hos sentlments que: la'
musique ne posséde aussi. Il est des musiques diserétes, il en:
est qui 'donnent presque 'impression d’un silence lassé, ou
d’un silence menagant, comme il est des 4mes qui’ semblont
- ge taire par recuelllement par fatigue, par délicatesse frois-
s¢e, ou pour ‘préparer une explosmn prochaine: 1! est des sen;
timents qui se précipitent comme un allégro, et des phrases
musicales qui se déchainent comime une coldre, d’autres qui
se désolent comme une jeune tendresse, ou guirampent comme .
~ un timide désir., - *
~ ‘ll en est qui menacent, &t il en est qui caressent, il ent est de
fraiches et de suaves, il en est de terribles ou de tortucuses,
(Comparez les sentiments d’Ortrude dans  Lokengrin 4 la
phrase qui les exprime et les soutient dans!’orchestre.)Toutes
les nuances de force ou de douceur, d’impétuosité, de fougue,
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de délicatesse, de légéreté, de lourdeur, de puissance peuvent
- &tre rendues par la musique comme elles peuvent se trouver
dans nos sentiments.
~ Des moyens trés variés, et dont JB n’ai pu que donner une
indication bien sommaire, y contribuent. Mais ¢’est lerythme
et le mouvement qui produisent les éffets sinon les plussubtils, -
du moins les plusapparents. Chacun connaft influence d'un air .
- de marche. Et par la-la musique est entrée dans la vie prati-.
' que. L’art s’est mélé 4 la vie pour la régulariser. Les tambours
et les clairons, les musiqués militaires en donnent partout et
tous les jours la preuve. Unair queloonque, pourvu quil soit
“un air vif, excite les enfants & sauter, — et. un air lent les
incite au sommell La danse est encore un exemple. fréquent*
de Pinfluence du rythme musical.

Tous ces faits nous montrent la mumque semparant de..,
notre esprit et de notre corps, les dirigeant & sa guise. Tille
. agit sur nos - sentiments-exactement comme elle agit sur nos

- membres et par un mécanisme analogue, les deux actions

sont méme, en ‘certaing cas, fort intimement lides et ne peus -
vent se’ distinguér absolument; on pourrait méme soutenir -

que c’est parce qu ’elle excite et régularlse des tendances mo-"

trices’ que la musique agit sur nos sentiménts qui naissent de
tendances motrices plus ou moins arrétées et contenues. Cette -
-afﬁrmatmn, dans sa généralité, serait discutable, mais la part
de vrai qu’elle contient s’explique encore par la substitution &
notre 4me d’une Ameé musicale, d’'une 4me de sons qui lui res-
semble, mais qui est moingimparfaite et mieux harmonisée.
- Jusqu’ott peut aller cette influence de la musique, de vieilles
histoires, des légendes d’autrefois, des anecdotes connues nous
en donneént une idée méme si elles ne sont pas toutes d’une
indiscutable authenticité, . On se rappelle Saiil- et David.
Hanslick,dans son étude bien connue sur /e Beau dans la muy-
sique (1), encite un certainnombre. Alexandre le Grand entrait
en fureur quand Thimothée jouait de Ja musique sur le mode
phrygien et se calmait. quand il passait au mode lydien. Un
roi de Danemark, Ericle Bon, fit venir un artiste célébre pour
jouer devant Iul Avec une prudence louable, mais insuffi-
sante, il fit enlever toutes- les armes. Puig il écouta. L’artlste, |

(1) Hanslick, Du Beau dans la mus;que, pp- 94 et gb de la traductmn t‘rangaise
de Ch, Bonnelier, :
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par le choix de ses mélodles, excita d’abord une grande tris-
tesse, puis l’enjouement et une gafté qui s'exaspéra jusqu’au
délire. Le roi n’y résista plus, il enfonga la porte de la salle .
. voisine, saisit son épée et tua quatre courtisans. Ce fut un
_besu succes pour la musique. Mais ce qui n’est pas moins re-
~ marquable, c’est que plus:eurs fois, nous raconte-t-on, un dé- -
. biteur a pu émouvoir gon eréancier par Ia muslque, au point
- de se faire tenir quitte de sa dette. I faut croire toutefois que
- de parells effets restent difficiles & obtenir, car celte méthode’
“de paiement s serait sdrement généralisée,- -
Tout-cela n’a du reste que trés peu de rapports avec Part, =
. Ce qui Pintéresse, ¢'est que précusnament d’une maniére géné-
- rale, les sentiments excités par la musique n ’entrent que fort
.- -.;peu ou nentrent pas dans la vie réelle. Mais la symphonie; le
. drame lyrique, 1a sonate les dpure et les-idéalise en les exci-
tant. Elle les rend plus fluides et plus souples, elle les exas-
“pére ou les raffine en les faisant participer & la supérloraté de
Part, en fes faisant profiter de ce que Poeuvre d’art, surtout
-quand son créateur est’ un grand artiste, a toujours de plus
ur, de plus subtil, de plus grandiose que la'vie elle-méme.
Is sont ainsi débarrassés, dans leur nouvelle existence, de
-{eurs taches et de leurs scories. Ils ne se heurtent plus A la
~ réalité et me se troublent plus & son contact dont Part: les. afy
~ franchit, ils évoluent maintenant dans wi monde- fictif ov leuy .
mature s’affirme et se développe 4 V'aise. $'ils ne- deviennent.
pas parfaits, 1ls échappent au moins 2 bien des lmperfectlons
que-la réalité rend inévitables, | ,
~ Yoila, me semble-t-il, la nature, la cause et les effets de
P« expmssmn musicale », ou de ce que Pen peut appeler
ainsi, bien que le terme smt peu clair et, en somme, assez
inexact, La musique n'exprime pas les sentiments, elle lds
~suscite et les ¢épure parce qu’ ‘elle introduit ¢n nots une 4me
. semblable 4 Ta ndtre, mais plus harmonieuse et plus belle.
Elle nous transforme en un systéme compliqué de sons gui ré-
- veille nos idées et nos émotions en les transfigurant, Et nous
devenons pour un moment des 8tres de grﬁce et de noblesse
avee Mozart ou Beethoven, des héros légendaires, farouches et
passionnés avec Wagner. Il y a, dans P"action de la musique,
plis que dans celle de tous les autres arts, une véritable « pos—-

'SESSIOII »,
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~ Sitelle est la nature del’expression mausicale et de l’eip.res-
sion artistique en général, quelle en est. la valeur? Faut-il
considérer comme inférieur l'art qui fait appel & des senti-
‘ments humaing, sacrifier le drame lyrique 4 la sonate ou 4 la

- symphonie, et se garder, en écoutant cel]e-cl,d’éprouver rien
‘qui ressemble 3 de* Pamour ou & de la tristesse pour g'abs-

~ traire dans une admiration continue ?

Je ne saig vraiment pas pourquoi Fon se rédulralt a cette
extrémité, Sans doute, la musique est plus pure qui ne fait
appel & aucun sentiment de Ja vie et n’excite. (que notre sens
esthétique, Mais aussi l'art qui excite, en mémie temps que -
_notre admiration, des sentiments variés et d’ordres différents, .
est plus riche et plus complexe, Et peut-dtre regagne-t-il aingi
ce qu’il faut bien convenir qu’il perd d’un autre cOté,

Seulement nous ne restons dans Part que si les sentiments
qui s’éveillent en nous.concourent.d I'dmotion esthétique et
se subordonnent & elle. Il faut pour cela prendre vis-A-vis
d’enx Lattitude artiste, ne pas étre ému de pitié par le sort
- d’Elsa comme nous le serions par:le malheur d’une parente
qui aurait manqué; par sa fante, un beau mariage. Si des sens
timents de sympathie. altristée murmurent en nous, ils doi-
‘vent devenir comme une partie. .du spéctacle, rester lobJet -
d’une contemplation désintéressée. l |

La musique sentimentale est ainsi réhabilitée, et sa réhabi-
litation - dépend de nous. C’est nous qui pouvons donner un
caractére esthétique aux émotions qu’elle nous fait éprouver,
Et parell]ement nous rendons leur dignité & la peinture des
idées, & la podsie intellectuelle, aux tableaux de Moreau et
aux vers de Vigny. Et nous ne songeons pas & reprocher & -
Rembrandt d’avoir rendu I’dme de ses contemporains avec
une intensité lucide qui nous les fait prendre pour de vieilles
connaisgances. On peut méme trouver que les idées et les sen-’
timents exprimés par lui élévent I’artiste dans la hiérarchie
des créateurs, a condition de ne pas nous préoccuper prati-
quement de la vérité de ses idées, de la beauté morale de ces
sentiments ou de leur caractdre sympathique, mais de leur
seule beauté artistique, ou, ce qui permet une considération
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plus large, de ne prendre leur vérité ou leur moralité que .
 pour ce quelles peuvent ajouter & leur beauté. |
- - Aucun des arts n’est absolument obligé de faire appel a des
| Sentiments de notre vie humaine. Leur réle est de nous créer un
- monde harmonicux et mensonger.. Mais pour créer ce monde
fictif, P'artiste peut éire. tenté d’exciter nos. émotions. Un ro-
‘man peut, comme Salammbs, ne s'adresser qu’a notre sens.
de lIa beauté, il peut aussi,c’est le cas de Dickens et de Daudet,
s’adresser 4 la pitié ou & la terreur. Et le monde que nous
offrent leurs auteurs, §'il 'est peut-&tre moins élevé, est aussi,
“par cela ‘méme, plus aisément accessible, Et, d’autre part,
alors méme que l'auteur n’aurait point expressément voulu -
- s’adresser & notre cceur, notre. coeur peut s’émouvoir quand
- méme, et une sonaté sans mgmﬁcatlon précise y peut.faire - -
vibrer "parfois quelque souvenir personnel, quelque vieux
sentiment fané :qui refleurit. IJ est donc 4 peu prés inévitable
que Part soit, parfois au moms, « expressif », Cela permet =
évidemment des abus, et il n’y a rien de trés artistique pour
‘un auteur a spéculer sur les sentlments vulgairés ou bas, ou
~ méme plus élevés, quand il ne s’adresse qu'd eux sans souci
de beauté. Mais ¢’est nous, en somme, qui faisons de I'ccuvre’
d’art ce qu’elle est pour nous, et c’est & nous qu’il appartient
de faire de l'expression, non pas un moyen essentiel, nile .
moyen le plus pur, mais un des moyens les plus pulssants pour -

réaliser Ia beauté.
- FR, PAULHAN.
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