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L'EXPRESSIONARTISTIQUEj:

ET LA MUSIQUE)

C'est une idée répandue que l'art doit « exprimer des sen-

timents. Ceux mêmes qui jugent– avec raison selon moi

que ce n'est point là sa principale fonction, ni même son

moyend'action le plus é)evë, ceux qui opposeraient volontiers

les qualités techniques d'une œuvreà ses qualités expressives
ne veulent pas méconnaître celles-ci. S'ils en discutent l'im-

portance, i!sn'ea contestent point la réalité. Tout au plus ont-

ils un penchant à la restreindre.
Tous les arts. sont, en un sens, expressifs. On peut trouver

que tes deuxPhilosophes de Rembrandt expriment la médita-

tion paisible et recueillie et /4MM:~e dans un ~c/'c de

Watteaul'éiëganceJiégère du~xvm"siècle. De mômele Par-

thénon exprimera, si l'on veut, l'équiiibre de l'esprit, la santé
de la raison, tandis que la cathédrale de Chartres manifeste-
rait l'élan delà foi. Ma~sil est un art qui semble particulière-
ment voué à l'expression du sentiment,et c'est la musique. On
a même cru trouver dans cette qualité sa fonction propre et

comme sa raison d'être. Cette idée, i! est vrai, fut vivement

combattue, et assez judicieusement. Je la crois peu en faveur

aujourd'hui. Cependant personne ne nie, je pense, sinon le

droit, du moins le fait. Si ce n'est pas le rôle de la musique
d'exciter les passions humaines, elle le fait cependant et peut-
être arrIve-t-eHe, plus qu'une autre forme de Fart, à nous

émouvoir, et même à nous posséder.



MERHVREMFRANCK–t-rm-t~oo386

Malgré toutes les tentatives faites pour exposer, discuter,
ou résoudre le problème de l'expression artistique, il ne me

parait pas inutile de le reprendre. Je voudrais donc examiner
ici quelle est sa nature et quelle est sa valeur, et pourquoi la

musique tient une place à part, quelles sont les qualités spé-
ciales qui la lui donnent, d'où vient le charme subtil et puis-
sant qui nous ravit, noustrouble ou nous conquiert.

r
Tout d'abord' itfautrectiËer que~quepeu ta manière ordi-

naire deparler et de penser. îl n'est pas toujours parfaitement

juste de dire que l'art « exprime » quelque chose, même lors-

que nous le trouvons particulièrement « expressif ». Bien plu-
tôt il évoque. Ce n'est pas tant une expression qu'une impres-
-sion qu'il nous donne. `

L'expression parait supposer, en effet, que l'art traduit un

sentiment, une idée, une manière d'être ou de vivre de, son

créateur,de son interpréte,ou même du milieuoù l'œuvreapris
naissance. Cela se produit quelquefois. Ze~C~Me/~ sontùni

écho de la colère de Hugo, /e t5'om'eK:papporte jusqu''à nous
la passion de Musset,,la peinture dp Fragonard ou de Pater

est en harmonie avec les sentiments, les idées, les mœurs
de leur temps et, par là, eUeles exprime.

Mais cela n'arrive pas toujours, ou du moins, en bien de~
cas, nous n&savons pas ce qu'iten est. J'ignore si Wagner

éprouvait des impressions d'amour quand il écrivait te chant

de~Siegmund, et de fureur quand il faisait menacer Bruiie-

hilde par Wotan. Et après tout si, du point devuepsychotogi-
que,il m'intéresserait de le savoir, du point de vue deFart cela:
m'est tout à fait indifférent. J'ignore de même ai un actear

éprouve réellement, te sentiment qu'il représente, et cela m'est

éga! pourvu que sonjeum'en donnel'impression. ~g.f(ï/~(~BS
de Diderot est vrai, en fait, pour certains cas, et surtout,
sembk-t-il, pour certains acteurs.

Sans doute, dans des cas de ce genre, l'art exprime îes

passions d'un personnage imaginaire. Mais précisément ceper-
sonnage n'existe pas, et ici ni l'auteur, ni l'acteur n'éprouve
la passion indiquée, personne au monde ne l'éprouve si ce

n'est l'auditeur. Et c'est pourquoi il est prus juste d'e parler
d'impression que d'expression, et pourquoi t'impression seule
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nous importe. Il. est d'ailleurs assez fréquent, c'est le cas de
bien des œuvres musicales, que rien ne nous renseigne avec

predMon sur ce que Fauteur a voulu exprimer. Nous pou-
vonsméme bien légitimement douter qu'il ait voulu exprimer
quelque chose. Sans doute il a voulu faire de~Iabellemusique,
et, sil'on y tient, il y a exprime son. génie, mais ce n'est pas
ce dont il s'agit. IL peut n'avoir pas. fait de la, musique
« expressive M.ilm'atâchéd'éveiller' en nous aucun, sentiment

humain, aucune autre impression que celle du,beau musical.

Malgré cela, il se peut que sa musique fasse sortir'de-l'in-

timité de notre âme des impressions douées ou tristes, qu'elle
évoque en nous des souvenirs ou des rêves, qu'elle nous in-

cite à l'amour ou à la joie. Disons-nous pour cela qu'elle soit
« expressive » Elle n'exprime rien, elle fait impression~ et,

l'impression variera selon là personne qui l'écoute..

C'est là,un point important et qui permet' d'élargir nosvues..
Au lieu de dire que la musique exprime, des sentiments, nous

disons qu'elle est apte à les faire naître. Et tandis que l'ex-

pression était unique, prévue, imposée, l'impression, au~con-

traire, sera multiple, variable, changeante selon les individus.

Il est bon;que,, quelquefois au moins, l'œuvre d'art noua

laisse-nôtre liberté, nous permette de l'interpréter à notre

gcé, de nous servir d'elle non point tant pour y retrouver l'ex-

pression, d'une autre personnalité .que pour y déployer la.

nôtre. Si le compositeur medit nettement son,but, il' fautque
sa musique éveiile en moi l'impression qui s'y rapporte avec

son cortège naturel d'images et d'Idées, sinon il a le droit de

me dire queje ne l'ai pas compris, ou moij'ai. celui de lui

dire qu'il n'a pas su mener à bien son entreprise, sur quoi
il est souvent possible de discuter. Nous avons ainsi la main

forcée,,et il arrive que notre impression, par obéissance, se

dénature et se fausse. Le titre d'une œuvre, la situation, le

décor, le jeu.des exécutants nous suggèrent invinciblement tel'

ou tel sentiment que nous croyons naïvement exprimé par
la musique. C'est un bel'exemple d'illusion sociale et de de-

voir accepté. On en vient ainsi à prendre'pour un cheM'œuvr&

d'expression douloureuse un air comme celui d'0/pM*
« J'ai. perdumon Eurydice », qui s'adapterait aussi bien aune

gaîté digne, à un accueil bienveillant, et qui d'ailleurs n'a pas
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été primitivement composé pour la situation à laquelle il est
restéattaché.

Il est bon que cette illusion se produise. Elle ajoute à nos

plaisirs. Mais il ne faut pas qu'elle prétende trop à s'imposer.
D'ailleurs elle n'est pas éternelle. L'expression musicale a

rencontré ses sceptiques~ou, comme on l'a dit, ses athées. On

ne peut nier, sans doute, que certaines phrases musicales, que
certains accords, que certains enchaînements d'accords ne
soient mieux appropriés que d'autres à éveiller des émotions
d'un certain ordre. C'est un fait que nous retrouverons, mais

qui, dans les conditions et dans les limites où il se produit,

s'explique mieux encore par l'impression produite que par
l'expression voulue. Nous parlerons donc d' « impressionMou,
si j'emploie, pour ma commodité, le terme d'expression et
ceux qui s'y rattachent, je ne les ferai servir qu'à désigner un

pouvoir de déterminer spécialement certaines impressions.
Le pouvoir de l'art, ainsi compris, n'est pas une réalité im-

muable, arrêtée, et ne réside pas tout entier dans l'auteur et

dans l'œuvre. Il dépend pour une grande part de l'auditeur

ou du spectateur. Il est surtout une incitation à éprouver des

impressions qui peuvent varier beaucoup,et varier très légi-
timement d'une personne à l'autre. Cette façon de prendre
la question nous débarrasse en bien des cas d'un problèmesoù~
vent insoluble, celui de l'intention de l'auteur. Ce qui nou~
intéresse surtout, en art, ce n'est pasce qu'un artiste a vouht
faire, c'est ce qu'il a réellement fait.

Mais les impressions que donne Fart, peut-on dire qu'elles
soient toujours légitimes? Trouvons-nous un rapport normal,
et en quelque sorte non pas moralement peut-être, mais es-

thétiquement obligatoire, 'entre telle œuvre donnée et telle

impression ?̀I

C'est Berlioz, je crois, qui, pour prouver la valeur de
la musique, recommandait d'essayer. les paroles de la
Marseillaise sur un air de complainte de là CMcec~e Dieuet
celle du grand morceau d'Eléazar « Ttsc~e?, quand du Sei-

y/MH/ )) sur l'air « ~7/tjour Mtaf<ecorbeau. » L'effet est

joyeusement irrésistible et la discordance est éclatante. Cepen-
dant il nous est difficile de dire ce que nous inspirerait la

~sr~tV/NMe si nous n'en connaissions pas les paroles ou leur
sens général et quant à l'air écrit par Halévy pourlo person-
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nage d'Etéazar il est bien évident qu'il ne suffirait jamais à

nous révéler une situation dramatique. Quand nous l'aurons

trouvé mélancolique, doux, assez pénétrant, nous n'aurons

presque plus rien à dire de son expression. H n'en reste pas
moins que la musique n'éveille pas indifféremment un senti-

ment quelconque,et nous tâcherons tout à l'heure d'en entre-

voir la raison.

Bien entendu, pourapprécier le, sens d'une couvre d'art, il
faut négliger les personnes réfractaires à cet art. Il est des

gens en qui la musique n'éveille guère qu'une sourdeirritation

ou un ennui croissant. Leur impression est, en un sens,

légitime si elle traduit ndèlementleurs goûts et leur nature. Ils

ont tort cependant de !'éprouver,commeont tort les gens dont

l'estomac ne peut digérer ce qui est pour d'autres un excel-

lent aliment; mais, quoi qu'il en soit, ils ne nous intéressent

pas ici.
H se forme peu à peu un « goût » généra!, une opinion

dominante, acceptée, une sorte d'impression collective et un

peu banale. Elle ne correspond pas à la moyenne des goûts des

di~ïérentsindividus, mais plutôt au goût de quelques connais-

seurs plus ou moins hardis, plus ou moins sensibles aussi,

qui, peu peu, ont imposé leur opinion et façonné, en appa-
rence ou enréatité la sensibilité de leurs contemporains et de

leurs successeurs. Il ne faut pas se méprendre sur le sérieux

de ces impressions qu'on reçoit toutes faites. Souvent elles

manquent de solidité, s'écaillent et tombent assez vite. Par-

fols, sous de nouvelles inîluences;elles se transforment c'est

l'histoire des modes et je n'ai pas à la faire ici. Pendant un

certain temps Hest admis que telle mélodie rend admirable-

ment tel sentiment, puis on renonce à cette émotion, jadis mo-

ralement inévitable. Par exemple, je crois que l'air d'Or/)A~,

queje rappelais tout à l'heure, a perdu beaucoup de son pres-

tige. Il estencore communément admis que le mode mineur

est plutôt mélancolique et triste. Cependant, cela n'a pas été

toujours admis et ne le sërapeut-être pas toujours. Des auteurs

éclairés ont protesté contre cette appréciation un peu simple.
L'un d'eux, tout récemment, faisait observer que bien des

mélodies accompagnant deschants d'allégresse sont écritesdans

le mode mineur ou dans des modes d'allure analogue. Et lui-
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même juge que le mineur convient très bien à l'action viri-

ie(t).
Ainsi les impressions se modifient, ou n'arrivent pas .à

s'accorder. L'opéra permettrait d'en multiplier les exemples.
Jnnuencés par le drame, les décors, les paroles, le jeu des

acteurs, nous en venons à trouver expressives des phrases
musicales qui n'ont à peu près aucun caractère et qui, déta*

chées de leur texte-et de la situation qui les amène, seraient

incolores et sans signiHcation. Hn'est point sans exemple

qu'un compositeur ait pu se servir d'un même air pour l'a-

dapter successivement à des situations diverses et lui faire

exprimer des sentiments différents sinonopposés.

.Legouvé raconte une histoire assez .amusanteet qui me pa-
raft instructive. Il était au Théâtre-Ïta!ien, avecBerlioz, et on

jouait Othello. « Le finale du second acte, dit-il, contient un

passage célèbre, c'est celui où Desdémona, aux pieds de son

,père, s'écrie

Se il padrem'abbacdoùa
Che maipiumi restera?

« THo/t ,~D~7H'o6s7!o?OK7:6,yMeme T'e~e/'a-~V?
« Le premier vers se répète deux fois et traduit la douleur

de Desdëmona par une phrase musicale, lente, expressive~et

vraiment poignante. Puistout~à coup, quand arrive le second

vjers,éclatent, pour,peindre !e désespoir, des gammes, des vo~
ca!ises qui.me semblaient à moi très entraînantes, mais qui

exaspéraient Berlioz.. L'acte terminé, H se penche à mon

oreiHeet d'une voix émue comme tia métodie elle-même, me

chante ftout bas

«Si'moDpÈfe'mfabaudoBM,
Si monpÈrem'abandonne.

« 'Puis, avec un éclat de Nrc safdoniqus, et :en reprodm-
san't'toutes Ies)i'ou!ades du'texte:

<(?enilenHchopasma)1
Jetm'enSchepasmal 1
,Jem'enBche<pMmaH»

'Et voifâ commen't on sen't dHTéremmentun m~me'passage.
Enréaiité'1'exctta~on produite par une musique quelconque,
banale autant que 'possi'bte,peut 'toujours se 'dépenser '&'aug'-

(i)VoirJ. Combarieu,?a~!te<yne,
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monter Je seatiment suggéré par !<ssituations du<dr&meet par
jea paroles. C'est ce qui a fait le succès de bien des romances

tentiment&!es par exemple. Il y a des moments où, si l'on est

diepoaé à vibrer, on trouve expressives les phrases les pins
eoavenues et les moins imprévues de l'ancien récitatif. Je
n'ai pour en~tre certain qu'à me rappeler de vieux souvenirs.

Devant la musique pure, sans paroles, l'impression de l'a-

mateur n'est pas toujours beaucoup plus spontanée. L'auteur

< parfois doané un programme, un commentaire, un titre si-

~tuScttif. L'exécutant peut aussi suggérer par son jeu teD&

.~uieUe forme d'impression, avec d'autant plus de puissance

que son talent aura plus de prestige. Enfin il se forme une
tradition. Des musiciens, des amateurs, de~critiques écrivent
ou disent leurs propres impressions, et on les 'croit, on les

imite. H est plus .simpleà l'auditeur de sentir comme.ils l'y
.engagent que de rechercher !a vraie nature. de sa propre
impression qui peut rester wague~indistincte ou ne pas exister.
Berlioz a dû 'contribuer pour une Jbonnepart à Ëxer les sentt-

jments de ses lecteur. H a donne des commentaires très vi-

brants, Ala fois .techniqueset littéraires, sur bien des œuvres,
Bn parUcuJief sur les symphonies de Beethoven. Et de nos

jours <N<ore,<;uandon joue dans un de nos grands concerts

.quelqu'une de ces symphonies, le commentaire de Berlioz est

Mprouuit sur Je programmeoJEFertAJ'auditeur pourJeg'ulder~
Jtd éclairer et lui préciser les idées, pour diriger aussi ses
émotions..

Et eu .e~et.quand urneidée, une émotion ne prédomine pas
etiNOUS,prête à .s'éveiUer aumoindire choc, ou bien si notre

imagination ne se répand pas volontiers en idées concrètes et

précises, Ja musique peut fort bien nous charmer, nous pas-
..sionner même sans que nous songions A éprouver aucune
émotion déterminée et qui se puisse rendre par des mots. La

musique nous plaît en tant que musique et sans que nous
Jui attribuions une signiEcation autre qup musicale. Cet état

d'esprit ptatt par lui-même â~'amateur qui ieconsidère comme-
la vraie forme de l'impression esthétique. Mais chez beaucoup
d'autres il est très favorable Ala suggestion.L'esprityest tout

prêt à accepter les indications qui lui sont fourmes et à éprou-
ver dociJementles sentiments, à se représenter Jes faits qu'un
commentaireautorisé lui recommande. Et il est porte a crc'ir&'
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que la musique exprime réellement par elle-méme toutes les

idées et toutes les émotions qu'il est ainsi conduit à associer

à l'audition d'une sonate ou d'un poème symphonique. En

fait, elle n'est qu'une sorte de caisse de résonnance qui ren-

force l'émotion précise née avec les idées inspirées par le

commentaire, comme elle en pourrait renforcer également

beaucoup d'autres, je ne dis pas toutes les autres indifférem-

ment.

Pourtant on ne sait pas vraiment où s'arrête le pouvoir

qu'à la musique d'exciter des émotions et d'aviver des idées

et si,dans certaines conditions, un air quelconque, des accords

quelconques ne peuvent pas renforcer n'importe quel senti-

ment ou n'importe quelle idée, sans qu'on puisse dire qu'ils les

expriment. Cela dépend des conditions, et surtout de l'audi-

teur et de son état d'esprit. Quand nous sommes sous l'in-

fluence dominante d'une passion, ou même d'une préoccupa-
tion ou bien si une forme spéciale d'imagination prédomine
en nous, l'excitation toujours un peu vague de la musique
va leur donner l'occasion de s'exercer. Un amateur de pein-
ture disait un jour devant moi que je ne sais plus quel mor-

ceau éveillait en lui des impressions visuelles, l'image d'une
danse. J'ai pu constater moi-même qu'il m'était parfois péni-
ble d'écouter de la musique quand j'avais des préoccupât
tions désagréables, parce qu'elles en étaient avivées. Darwia
se plaignait que la musique le faisait trop penser à ses trà~

vaux d'histoire naturelle. Ce n'est pas à dire que la musique

« exprimât » le transformisme 1 Maisl'impression dépend de

celui qui la reçoit, autant que de sa cause extérieure. Et pareil-
lement l'on a pu voir la musique éveiller, chez un littérateur,

l'inspiration poétique, ou chez telle autre personne des préoc-

cupations d'ordre social. Inversement-un compositeur de mu-

sique a pu traduire par des notes la sensation que lui donnait

un vin délicat. H y a là une sorte de dynamogénie. Une exci-

tation arrivant à un esprit le stimule et le fait réagir, je dirais

volontiers résonner selon sa nature propre. Il trouve partout
un prétexte à reprendre ou à développer ses pensers habituels.

Ce sont là, dira-t-on, des écarts individuels qui détournent

l'esprit de la véritable compréhension de la musique. Mal-

heureusement il n'est pas toujours possible de dire où se trouve

cette « véritable H compréhensionquand on veut se la traduire
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en idées et en sentiments. H est même permis de croire qu'il

n'y en a pas, et que la part de la convention et de ]a tradi-

tion est toujours la plus importante. Je veux bien que le finale

de la Symphonie en ut mineur représente un. triomphe de là

volonté, la victoire d'une âme, qui se fait elle-même, chasse les

hésitations et les troubles, et résiste magnifiquement au destin

qu'elle faitreculer.Je puis,en eHet,y retrouver cela si je veux,
mais ennn on pourrait y voir également bien d'autres choses.
Un jour, à l'instant où, après un passage sombre, indécis et

comme étouffé, le thème triomphal éclate et se développe, un

vieux soldat deNapoléon se dressa tout debout, dit-on, et cria
« L'Empereur 1» Il traduisait à sa façon la magnincence de
la musique, et son impression était aussi légitimé qu'une au-
tre. Une tradition aurait fort bien pu se former en ce sens, et

sembler maintenant légitime et justement impérieuse. Et il
serait posible d'en imaginer bien d'autres.

Mais surtout il est possible de se refuser à rien voir dans la

musique de~Éeethoven qui soit exprimable par des mots, à
admettre que le finale de la symphonie en ut mineur ou tout
autre morceau nous impose, par lui-même, certaines idées

et certains sentiments. Nous nous les laissons imposer, à son

occasion, par notre imagination,oupar l'imagination desautres
organisée en traditions et il les renforce comme il en renfor-

cerait de très diSérentes. Mais le rôle essentiel de la musique,
peut-on dire, n'est pas de nous faire penser à nos amours ou

à nos ennuis, mêmeen nous les faisant transposer et en les atti-
rant sur les êtres idéaux. Il est de nous construire un monde
vivant et mobile, mais un monde de sensations et d'impres-
sions esthétiques, et non pas un monde de terreur ou de pitié,
de comédie ou de drame humain. Le finale de la symphonie
en H<mineur, l'allegretto de la symphonie en la ont leur sens

en eux-mêmes. Ï! faut surtout les comprendre, les sentir, les

penser musicalement. Certes il ne s'agit pas uniquement ici
du plaisir de l'oreille, et l'écho de l'orchestre se prolonge jus-

qu'au fond de notre âme, mais il n'y doit éveiller que des
émotions musicales, et des impressions esthétiques. Il n'a pas
besoin d'évoquer de ci, de !à, quelques lambeaux d'émotions

humaines, quelque idée connue, quelque sentiment qui nous
est cher, quelque série d'images gracieuses ou tristes et de

se résoudre en phrases et en mots. Sans doute il peut le faire
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et, si cela nous est *grëab!e, rien ne a<MMempêche de nous

abandonner à l'action expressive de la mutique. MaM cela

n'est pas essentiel et notre abandon prouveft <Mrt<Mttqoe
nous sommes peu capables, par occasion ou par natare, de

sentir Jx musique en tant que musique. tLa musique n'a pas

plus besoin d'étM traduite en mots qu'une belle poésie n'a

besoin d'être soutenue par des accords et traduite par une

mélodie.

Tout cela est vra!.PourtantTimpresston émotive ou, comme
disait Hansiick, « pathologique », reste bien réeUe. Etie peut
même convenir à certaines formes très hautes de ~art, comaM

ïedramemTtsicat de W~ag-aer, formes complexes où un art

nouveau sort de la fusion intime de plusieurs arts. D'autre

part, l'impression que produit la musique est très v~nable,
et .pourtant elle parait ne pas devoir, s'écarter d'une forme

jiormale assez vague, et tester tout à fait livrée aux caprices
de rmdtvidu. Gomment tout cela peut-il .s'aocorder ?

Afant ds i'exmniner, .1} fautbien 's'entendre sur.~e genre,

td'expTessio:!doMtnous. devonsnous ~occuper.L'art peut être

'expressif en plus d'urnefacoa et par des Mécanismes.dISereNts

<e!tde"Mt!eur'(!it'ej'sB.

Un peintre, par exemple, peut faire appela notre compasf-
sif~nen peignant des scènes a'ttendrissautes.tïn entfantmaiade

:daM;unesa'Hed'hôpitai ou~np femme.tristement émue par
Nne lettre. 'C'est là ua prooedé d'expression~ assez ;sim,pJeet

'.unpe'ujtrop dtrect, )tro.p inteflectueJ, et aussi t'ro,p)fact!e. Nous
:en v-o'u'I'oTtsmn peu !aMXtBtrtistes qut :specMJeRt.ainsi sur not!)e

sensibiiitt~Cer.tes, ils sont sûrs de p!a!repat'Ïà âN<!a partie
.du pMMtc,qui 'ne 's')in~pesseà l'art 'quepour y trouver.!e pla-

sementtlie quelques sentiments pout' ;!esqueisJavie.ree!!e.n'est
pas 'toujours accueillante. Maisce succès reste etrang'er à ha
nature :spëciH'q';te'de'chaqueart, et déplaît auxamateurs .difË-

N'tes. 'Caux-ca sont heurtes'et parfois i!eur goût'tes ~ntf&îne

:sing'uHèrem~nttloin. H'en est 'qui .sont choques 'de trouver du
sentiaient ou de !a. psasëechez un arti~e. Us Je lui pardon-
neront, parfois, s~I a d'eminentcs quaHtés spëoiaJes de peintre
:ou de .musicien, mais aïs admjrerûjit jptus valontiei's et avec
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pt<Mde tocante de ocMCMmce,un tab.leau où ils M découvn-

rant auctft&eintention intellectuelle.

La BM]ti~uemême,bien que par sa nature elle s'y prête in-

ûmment moins que la peinture, peut cependant évoquer ansei
le monde extérieur, suggérer presque directement des images
et des idées. Cela reste chez elle assez accidentel. En certains

cas, d'abord, elle peut imiter des sons réels. Quand Beetho-

ven, à 'ia <in du second 'morceau de la symphonie pastorale;
imite Je chantd<ela ca<Heet du coucou~evidemmeNt il situe sa

musique, il fixe notre esprit et 'précise noitre ~impressionpar
une évocation directe de lianature. Le gatopd~un cheval, 'le

bruit d'un rouet sont encore des événements 'extérieurs q~&
la musique peut reproduire en tes imitant vplusou moinsndèle-

ment,qu'elle -rappelle tout .au moins.

Avec rimitation,qui m~es~qu'un~tsutpëtitcoin'dans te vaste

'empire de ~Ia mus!que,H-'faut signaler r'évocatlan 'd'um temps

oud'unpays,'d'un moment, par .des 'aire connus,'consacrés,
ou par des phrases musicales<quiTessemMent'àces airs. Quand
Schùmannfait intervenirVs ~t/e~aHg.mômesinguHÈrementt

déSgurée,àtia'frndesonlied des '.Z~Ha?6'~87:s~MMou dans

1?6uYerlt)rede'~e/'yHafn~et ~)o/'o~mous ~comprenonsMen

â'peu près c6 qu'il 'nous'va~t, ot pareillement ~and Berlioz

interca!euh air .de retraite da,ns:/a!Dam7M:o/ra?e :f'œK~, ou

quand BIzët ouvrera .pattittondë/tenne marche

provenca'ie.Le choral deLu'ther da'ns les ~HyMsno~'est encore
un procède pour .obtenir 'la couleur tloca'ts et ~historique. Et

cettains airs 'rappeUent-si Men certa~nas images .que nous

supposerions'spon'tanëmen't'un.voyage de Faust :en Hongrie
en entendant, dans la Dec/Mna~OT!,4a marche de Racockzy, il

condition, Men'entendu,que ~nous'sachions l'onigine du~mor-

ccau.'lci,'naturel!emën!t, la musiquem'ag'It plus de la même

manière'quêta peinture. 'Elle imite sans doute, mais surtout

elle rappëite ~tomonder~et par d'iaévitaMes 'Haisovisd'idées.

Tous ces 'modes d''expresBian OHd~impression sont reJati-

vetnent infërieurs.G~est qu'ils n'excitent pas tant l'admiration,
le sentiment esthétique 'proprement dit, 'que des sentiments

semMabIes à ceux de tiavie ordinaire. Ils ne peuvent'sedtSfe'n-
dre et relever que par ~appui de qualités techniques très

grandes. G'est'ce que l'on peut constater'dans toutes les'bran-

ches de FaTt. Nousestimerionspau''u'n Ifttërateor qui dierche-
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rait à nous émouvoir simplement par le récit d'événements

épouvantables ou touchants. C'est de l'art de roman-feuille-

ton, et le plaisir que nous pouvons y prendre est à peu près

celui quenous donneraient des « faits-divers H un peu déve-

loppés.

m

Il est des moyens d'expression'qui valent mieux. Ce sont

ceux qui relèvent directement de la technique, et de !a nature

intime et spéciale de chaque art. Et ce sont ceux-là qui don-
nent à la musique une puissance expressive particulière et

proprement unique.
Ce n'est pas à dire qu'ils manquent tout à fait à d'autres

arts. En architecture, par exemple,la prédominance des vides

ou des surfaces pleines, !e caractère massif ou élancé d'un édi-

fice, l'usage du pilier ou du contrefort, de la plate-bande ou
de l'arc peuvent nous donner des impressions d'équilibre
stable ou de montée audacieuse, de lourdeur oude légèreté, de

solidité, de souplesse ou de grâce dangereuse. Leur signiSca-
tion ne dérive pas d'une imitation stricte ou d'une -association
d'idées directe, mais d'une sorte de symbolisme. L'imitation
et les liaisons d'idées s'y rencontrent aussi, mais e!tes sont

plus abstraites ou plus éloignées, transposées, organisées en
un monde nouveau diS'érent du monde réët, étoig'né de

h~.
Et t'ejEFetobtenu provient pour une part, mais non comptètet-
ment, de l'adaptation de l'oeuvre à son emploi, de sa conve-
nance aux sentiments qui l'ont inspirée ou quitte doit déve-

lopper~ de ses analogies quelquefois mystérieuses avecl'atti-
tude d'esprit qu'elle provoquera.

La peinture a~ira de la même façon par la nature et la formp
des lignes, leur épaisseur et leur subtilité, leur direction, leur
caractère de ligne droite ou de courbe serpentine, par tes cou-
leurs et leur retentissement physiologique, leur caractère exci-
.tant ou.déprimant, leur exattation réciproque et leurs harmo-
nies variées, par la distribution de ta lumière, par la fougue
.ou la prudence de ta main de l'artiste, par le caractère tisse on

empâte de la couleur posée sur la toile, par la touche délicate
ou appuyée. Elle a mille moyens de faire naître en nous des

impressions qui s'harmonisent avec le sujet, non point en en
rendant la représentation plus exacte, mais souvent, au con-
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traire, en la déformant pour la rendre plus significative.L'im-

pression de fête joyeuse que donnent certaines grandes com-

positions de Rubens, l'impression pénétrante et subtile des

tètes de Léonard ne tiennent pas forcément ou ne tiennent pas

uniquement à l'imitation du réel. On a dit que la lumière de

Rembrandt n'était pas impartiale et ce n'est pas par des asso-

ciations d'idées qu'elle agit. Par une vertu bien rare dans tou-

tes les écoles, écrivait Fromentin, le coloris d'Eugène Dela-

croix « garde quelque chose de subtil et d'intellectuel. Il est

toujours le vêtement que réclamait la pensée. Dans sa variété,
infinie comme l'âmehumalne,ilcontientdu drameou de la,

joie. Tantôt l'artiste souverain entrelace les notes gaies et
brillantes, tantôt il entremêle les accords attristés et tragi-

ques. Sestableaux nousparlent de très loin vous êtes avertis,
vous savez que le peintre va vous conter une histoire heureuse

ou une sinistre aventure. Ila la fanfare ou l'épouvante, le
sourire ou le sanglot. Chez Delacroix, la couleur n'a jamais.
cessé d'être un langage (t))).Et tout grand artiste crée parses

procédés une sorte de monde spécial, dont il ne sort guère,
dont l'aspect nous permet de reconnaître de loin une de ses

œuvres, et correspond d'habitude à une certaine impression,
générale que son art nous fait éprouver. Au reste, il arrive

mêmeà des artistes médiocres de faire d'heureuses trouvailles

d'expression et je n'en veux pour preuve que la lumière rou-

geâtre, ensanglantant, dans un tableau de Guérin, la chambre

où Agamemnon va être immolé. Il est vrai que le symbolisme
est ici assez simple.

Je ne voudrais pas multiplier indéfiniment les exemples du

mode d'expression dont je parle. Il me faut cependant indi-

quer quelques-uns de ceux que la littérature nous offre. Nous

y voyons certainement chez les grands écrivains tout l'effet

obtenu non pas seulement par l'imitation de la réalité et par

l'appel direct à nos sentiments, mais aussi et surtout, en bien

des cas, par les moyenstechniques employés, par le « style )),
en prenant le mot dans un sens très compréhensif. Et chaque
écrivain, comme chaque 'peintre, nous impressionne différem-

ment, nous ouvre un monde nouveau, par ce qu'il y a de

personnel et d'unique dans ses procédés. Ce qui nous émeut.
dans j5'c~am/MM,c'est moins l'amour de Mathô, ou les hor-

(t) CitéparM.Tourneux,De/ao'ot'a).
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reurs des combats que la solidité un peu dure du N~yl~de

Flaubert, la densité de sa prose, sa précision, sa nouveauté,
sa forte harmonie.

Mais qu'est-ce après tout que ta poésie, amomm ensemble

de procèdes très spéciaux pour faire impression sur notre

esprit? Et ces moyens donnent au sujet traité un chazme, un,

intérêt, une puissance, une pénétration qu'aucun autre ne leur

donnerait. Mettez en prose .ao~MN et vous verrez ce qu'un

sujet gagne en force expressive par l'emploi de la poésie. Et

les procédés de la poésie commencent, il faut bien le remar-

quer; à ressembler à ceux de 1~musique par leur nature pro-

pre et~aussi par leurs enëtia.

Il n'est pas jusqu'aux arts décoratifs, aux arts industriels,

quine puissent. « exprimer )) aussi quelques sentiments. La

di~érence des modes d'expression que je viens d'indiquer s'y
révèle nettement. On peut reproduire sur unpiat une manière

de tableau, on' peut créer' une faïence patriotique et une por-
cefaihe sentimentale. G'estlàun mod~ d'expression assez peu

esthétique. Au contraire l'impression produite par la belle

qualité de' ta; pâte, pa'p l'éclat de l'émait' et' laf richesse des.

couleurs, par la' matilé douce d~une'verrerie, la forme élan-

cée ou trapue d'un vase, voilà qui rentre beaucoup mieux

d&nsnotre sujet, et qui peut donner des impressions esthète

ques de'force ou de: souplesse, die résistance oui de légèreté,
de finesse ou dompteur; de robustesse virile môme ou de

grâce féminine. H'y a' quelque chose d'expressif nom seulement

dans le galbe et le contour d'un vase ou d'une coupe, mais
d'ans l'a matière même,dans le grain, dans les qualités, tech-

niques dû'travail, quand onsait) iea:discerner.
Vbità d'oncun' ensemble de cas!très nombreux où' l'expres-

sion est' due non pas au sujet traité, à l'imitation deIa~nature
mais aux procédés'spéciaux de chaque art, et mémeauiaife

particulier de chaque artiste. Tous cescas peuvent-Hb se r<M-
mener à une même loi? Msemble bien'que l~on peut retrouve!!
dans chacun' d''ëux la mise en~valeur, l'emploi instinctif ou'
savant de certaines analogies plus ou moins cachées~plus our
moins lointaines, plus ou moins' profondes entre'le mondei
idéal que veut créer l'artiste, et notre propre' vie psychologi-
que modiSëe' par les moyens qu'il' emploie, entre las:impres-
sions qu'il veut éveiller, et qu'il éveillera. sans le vouloir ex-
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prestement, ,et tes sensations que nous donne directement son
oeuvre. H faut que les couleurs qu'il emploie, les mots, les

phrases, les aMtefiaux quelconques dont il se aert détermi-

nent en nous une sorte de sensations ou d'images qui noua
fassent directement épnMiverune impression analogue à celle

q)MHou'sdonnera la compréhension intellectuelle de l'œuvre.
Le monde créé par l'art s'impose à, nous, et remplace un

instant pour noua le monde réel nous vi~ona.en lui, par lui:

et pour lui, et en même temps, d'un autre point de vue, il v~t
en n'oua. Et ce sont les qwaittéa;mêmes,de feeuvre d'art,, les
sensations qu'it nous donme~enmetse temps que les idées,qu'il
évoque, qui dirigent alors, et qui forment notre vie. 11 faut

que tout cela s'harmonise, et e~estcette harmame de la sensa-

ti<Mt,de l'Mëe et des tmpreastans rstt&ehëes à t'une et à L'au-
tre que nous appelons l'expression. C'est ainsi quenous deve~
nons pureté mystique avec l'Angelica, ligne exquise et subtb-

lité d'âme avec Léonard, personnages: mystérieux, rafnnës,

héroïques et complexes ajvec!Guataye Moreau.uand CÈtac-
cord fait défaut, h puissance d'expression manque, soit que la

forme ne soit pas à la hauteur do sujet et c'est l'impres-
sion que m'a donnée le peu que j'aii vu de ChenaiVard), suit

que le sujet disparaisse'dans la splendeur de.la forme, et, par

exemple, devant'Vëronëse, nonspehaûnsaase~pca au Christ

et aux noces de Catia pour nous enchanter d'un somptueux
chant de couleurs.

Ainsi notre esprit entraîné par la vie. des sensations et son

prolongement indéfini en nous s'exalte ou se fortifie,.&'&fnn&

on s'étargit, se dilate ou se concentre, et,notre vie entière s'as-

socie à l'oeuvre qui, pour un moment, devient notre, monde.

Une sortie de réMexion confuse vient nous faire appBécieFce

qui se passeen nous, noua fait entr&voirles détails et Pensent"
Me de nas impressions. Et tout cela se fand en une impression..
résultante qui correspond à peu prëaaux eSeta de ce qu'om
enténd par la force expressive d'une cauvre d'art. Seulemenb

Gette'impression, sans être' arbitraire, est, pour une bonne part,,
notre eBuvreproprei Il'se peut en certains cas qu'elle ne res!'

semMeguèrë à ce quet'~F~steluI-m&inestéproavé),ni peut-être
mente à ce qu'il a désiré que nous éprouvions.
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C'est la musique seule, qui permet de reconnaître la force et
la pénétration de l'expression telle que j'ai tâché de la mon-

trer, C'est e!!e seulequi nous permet de la bien comprendre.
Je ne veux point, par là, donner à la musique le premier rang
dans les beaux-arts. La peinture peut se recommander par
d'autres avantages, maisil ne s'agit point ici d'établir unehié-

rarchie, bien difficile à fixer.

Mais la supériorité expressive de la musique s'impose. C'est

que la musique est le seul art dont les oeuvressoient vivantes,
mouvantes et se transforment dans le temps. Un tableau, une

statue, un monument, une coupe, restent toujours à peu près
identiques à eux-mêmeset doivent le rester, une sonate com-

mence, se développeet finit. Et en somme autant qu'une chose

peut reproduire la nature d'une autre, la musique est une
sorte d'âme, semblable à notre âme et différente d'elle et qui
vient se substituer à elle, ou se combiner avec elle, qui profite
des forces de notre esprit, se les assimile, les met en activité,

les déploieet les exalte en les transformant, et les groupedans
un nouvel uni vers admirable et passager.

La musique est une âme dont les sons sont les éléments. H
est très intéressant de regarder de près la vie d'une âme hü-

maine, et le déroulement d'une oeuvremusicale. Les analogies )
y sont extrêmement remarquables et vont sur certains points
jusqu'à l'Identité. Les lois générales qui s'y révèlent sont lés
mêmes.

JeTie puis donner ici beaucoup de détails techniques, j'ai
tâché de les indiquer ailleurs (i). Une symphonie, une

sonate, un morceau quelconque même est, comme l'âme hu-

maine, un tout composé. Laies éléments composants sont;
des sons, ici ce sont des sensations diverses, des images, des'

idées, des sentiments, qui s'unissent, se combinent, se sépa-
rent, se développent, semblent vivre parfois d'une vie indépen-
dante, puis s'engagent en de nouvelles associations. Et là
comme ici des heurts se produisent, des oppositions se mar

quent, des répliques se croisent. Commeles éléments s'appel-
lent et s'attirent l'un l'autre, quand ils peuvent s'harmoniser,

(t)DansunertMedela RevuejoAt7(M<y:iesurlesLoisdofao<ft)!~MM/if-
yKeetlacompositionmusiçale.



L'EXPRESSION ARTISTIQUE ET LA MUSIQUE 40;

26

ils s'opposent l'un à l'autre, se chassent, se proscrivent quand
ils ne s'accordent pas. Un enchaînement d'accords est tout

semblable à un enchaînement de pensées ou d'émotions. Tout

en restant souple et libre, il ne peut recevoir certains intrus

ni ~'écarter au hasard de sa suite. Un accord parfait s'impose

après un accord de septième dominante à peu près comme

une conclusion après les prémisses ou comme l'union après
l'amour. Mais dans un cas comme dans -l'autre on peut ne pas
aboutir trop vite à la.conclusion, se comptaire à de nouveaux

enchaînements de sons, d'idées ou de sentiments qui viennent

se greffer sur le premier et en suspendent le cours. Ça et là,
dans la vie comme dansFœuvre musicale, on arrive ainsi à

des demi-repos, à des cadences imparfaites, équilibres ins-

tables qui se rompent bientôt. Tout en se transformant, la

vie de l'âme, comme celle de l'œuvre musicale, est un change-
men.tperpétue), mais non un changement absolu sans règle
et sans frein. Nous ne transformons jamais entièrement, et

d'une manière brusque, notre personnalité, pas plus qu'un
morceau de musique ne peut changer brusquement de ton au

hasard, sans que cela réponde à une convenance visible ou

cachée, mais réelle. La vie se précipite et se ralentit, passe

par dos rythmes divers et des tons variés, revient sur elle-

même, s'arrête et repart. Et les mêmes mots d'harmonie et de

désaccord, de discordance et de rythme, de ton et de mouve-

ment conviennent si bien à la vie de l'âme comme à celle de

l'oeuvre musicale que l'ôn pourrait parler longuement sans

qu'on sût bien exactement si c'est de l'une ou de l'autre que
l'on parle, ou si c'est de toutes deux.

Mais la musique reste plus pure, moins imparfaite, moins

troublée que la vie. Nulle existencehumaine n'est comparable
à une symphonie de Beethoven pour l'enchaînement de ses

parties et l'admirable combinaison de ses éléments. C'est là,
du reste, la raison d'être dol'art, et ce qui fait son charme et

sa puissance.
Ainsi lamusique crée en nous et pour nous un monde nou-

veau et un monde-esprit, elle superpose ou elle substitue à

notre vie une vie différente et analogue, plus haute, plus belle

et plus pure, une âme idéalisée. Elle ne supprime pas notre

personnalité. Nous subsistons comme spectateurs, c'est l'at-

titude artiste par excellence, mais au lieu de contempler en
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nous, comme d'habitude, nos désirs, nos idées, nos soucis et
nos espoirs, nous y contemplons un prodigieux édifice vivant
de sons qui s'unissent etseséparent,paraissentetdisparalMent,
et cet édifice, sans s'anéantir, se transforme continuellement
comme nos idées et nos sentiments eux-mêmes. L'émotion de

beauté, la compréhension intellectuelle, le retentissementpro-
longé de l'œuvre qui se dérou!eet s'insinue dans tout notre

être, l'intelligence des détàiis et de l'idée qui les relie en un

ensemble, le sourd sentiment
d~ cette gigantesque harmonie

et le charme particulier des éléments, voilà l'émotion, musi-
cale esthétique proprement dite. Cette admiration complexe
et profonde, c'est le rôle spécial et essentiel dé la musique de
la provoquer.

Mais elle ne s'en tient pas là, et voici venir les phénomènes
plus connus et peut-être, en un sens, plus « humains )), parce
qu'ils sont à la portée de plus,d'esprits et aussi parce qu'ils res-
semblent plus à ceux de notre vie commune, les phénomènes
de I' aiexpression musicale », l'émotion, le sentiment éveillé

par les ondes sonores et leurs combinaisons)

Si, en effet, nous pouvons écouter une symphonie sans tra-
duire en sentiments humains, en idées de la vie courante, en

phrases et en mots, nos impressions et nos ravissements, ce
n'est pas toujours ainsi que les choses se passent. Le monde
de sons que !a musique construit, cet esprit vivant qu'eite im-
pose au nôtre et qui se substitue à lui, ressemble trop à celui-!
ci pour ne pas en faire parfois jouer les ressorts. Il sufCtsou-
vent de la moindre impulsion pour que, au lieu do rester purë-
ment'musical, le monde nouveau, rame de J'oeuvre se mêle
instinctivement à la nôtre, évoque toute une série de senti-
ments humains, d'impressions personnelles ou plus générales,
qui viennent se mêler à eHe,qu'eUeanime de sonsoufHe.qu'eHe'
excite et qu'elle soutient. Alorsles sons,lesimpressions esthé~'

tiques, des émotions d'amour, de pitié, de terreur, des ima-

ges ou des idées représentant telle ou telle scène viennent se
combiner ensemble et dérouler un système plus riche et moins

épuré. C'est ce qui se produit normalement, quand nous
assistons à la représentation d'un drame lyrique où tes per-
ceptions visuelles viennent s'unir étroitemcnt aux enchnine-
ments de sons et agir avec eux pour susciter en nous les émo-
tions appropriées. C'est ce qui arrive aussi quand un program-
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me, un commentaire, ou simplement une fantaisie individuelle

et le jeu de notre imagination nous suggèrent une interpréta-
tion en termes de vie humaine d'une symphonie ou d'une so-

nate. Et nos sentiments s'émeuvent et frissonnent d'une vie

nouvelle au contact de la musique comme la corde du violon

vibre sous l'archet du musicien.

C'est que la vie de nos sentiments est éveilléeet vivementex-
citéepar tout ce qu'il ya de commun entre elle et ce que je peux

bien appeler la vie en nous de t'œuvre musicale les sons,
leurs accords, leurs enchaînements, leur fuite et leur retour,
leurs attractions et leurs répulsions, leur allure lente, ou vive,
leur précipitation et leur retard. II serait possible d'examiner
dans le détail à quoi peut ainsi ressembler dans, la vie de l'es-

prit et quel genre d'expression peut avoir tel ou tel procédé,
la modulation, le changementbrusque de ton,la mélodie pro-
cédant pardegrés conjoints ou franchissantde grands interval-

les–la modulation par enharmonie, l'équivoque produite par
certaines suites de notes ou par certains accords. Tous ces

moyens techniques employés par la musique ont leurs équi-
valents dans la vie de nos sentiments, et c'est pour cela qu'ils

peuvent donner à celle-ci la direction, l'intensité, la forme qui
leur convient. Le mode mineur,considéré commemoinsparfait,

au point de vue des consonances, que le mode majeur est

aussi employé pour rendre ou provoquer des sentiments légè-

rementtroublés, mal satisfaits, mélancoliques ou parfois vio-
lents. Le passage du mineur au majeur rappelle le pas-

sage de l'ombre à la Iumière,et symbolise ou produit aisément

un passage de la dépression à l'excitation,, dutrouble au triom-

phe. J'ai noté tout l'heure que l'accord da septième domi-

nante se résolvait sur un accord parfait comme des prémisses
surune conclusion oucomme un désir sur sa satisfaction. Et en

effet il est un désir lui-même, un désir que l'accord conso-

nant satisfait. Rester sur un accord de septième à la fin d'un-

morceau serait généralement pénible, comme de voir fuir une

satisfaction espérée. Les compositeurs n'ont guère essayé sé-

rieusement cet effet. Pbut'etre pourraient-ils, dans certaines

conditions, lui donner le charme d'une attente persistante,
d'une impression douce qui se prolonge dans le doute. Tout

le monde sait quel parti l'on peut tirer des dissonances, des

altérations d'accords pour faire comprendre et sentir le trou-
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Me profond d'une passion malheureuse, d'un désir contrarie,

pour évoquer quelque menace ou quelque catastrophe. Et je
rappellerai, à ce propos, si l'on veut, la scène de jeu de Robert
le Diable et les transformations du trémolo d'orchestre qui
accompagne lo sujet et devient de plus en plus dissonant à

mesureque.la mauvaise chance de Robert s'affirme. Mais sur-
tout qu'on songe au prélude de Tristan et qu'on le comparé
à celui de Lohengrin.

Des exemples de ce genre qu'on pourrait multiplier et des

analyses qu'on pourrait pousser à une extrême minutie mon-
trent jusqu'à l'évidence, il me semble, les analogies très déve-

loppées de l'oeuvre musicale et de l'esprit même. Sans doute,
dira-t-on peut-être, pour que l'oeuvre musicale se réalise en

nous,il faut bien qu'elle devienne une portion de notre esprit.
Mais cela aérait égalementvrai, de la même vérité trop géné-
rale, pour un tableau et pour une statue. Ils ne vivent pas en

nous, cependant, de la même manière qu'une sonate ou qu'une
symphonie. C'est bien à sa nature, a ses qualités propres, à sa
ressemblance essentielle avec notre âme que la musique doit
de pouvoir vivre en nous comme elle le fait, de pouvoir se

substituer à notre esprit, ou s'associer à lui, en exciter les
sentiments et les imagés, c'est bien à cela qu'elle doit son

pouvoir expressif, qui lui donne dans l'art une place je ne
dirai pas plus élevée que celle des autres arts, mais bien à;'
part de ceux-ci.

Il n'est peut-être aucune qualité de nos sentiments que la'

musique ne possède aussi. II est des musiques discrètes, il en
est qui donnent presque l'impression d'un silence lassé, ou
d'un silence menaçant, comme il est des âmes qui semblent
se taire par recueillement, par fatigue, par délicatesse frois-

sée, ou pour préparer une explosion prochaine; Il est des sent
timents qui se précipitent comme un allégro, et des phrases
musicales qui se déchaînent comme une colère, d'autres qui
se désolent comme une jeune tendresse, ou quirampent comme
un timide désir.

II en est qui menacent, èt il en est qui caressent, il en est de
francheset de suaves, il en est de terribles ou de tortueuses,

(Comparez les sentiments d'Ortrude dans Z.oAeMy/n à la

phrase qui les exprime et les soutient dans l'orchestre.)Toutes
les nuances de force ou de douceur, d'impétuosité, de fougue,
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de délicatesse, de légèreté, de lourdeur, de puissance peuvent
être rendues par la musique comme elles peuvent se trouver

dans nos sentiments.
Des moyens très variés, et dont je n'ai pu quo donner une

indication bien sommaire, y contribuent. Mais c'est te rythme
et le mouvement.quiproduisenf les effets sinon !esptus subtils,
du moins les plus apparents. Chacunconnaît t'influence d'unair
de marche. Et paria i.a musique est entrée dans lavieprati-

que. L'art s'est meté à la vie pour la régulariser. Les tambours

et les clairons, les musiques militaires en donnent partout et

tous les jours la preuve. Un air quelconque, pourvuqu'il soit

un air vif, excite les enfants à sa,uter, et un air lent les
incite au sommeil. La danse est encore un exemple fréquent
de l'influence du rythme musical.

Tous ces faits nous montrent la'musique s'emparant de

notre esprit et de notre corps, les .dirigeant à sa guise. EUe

agit sur nos sentiments exactement comme elle agit sur nos

membres et par un mécanisme analogue, les deux actions

sont même, en certains cas, fort intimement liées et ne peu-
vent se distinguer absolument; on pourrait même soutenir

que c'est parce qu'elle excite et régularise des tendances mo-

trices que la musique agit sur nos sentiments qui naissent de

tendances motrices plus ou moins arrêtées et contenues. Cette

affirmation, dans sa généralité, serait discutable, mais la part
de vrai qu'elle contient s'exp!iquë encore par la substitution à

notre âme d'une âme musicale, d'une âme de sons qui lui res-

semble, mais qui est moins imparfaite et mieux harmonisée.

Jusqu'où peut aller cette influence de la musique, de vieilles

histoires, des légendes d'autrefois, des anecdotes connues nous

en donnent une idée même si elles ne sont pas toutes d'une

indiscutabte authenticité. On se rappelle Saül et David.

Hans!ick,dans son étude bien connue sur ~SH <~<MM /MK-

sique (i), en cite un certain nombre. Alexandre le Grand entrait

en fureur quand Thimpthée jouait de la musique sur le mode

phrygien et se calmait. quand il passait aù mode lydien. Un

roi de Danemark, Eric'ïe Bon, fit venir unartiste célèbre pour

jouer devant lui. Avec une prudence louable, mais insuffi-

sante, il fit enlever toutes les armes. Puis il écouta. L'artiste,

(i)Hanslick.DuBeaut~ani/<!mtMt~M,pp.s4et 96delatraductionfrançaise
deCh.Bonnelier.
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par le choix de ses mélodies, excita d'abord une grande trM-

t«Me, puis l'enjouement et une gatté qui s'exaspéra juoqo'ae
détire. Le roi n'y résista plus, il enfonça la porte de i* Mite

voisine, saisit son épée et tua quatre courtisant). Ce fut un

beau succès pour la musique. Mais ce qui n'est pas moins re-

marquable,c'est que plusieurs fois, nous raconte-t-on, un dé-

biteur à pu émouvoir son créancier par !a musique, au point
de se faire tenir quitte de sa dette. Il faut croire toutefois que
de pareils,effets restent difSeiles à obtenir, car cette méthode

de paiement se serait sûrementgénéralisée.
Tout cela n'a du reste que très peu de rapports avec l'art.

Ce qui l'intéresse, c'est que précisément, d'une manière géné-

.ra!e, Jes sentiments excités par la musique n'entrent que fort

.tpeu ou n'entrent pas dans la vie réelle. Mais la symphonie, le

drame lyrique, Ja sonate les épure et Jes.idésdise en les exci-

sant. Elle les rend plus Suides et p!us soupes, elle les exas-

ipere où les raffine en les faisant participera la supérionté de

tt'art, en les faisant pro&tcr de ce que l'oeuvre d'art, surtout

quand son créateur est un grand .artiste, à toujours de plus

pur, de plus subtil, de plus grandiose que }a vie eUe-méme.

t!s 'sont ainsi débarrasses, dans leur nouvelle 'existence, de

leurs et de leurs scories. Ils ne se heurtent plus à !a

rëatitë et ne se troublent plua &son contact dont !'art les afr

fraBchit. Us évoluent maintenant dans un monde nctif où leur

mâture .s'afËrme et se développe Al'aise. S'ils ne deviennen'jt

pas parfaits, Hséchapp&ntau moins à bien des imperfections

que-9aréalité rend inévitaMes.

Voi!à, Tne semb!e-t-i!, la nature, la cause et les eN'ets de

r « expression musicale », ou de ce que l'on peut appeler
ainsi, bien que ie terme soit peu clair et, en somme, assez

inexact. La musique m'exprime pas les sentiments, elle Ifts
suscite, et !es épure parce qu'eue introduit en nous une âme

aemMaMe àla n~itre, mais plus harmonieuse et plus belle.

Elle nous transforme en un système complique de sons qui re-

veille nos idées etnos émotions en tes transngurant. Et nous

devenotis pour un moment des êtres de grâce et de ,'noblesse

avec Mozart ou Beethoven, des héros légendaires, farouches et

passionnés avec Wagner. Il y a, dans l'action de la musique,

ptus que dansce!!e de tous les autres arts, une vëritaMc « pos-
session ?.
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Si telle est la nature de l'expression musicale et de l'expres-
sion artistique en général, quelle en est la valeur? Faut-il
considérer comme inférieur l'art qui fait appel à des senti-
ments humains, sacrifier le drame lyrique à la sonate ou à la

symphonie, et se garder, en écoutant celle-ci, d'éprouverrien

qui ressemble à de l'amour ou à de la tristesse pour s'abs-
traire dans une admiration continue ?2

Je ne sais vraiment pas pourquoi l'on se réduirait à cette
extrémité. Sans doute, la musique est plus pure qui ne fait

appel à aucun sentiment de la vie et n'excite que notre sens

esthétique. Mais aussi l'art qui excite, en même temps que
notre admiration, des sentiments variés et d'ordres différents,
est plus riche et plus complexe. Et peut-être regagne-t-il ainsi,
ce qu'il faut bien convenir qu'il perd d'un autre côté.

Seulement nous ne restons dans l'art que si les sentiments

qui s'éveillent en nous concourent à l'émotion esthétique et
se subordonnent à elle. Il faut pour cela prendre vis-à-vis
d'eux l'attitude artiste, ne pas être ému de pitié par le sort
d'Elsa comme nous le serions par le malheur d'une parente
qui aurait manque, par sa faute, un beau mariage. Si des sen-
timents de sympathie attristée murmurent en nous, ils doi-
vent devenir comme une partie, du spectacle, rester l'objet
d'une contemplation désintéressée.

La musique sentimentale est ainsi réhabilitée, et sa réhabi-
litation dépend de nous. C'est nous qui pouvons donner un

caractère esthétique aux émotions qu'elle nous fait éprouver.
Et pareillement nous rendons leur dignité à la peinture des

idées, à la poésie intellectuelle, aux tableaux de Moreau et
aux vers de Vigny. Et nous ne songeons pas à reprocher à
Rembrandt d'avoir rendu l'âme de ses contemporains avec
une intensité lucide qui nous les fait prendre pour de vieilles
connaissances. On peut même trouver que les idées et les sen-
timents exprimés par iui élèvent l'artiste dans la hiérarchie
des créateurs, à condition de ne pas nous préoccuper prati-
quement de la vérité de ses idées, de la beauté morale de ces

sentiments ou de leur caractère sympathique, mais de leur
seule beauté artistique, ou, ce qui permet une considération
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plus large, de ne prendre leur vérité ou leur moralité que

pour ce qu'elles peuvent 6!oH<e/' leur beauté.

Aucun des arts n'est absolument obligé de faire appel à des

sentiments dé notre vie humaine. Leur rôle est de nous créer un

monde harmonieux et mensonger. Mais pour créer ce monde

Ëctif, l'artiste peut être. tenté d'exciter nos émotions. Un ro-

man peut, comme <$'o/a/K7H6<?,ne s'adresser qu'à notre sens
de la beauté, il peut aussi, c'est !ëcas de Dickens et de Daudet,
s'adresser à la pitié ou à la terreur. Et le monde que nous

offrent leurs auteurs, s'il est peut-être moins élevé, est aussi,

par cela même,plus aisément accessible. Et, d'autre part,
alors mêmeque l'auteur n'aurait point expressément voulu

s'adresser à notre cceur, notre coeur peut s'émouvoir quand
même, et une Sonate sans signification précise y peut faire

vibrer parfois quelque souvenir personnel, quelque vieux
sentiment fané qui reneurit. II est donc à peu près inévitable

que l'art soit, parfois au moins, « expressif ». Cela permet
évidemment des abus, et il n'y a rien. de très artistique pour
un auteur spéculer sur les sentiments vulgaires ou bas, ou
même plus élevés, quand il ne s'adresse qu'à eux sans souci

de beauté. Mais c'est nous, en somme, qui faisons de l'oeuvre

d'art ce qu'elle est pour nous, et c'est à nous qu'il appartient
de faire de l'expression, non pas un moyen essentiel, ni le

moyen le plus pur, mais un des moyens les plus puissants pour
réaliser la beauté.

FR. FAULHAN


