
Musique pure, libre et disciplinée 
En une étude récente (1), nous avons émis cette pensée que <<l'artiste 

révèle l'insoupçonné, l'imprévisible, le divin en un langage précis bien 
qu'inarticulé, révélation toute intérieure, ne l'oublions pas. » Partant de 
ce principe, nous affirmons que la musique, l'art par excellence par sa quasi 
immatérialité, s'éloignera de plus en plus de toute attache avec les autres 
arts et ce, malgré les apparences nombreuses du contraire. << Mélange des 
genres et impureté des techniques » (2), voilà qui ne peut s'accorder plus 
longtemps avec l'insoupçonné, l'impfévisible qui sont uniquement des 
concepts du domaine pur de l'art des sons. Règles comportant interdictions 
et permissions irréfragables (3) n'ont rien et ne peuvent avoir rien de 
commun avec la révélation intérieure. 

Nous n'avons en vue ici, bien entendu, que les manifestations élevées 
de l'art, manifestations que le génie rectifié par une discipline supérieure 

(1) LE MYSTÈRE DANS L'ART. Voir La Revue Musicale, 1932. 
(2) Ch. LALO. Esthétique scientifique (Alcan). 
(3) Nous n'entendons pas critiquer les travaux d'école, utiles dès qu'on en abuse 

pas. 
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(qui ne s'apprend pas dans les méthodes dites de composition) permet seul 
d'édifier. 

La musique sera pure- musique pure ne signifie pas musique purement 
formelle - nous la concevons allégée de tout ce qui a pu lui être utile 
tant pour sa propre évolution, que pour aider à sa compréhension jusqu'à 
l'heure de son épanouissement. Par là, elle semblera se limiter. Il n'en 
est rien, et on peut appliquer à la musique ce qui suit : « En se limitant 
elle-même - en apparence - << elle prend conscience de sa valeur et de 
ses droits» (1). <<La musique règne sur le monde <<intérieur )) (2), ce n'est 
pas là impuissance ou limitation comme d'aucuns se le figureront, mais 
son véritable objet, son unique raison d'être et d'activité. 

Que subsiste-t-il des vaines et stériles discussions soulevées du Ixe au 
xme siècle au sujet de la préséance de la théologie sur la philosophie et 
inversement? Que de systèmes ont été échafaudés, que d'in-folio ont été 
composés dans lesquels rien ne faisait prévoir << une séparation de plus en 
plus complète entre les deux domaines)). (3) C'est pourtant ce qui arriva et 
est depuis longtemps un fait accompli. 

L'idée que la musique peut se suffire à elle-même mit beaucoup plus 
de temps à pénétrer dans les esprits. Sans remonter bien haut, nous voyons 
que vers 1830, la musique n'était, et ne pouvait être pour les artistes 
Gomme pour le public, que descriptive-imitative (4). L'idéal pour un com­
positeur de cette époque était de faire un opéra. L'exemple de Beethoven 
ne portait guère de fruit. On nous a parlé de l'étonnement de Berlioz 
devant le quatuor op. 135 de Beethoven qui porte l'interrogation Faut-il ? 
-interrogation dont nous faisons bon marché- nous supposons aisément 
que la surprise du jeune Berlioz était due moins à l'épigraphe, qu'à la 
beauté de cette musique beethovenienne qui se suffit si admirablement à 
elle-même. 

Berlioz, ce musicien génial, innovateur, dont les courbes mélodiques 
si affranchies de la carrure, l'harmonie si spéciale, la rythmique étincelante 
apparaiss!lit comme un phénomène foudroyant à ses contemporains, fit 
toute sa vie une musique descriptive vivante de son âme même et des 
expressions qu'elle a commandées, ce qui est bien différent de la description 

(1) Étienne GILSON, La Philosophie au Moyen-âge (Collect. Payot). Vol. II, p. 11. 
(2) Revue Musicale, février 1930, page 130. 
(3) Ét. GILSON, Op. Cit., p. 36. 
(4) Ad. BoscHOT, La jeunesse d'un romantique (Plon, Paris), p. 339 et s. 
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simplement imitative· ordinaire, seule admise et comprise en son temps (1). 
Liszt et Wagner continueront et amplifieront de parti-pris cette fois 

et non par inspiration naturelle comme chez Berlioz, ce mélange des genres, 
cette impureté des techniques en s'appuyant sur deux erreurs :la première 
d'avoir cru que Beethoven ne pouvant plus rien exprimer par les sons livrés 
à eux-mêmes s'était rejeté sur un texte. Le seul fait que les derniers qua­
tuors du xne au xvre sont postérieurs à la rxe symphonie démontre le 
non-fondé de cette assertion. A voir érigé en dogme cette idée erronée 
attribuée légèrement à Beethoven pour créer l'un les Poèmes symphoniques, 
très remarquables au point de vue construction, tout en étant musicalement 
impures, l'autre les Drames lyriques qui recèlent des beautés musicales de 
tout premier ordre mises au service d'un principe faux, constitue la 
deuxième faute qui découle de la première. 

Tout cela après Beethoven et Berlioz était franchement régressif. 

La classification des œuvres en classiques, romantiques et décadentes 
peut paraître arbitraire lorsqu'elle revêt - comme chez certains esthé­
ticiens positivistes - un caractère par trop rigoureux. Certes, ces classi­
fications sont séduisantes par leur belle ordonnance, mais, en réalité, il 
semble que ces trois états ou aspects sous lesquels on nous présente les 
œuvres d'art, sont plus ou moins latents en chacun de nous à différentes 
époques, selon les influences subies, les sympathies tendancielles, la dis­
position du moment. 

On est classique par la belle et sobre ordonnance des moyens employés ; 
les envolées lyriques et le goût du pittoresque peuvent être dits roman­
tiques ; quant au terme décadent il suppose l'absence et la négation des 
qualités précitées, c'est l'état maladif déficitaire, impuissant qui devient 
dangereux dès qu'il est érigé en dogme. Collectivement ces états semblent 
parfois prédominer l'un plutôt que l'autre, mais, qu'on y regarde bien et, 
l'on verra que jamais l'un d'eux n'est complètement eclipsé, sauf peut-être 
le dernier. Il y a du classique et du romantique chez Bach, Beethoven, 
comme chez Berlioz. 

Faisant table rase du piétinement de l'évolution signalé plus haut, 
nous repartirons animés de l'esprit du « clavecin bien tempéré», des der­
niers quatuors, des dernières sonates de Beethoven, des symphonies purifiées 

(1) En supprimant les titres et programmes de la Fantastique, d' « Harold », de 
la Symphonie funèbre et triomphale il resterait trois belles symphonies se suffisant 
musicalement. 
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de Berlioz (1), pour atteindre plus loin dans cette voie toute imprégnée 
de musique, de pureté, de poésie, expression non équivoque de la joie 
intérieure, de la tendance harmonieuse vers la beauté qui gît au fond de 
l'être jusqu'à un nouveau point d'arrêt imprévisible. Ce sera là une forme 
nouvelle, un classicisme que nous avons envisagé récemment (2). 

Pour atteindre à ces hauteurs, il est nécessaire que l'artiste soit imper­
sonnel, qu'il abandonne le culte du moi, l'exaltation de sa propre personne, 
qu'il œuv~e sans le souci d'être neuf, étrange, mais avec celui d'être sincère 
d'être lui-même. Il faut se garder de l'illusion qui nous fait prendre pour 
des créateurs : «Tout est obscur dans l'idée de « création si l'on pense à 
des choses qui seraient créées et à une chose qui crée )) (3). 

Il faut dégager les données immédiates de la conscience musicale 
de toutes les superstructures, idées associées, habitudes acquises, 
conventions ou préjugés inaperçus qui les dissimulent ou les déforment; 
ainsi, telle la création qui est comme une genèse perpétuelle, comme 
une continuité de jaillissement, comme une immense efflorescence d'im­
prévisible nouveauté (4), deviendra la conception musicale. Ajoutons 
une fois de plus que nous n'entendons nullement ouvrir la porte à toutes 
les licences. Les extravagances musicales de ces dernières années, ne nous 
ont jamais été sympathiques, nous l'avons dit et écrit à plusieurs 
reprises (5). Nous préconisons un art libre, un art qui se meut 
librement sans doute, << pas de tonalité fixe et pré-établie ll, nous 
avons dit pourquoi (6), mais aussi nous ne rejettons pas à priori 
toute tonalité ou modalité passagère. << Liberté dans la création )) avons­
nous proclamé depuis longtemps (7), mais nous ajoutons : Discipline dans 
l'ordonnance, discipline supérieure cela va de soi. 

Simplicité n'exclut pas richesse. Telle pièce surchargée, rutilante au 
premier abord, déçoit bientôt par son néant. 

Toute musique vraiment belle et bonne doit rester telle, même dépouillée 
de tout ce qui est en surplus de ses éléments essentiels et, quelque soit 

~ (1) Sans négliger Haydu, Mozart, Schubert, Schumann, Chopin rparticulièrement, 
Brahms, César Franck, Bruckner, etc., dans ce que ces maîtres ont de musicalement 
pur. 

(2) Revue Musicale, N° d'avril 1931, page 354. 
(3) Jacques CHEVALIER, Henri Bergson, page 219. 
(4) J. CHEVALIER, Op. Cil., p. 258. 
(5) Revue Musicale, N° de février 1930, page 119 et s. 
(6) Revue M usicale, février 1930, p. 119 et s., août-sept., 1930, p. 135 et s., avril 

1931, p. 345 et s. 
(7) In., ib. 
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l'organe sonore qui la reproduit. En d'autres termes, les éléments essentiels 
ne devront pas être pensé préalablement pour tel ou tel organe sonore. 
On objectera que Chopin pensait pour le piano. C'est possible, mais non 
certain- il est du reste fort difficile sinon impossible d'établir exactement 
le processus de la pensé~ musicale. En vérité, si les admirables cantilènes 
de Chopin ont tout leur charme au piano, elles ne perdent aucunement 
leur caractère mélodico-musical lorsqu'elles sont transportées sur d'autres 
instruments. Allèguera-t-on que les phrases les plus belles, les épisodes 
harmoniques les plus savoureux, des symphonies de Beethoven et de tous 
les vrais maîtres perdent beaucoup, mis à part le coloris, à être entendus 
au piano, au violon, voire même à l'orgue? Les transcriptions en tous 
genres, qui ont été faites de tant d'œuvres prouvent q:ue non. 

L'art de l'orchestration, les recherches des sonoristes ne doivent pas 
empiéter sur l'idée. C'est ce qui n'a été que trop pratiqué en ces temps 
récents où, à l'égard des timbres harmoniques, nous avons assisté au retour 
des mêmes excès d'engouement qui, tantôt en faveur de la polyphonie, 
puis au seul bénéfice de la monodie se manifestèrent au cours de l'histoire. 

Dans la musique pure et disciplinée que nous entrevoyons, la voix, 
libérée enfin du mot, s'épanouira comme celle de l'oiseau. Jointe aux ins­
truments, elle sera un timbre au même titre que les autres organes sonores. 
Ainsi sera réalisé << le mélange des genres», et<< l'impureté des techniques » 
aura vécu. 

Idéalisme que tout cela ! dira-t-on. C'est bien possible, mais cet idéa­
lisme est pour nous et pour d'autres, le refuge contre les réalités, les maté­
rialités devenues si insolentes dans tous les domaines qui, en érigeant en 
dogme le culte du laid, n'ont que trop contaminé l'art en général et tout 
particulièrement la musique : << L'art par excellence grâce à sa quasi­
immatérialité )). 

DÉSIRÉ p AQUE. 


