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POETIQUE DE DELACROIX

Le ciel lui appartient comme Fenfer,
comme l'0!ympè, comme la 'volupté.

HAtJOELAIM.

Passion ét ordre deux valeurs antagonistes réconci-

liées dans le temps, voilà ce que nous livre, au Louvre,

une opportune exposition de l'oeuvre d'Eugène Delacroix,

voila toUt le secret du génie pathétique de I~artiste.

Passion par tout ce qu'expriment le jet lyrique de l'ima-

gination, l'intensité de la vision, là spontanéité du mou-

vement, là tension de la vie surprise.

Ordre par l'autorité de la composition, par !a sûreté

des moyens, par la recherche sagace dé l'effet, la distri-

bution des accords qui renforcent ét soutierinént là sug-

gestion.

Delacroix admirait Mozart parce qu'il eût pu dire de

lui-même « Je suis maître de moi. 11 àfnrmdit de ~à

sorte que ta science doit être l'indispënsabLe âUxitiàire

du génie.

NbUs voici donc face à face avec un de ces artistes

qui sont comme tes points lumineux du Romantisme, hier

encore si décrié, à l'honneur aujourd'hui. Singulière dé-

couverte, celle qui démontre quel câtcul exact régtâ le

plus soUvetit la justesse du bond..Tout ne fut donc pas

délirant dans l'exubérance romantique, tout ne fut donc

pas hvré au hasard et à la nèvre de l'improvisation dans

une oôuinôhnahte émancipation de l'art! Les vrais ar-

tistes n'oublièrent point la raison classique, même dans

leur tumulte le plus apparent.

C'est pour des motifs externes réaction contre l'esthé-

tique de son temps, sursaut de vie, lyrisme de la couleur,
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comme l'Olympè; cortune là volüpté. 

BAUOELAIRB, 

Passiôrt et ordre : deux val.euts ~ntagoiiist~s ·réconcî-
\ . ' . ' .... ·•··. ·.· 

liées' élans· 1e temps, voilà_ ce que n·oü~- li.v_fe.,,_au Lquvre, . 
une o)?pottune exposition de l'œUvré' d'Eugèn·ê ·De"làctoix, 
vtjilà tout le se·crèt du géniè path~tiqlle dè 11~}H,ste. 

Passioîi par tout ce qu;exprhnèt1t lé jet ly~lqt1~ -tÎ~ l'ittta-.. 
ginatîofi; l'inténsité de la vision; là spontanêite· du n1ôti-

vetnehi; ia -tension de la vie s1.1rpi'is7è. ·· · · 
Ordrë par i'autorité de la compositicH'i, 1iar 1~ sfttetê - . 

des moyètts, par la ·recherche sagaèë dè Peffet, ta_ -dlstrî- . _ 
liution -àes âccords qui renforcent et soutiennent _là sug-

. r . 
gest1oh. 

Delacroix. acimii'ait Mozatt parcè (!li.'il eO.t pu dir·e de 
Ii.iî~niêmë : « Je suis maître de moi.» Il affii'rnàit de ~à 
sotte ·•qüë ln science· doit être l'indispensable àUxiHalre 
du' gêhlë, · 

Nôli!i voici donc face ·à face avec un de cés artistes 
qui·sdn.t ééHnrne ies points lumineux dù Romàn}isme, hier 
ehcotè ~î décrié, à l'honneur aujbutd'fiuî. Sirtguliète âé
couvfirtë, celle qui dénibntre què1 èàlctil exact réglâ le 
pllis soUveht là justesse du bond .. Tout né fut doilé pas 
délirnfil dari~ l'exuhêràncè romantique, tout ne fut donc 
pas livré au hasard et à la fièvre de l'improvisatiôn dârts 
une bôüiiioniiâhte émancipation de l'art! Les vrais ar
tistes n'oublièrent point la raison classique, même dans 
leur tumulte le plus apparent. 

C'est pour des motifs externes : réaction contre l'esthé
tique de son temps, sursaut de vie, lyrisn,e de la couleur, 



MËMQUÉ J&ËDËLÂC~etX

moderhtsméémancipatéUr, que Delacroix peut paraître

un des artistes les plus représentatifs du xix° siècle. Oh !e

pourrait également soutëhir par dés arguments touchant

là psychologie affective et l'éthique du peintre.

il n'est pas cependant malaisé dé découvrir cHéz lui

quelques raisons d'être classiques au moment même où

il lutté Ouvertement contre lès néo-Grecs de l'école de

David et réagit contré !a statique d'Ingres.

Pour Delacroix, l'idée classique est inséparable de

l'idée de perfection. Une émotion vive l'étreint devant le

rythme, la pureté, la jeunesse de la beauté grecque., Est-

elle froide ainsi qu'on l'accuse? Mais d'où viendrait alors

cet enthousiasme qu'elle soulève et qui emporte le coeur

L'élève de Guérin va vite au delà de l'enseignement de

son maître. Son sarcasme poursuit les imitateurs de l'an-

tique qui dans les temps modernes en. ramènent une in-

terprétation peu intelligente et exclusive.
I

Mais il aime le Moyen Age; l'exaltation, Ib verve prime~

sautière, la, puissance, des gothiques. Il admire

Dante, le visionnaire, comme Shakespeare, le dramaturge,

et encore Racine et La Fontaine, tous deux romantiques

à leur époque.

La Beauté est, à sès yeux; partout perceptible dans le

passé ëomme dans le présenta Elle appartient à tous ~és

temps: elle passe à travers le monde sous dès Rgu~

res et des fermes renouvelées: Il appartient aux mieux

doués de lâ découvrir et de ~interpréter. Liberté pour

ëhacun de situef ses préférences suivant son tempera~

ment Il à ëhôisi pour lui-même une expression du Beau

noti point équiliBré dans la sérénité intellectuelle, mais

dans ce dynamisme qui serre de près la vérité, c'ëst'à~

dire la vie. Il s'empare du mouvement et le circonscrit

en traits de feu.

Rubens, le grand Flamand qu'il ne se lassera pa:

d'épier, puis, plus proches de lui. Gros, Géricault seront
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ses maîtres. II ranimera leur flamme. I! accroîtra leur

mystère.

La peinture est donc la détente fougueuse de cette âme

tourmentée, débordante d'orgueils mal contenus, de fré-

missements, de tendresse, de subtilités, de musiques ar-

tistes et marquée au sceau de la tristesse métaphysique.

Delacroix est né sous le signe de la douleur dans deux

ou trois circonstances de son enfance il a déjà failli.perdre

la vie; il est né sous le signe des colères et des révolu-

tions il y prendra une part active; cependant, plus tard,

l'émeutier de 1827 et de 1830 se ralliera à la monarchie

autoritaire et à l'ordre gréco-romain.

Il rayonne la chaleur de cette époque où l'individu

comprimé par les événements s'avère plein de sensibi-

lité,, prompt à céder aux impulsions, à méditer sur les

ruines, à s'enilammer pour toute idée de liberté, à cher-

cher dans une communion avec la nature, dans les aban-

dons, les élévations, les vertiges, ces points culminants

qui haussent l'homme vers le divin et le conduisent vers

l'accord de son ordre avec l'harmonie de l'univers.

Le chant lyrique éperdument jailli de Musset, de La-

martine, de Hugo, le pessimisme de Vigny, le tragique

humain de Gœthe, les symphonies de Beethoven, les rhap-

sodies de Liszt, les chevauchées fantastiques de Berlioz

retentissent dans les cerveaux. Des amitiés romantiques

avec Balzac, Stendhal, Mérimée, Heine, Nerval, Rachel,

Chopin, Berryer justifient la ferveur poétique de Dela-

croix, soutiennent sa violente énergie malgré une santé

délicate toujours, tendue à l'affût de la sensation et du

rêve, délivrent l'expression musicale que trouve, dans la

couleur, son œuvre pessimiste, frémissant du sursaut

de vie et des tribulations d'une humanité déchirée pleu-

rant sur des ruines.

L'art seul devient la raison d'exister de ce visionnaire.

Il donne à son esprit cet exutoire dont il a besoin.

Le cerveau cultivé de l'artiste bouillonne de sève et de
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puissance créatrice. Delacroix voit trop'de clartés pour

pouvoir les retenir toutes à la fois. Il se limite, se con-

tient, se domine, s'analyse, choisit, se dédouble pour se

voir agir et penser. Il situe son intelligence et son activité.

Il compare ses dons aux dons de ceux qui l'entourent.

Il compose les maximes dont il a besoin pour se fortifier,

pour combattre contre lui-même. Il crée son ordre inté-

rieur en créant son ordre extérieur, projette avec netteté

les schèmes de cette création.

Seules désormais lui paraîtront réelles les illusions

que la magie évocatrice de son pinceau aura équilibrées

au centre de la toile. Le reste n'appartiendra qu'au monde

mobile et périssable des rêves qui n'ont pas eu de figure.

Véhémence, richesse, abondance de dons savamment

distribuée caractérisent cette genèse.

L'ceuvre de Delacroix monte dès lors comme un flux de.

vie poussé vers quelque inattingible rivage.

1

Je revois le portrait que l'artiste peignit de lui-même

en 1821 un corps émacié que drape le long manteau

noir. C'est déjà l'Hamtet mystique d'Elseneur dont la

pensée se perd dans les labyrinthes d'un monde invisible.

Sur sa tête s'incurve une voûte surbaissée.

Symbolisme préconçu ou instinctive inspiration ?

L'homme est là, dans la prison de ténèbres qui le limite

et .qui l'étouffe. Déjà il porte en lui le poids d'ombre du

prédestiné, cette mélancolie native qui lui faisait tant

aimer Ovide dans la douleur de l'exil et qu'il saura si

bien exprimer sur le visage du poète des Tristes.

Il se délivrera par le. coup d'aile démesuré de l'imagi-

nation. ït deviendra le pur esprit qui n'a plus de mu-

railles, le libéré de l'illusion et du rêve.

La passion de Delacroix expliquera sa puissance de

suggestion. Elle va se caractériser par l'intensité de ta vi-

sion, le pathétique du drame, l'élévation de la pensée, le
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lyrisme du sentiment, la fougue de l'exécution, le mouve-

ment des masses, la valeur active des lignes, la magie de

la couleur.

Delacroix appartient à la race des grands visionnaires

qui déchirent des voiles pour l'humanité. Dante, Shakes-

peare, Michel-Ange sont ses pairs. Il aime Hugo. Son

hommage à Byron révèle son enthousiasme pour les no-

bles mouvements de l'âme qui haussent un instant l'in-

dividu vers le surhumain, créent des types d'exception,

proposent de hautains exemples.

Brûlant de fièvre pour tout ce qui donne sa plénitude

d'action à l'individu, il se peint sur la barricade de Juil-

let, à côté de cette immortelle déesse qui a nom Liberté.

.Poète par l'imagination, il en ressent tout le privi-

lège et le don fatal. Il cultive cette qualité qui ne relève

point de l'expérience. Il accepte délibérément d'être brisé

par cette délivrance de l'esprit. Ses débauches intellec-

tuelles, au moment d'agir, le dévirilisent, mais lui livrent

des réalités secondes. Il les saisit au bond, les délimite

par ces traits décisifs qui fixent au vol la vie. Il leur donne

une valeur expressive, une figuration avec le brio et l'in-

tensité qui caractérisent les grands artistes.

Curieux de tout, exalté par les œuvres, les événements,

les conversations, tirant à lui tous matériaux, il les trans-

mute dans sa synthèse. Il a ces dons d'abstraire et de

généraliser qui élargissent toute réalisation.

La lecture de Poe traduit par Baudelaire a réveillé en

lui le sens du mystère un instant assoupi, cependant il

se défie du terrible, de l'horrible, du surnaturel à jet con-

tinu le goût français s'accommode mal de tels excès.

Mais toujours la musique le transporte et le prédispose

aux grandes choses. Il cherche cet état lyrique où l'indi-

vidu, projeté hors de lui-même, peut œuvrer sur les con-

fins de ses extrêmes possibilités. Et quel mépris pour ces

faux voyants qui cherchent au fond d'une bouteille ou
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dans les abus de toutes sortes le secret de leur inspira-

tion

Rien qui, sous son pinceau, ne devienne mobile, souple,

sinueux et ne retrouve la forme ondulatoire de la vibra-

tion première.

Delacroix a l'abondance d'idées qui appartient au gé-

nie. Il démêle pour sa création démesurée le chaos de

ses rêves. Il bouscule parfois volontairement la composi-

tion pour mettre en relief l'intensité du drame. Le corps

humain se contracte, se détend, s'étire, se couvulse, se

crispe, se tord. L'humanité baigne dans un lac de boue

et de sang, vaincue, ployée, prostrée, crucifiée dans des

attitudes dont la suggestion violente exclut parfois la

surcharge du détail.

Les campagnes deviennent hallucinées, les couchers de

soleil écrasent de la pourpre et de l'or ou se figent dans

ces stagnances et ces stupeurs violâtres dont saura se

souvenir Gustave Moreau, les villes s'étalent monstrueu-

ses et vivantes et les dessins d'Hugo refléteront cette

vision fantastique.

Le rêve enfermé dans les canons étroits de la raison

classique se libère et s'épanouit.

Les toiles orageuses du peintre font tour à tour lever

l'admiration ou le sarcasme. Chaque envoi au Salon est

une uataille qu'il livre.

Peu importent d'ailleurs les approbations ou les

invectives. Hautain, distant, volontairement claustré dans

son atelier dont il défend la solitude, Delacroix poursuit

son œuvre tourmenté comme sous le doigt d'un inélucta-

ble destin.

§

Imagination et sensibilité deux facultés nécessaires

pour donner la vie à toute œuvre et établir, chacune sui-

vant sa modalité et son degré, l'étroit contact entre l'ar-

tiste et le public.

POETIQUE DE DELACROIX 83 

dans les abus de toutes sortes le secret de leur inspira
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ces stagnances et ces stupeurs violâtres dont saura se 
souvenir Gustave Moreau, les villes s'étalent monstrueu
ses et vivantes et les dessins d'Hugo refléteront cette 
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Peu importent d'ailleurs les approbations ou les 
invectives. Hautain, distant, volontairement claustré dans 
son atelier dont il défend la solitude, Delacroix poursuit 
son œuvre tourm~nté comme sous le doigt d'un inélucta
ble destin. 
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L'art n'est qu'un subterfuge pour jeter un pont mysté-

rieux entre deux âmes; la peinture un moyen efficace

entre tous pour créer cette relation.

Delacroix le sait. Aussi refusera-t-il la froide exacti-

tude, la plate fidélité sans esprit. Malgré sa soumission

au réel, il dégagera non le contour précis, mais la valeur

suggestive par le trait qui déjà révèle la couleur. Au

bout de son pinceau il mettra cette verve, cette sponta-

néité auxquelles la science est toujours fatale, ce qu'il

appellera le sentiment du moment, qui donne fraîcheur

et franchise à l'exécution.

Se libérer des techniques, laisser aux maîtres leur ma-

nière, affirmer sans compromis sa personnalité, telle est

la véritable ligne à suivre.

Titien pour sa sûreté sans effort, Tintoret, le Greco

pour leur vertige, Raphaël pour sa tendresse, Rubens

pour sa générosité, Rembrandt pour son sortilège de lu-

mière, Corrège pour son alacrité, Poussin pour son indé-

pendance, pourront tour à tour retenir son adhésion.

Mais il déclarera la guerre aux éclectiques trop habiles,

tels les Carrache qui ont affadi la peinture italienne, aux

faux classiques qui déshonorent l'antiquité.

L'inspiration, le charme des naïfs lui paraîtront préfé-

rables à tout.

Il s'efforcera pour unir à la pratique de l'art qu'ensei-

gnent les maîtres la finesse, les dons de poésie qui ne

s'apprennent pas, mais jaillissent opportunément de l'in-

dividu au moment d'exprimer. Il se défiera de l'abus de

la sentimentalité et du pittoresque à propos de tout. L'art

sera souvent pour lui une question de tact et de mesure.

Mais saura-t-il toujours se contenir assez?

§

Le génie ne se limite pas à une réussite isolée. Il se ma-

nifeste suivant la loi sérielle. Il exclut le hasard heureux.
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Que deviennent l'inspiration, la sensibilité non soute-

nues par une science complète.

Le beau métier qui suit le premier jet de l'imagination

demeura la préoccupation constante de Delacroix. On

connaît ses idées sur le dessin. Léonard ne disait pas

mieux. Pour être maître de son invention, il faut la do-

miner par une exécution sans faiblesse. Comme en poésie,

la forme en peinture se confond avec la conception.

Chez les maîtres, la vie s'exprime vite en quelques traits

synthétiques.

Delacroix a de bonne heure compris cette nécessité

d'ajouter au dessin, à l'ordonnance, à la grandeur, à la

fougue, au pathétique de sa vision, le charme de l'exécu-

tion, la prestesse de'la main à circonscrire l'idée, à lui

donner un épiderme. Il s'est soumis aux dures disciplines

du travail et de la patience.

Durer, au dessin si âpre et si hardi, Rubens, si prompt

à capter le mouvement, ont fixé ses premières études.

Peintres de la nature, de figures humaines, d'animaux,

de paysages, c'est vers la nature qu'ils l'ont docilement

ramené. N'est-ce pas le contrôle de la nature qui réglait

aussi l'inspiration du Corrège?

Pour retrouver la main savante de Rubens, Delacroix,

pénétré de cette pensée qu'un beau croquis peut expri-

mer autant qu'une production plus complète, a long-

temps cherché cette justesse du trait, cette valeur expres-

sive des lignes, cette rapidité dans la concision qui ca-

ractérisent la manière des maîtres.

Nous le voyons, avec une égale dilection, peintre amou-

reux de fleurs, peintre passionné d'animaux, surtout de

félins dont il aime la détente, la souplesse et l'absence

d'effort, de chevaux dont il admire la noblesse. Outre les

quadrupèdes et les végétaux, il étudie les insectes, les

oiseaux qui obéissent aussi aux lois éternelles et don-

nent, par delà la vaine et orgueilleuse connaissance, des

leçons d'humilité.
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De cette communion avec les êtres vivants, l'artiste

retirera quelque mépris pour le commun des savants

qui, au lieu de se mettre à l'école de la vérité, cherchent

à frustrer le plus habile du bénéfice de son observation.

Passant du plein air à l'atmosphère de l'atelier, Dela-

croix est aussi passionné de la forme humaine le nu,

les raccourcis n'ont pour lui plus de secrets. Il traque

la yérité pour la soumettre à la vérité qu'il porte en lui,

sa vérité, pour plier la plastique du corps sous la puis-

sance animée de sa vision. Il s'empare de la matière pour

la dominer par l'esprit. La valeur de l'expérience soutient

ses qualités de fougue et d'imagination.

Lorsque ses sens se seront apaisés, Delacroix pourra

savourer la joie du travail dans l'âge mûr, quand la main

ne tâtonne plus à suivre la pensée, quand l'idée se déli-

mite sans faiblesse. En cette liberté de l'esprit, en même

temps qu'une nooie passion, l'art devant ur -;e"u jeu

où l'on gagne à tous coups.

§

Ordre dans le tumulte.

Delacroix aime la sobriété, la force contenue; le beau

calme des antiques. Cependant ils n'agissent sur l'imagi-

nation que par le rythme, l'harmonie des proportions,

l'équilibre des volumes, Fésotérisme du symbole. Emo-

tion intellectuelle, émotion pure.

Or, Delacroix n'est pas un platonicien. Il y a sans

doute trop de fièvre dans son corps peu robuste pour

que, par réaction biologique, il ne soit pas ivre de vie.

Son oeil exercé sait décomposer le mouvement, surpren-

dre cette noblesse du geste ralenti que livre désormais

la projection cinématographique. Il sait aussi lui donner

son intensité majeure. Tantôt il travaille en contraction

comme Titien, comme Vinci, tantôt en détente comme

Véronèse et Rubens. L'expression de ce dynamisme ne

s'etfectue pas sans un réglage préétabli de la composi-
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tion dont Delacroix se libère parfois volontairement pour

renforcer la suggestion et l'intérêt du thème.

Valeur passionnelle, valeur musicale se dégagent tou-

jours des constructions de Delacroix. Il joue avec les qua-

lités caractéristiques des lignes l'hiératisme des ver-

ticales, la sérénité des horizontales, l'activité des sécan-

tes, la vivacité des lignes brisées, la grâce amollie des

courbes. Il crée des oppositions graphiques comme il

créera des contrastes de masses colorées.

-Instinctivement, serrant de près le croquis primitif, il

groupe dans le tableau les éléments qui doivent s'asso-

cier en puissance pour concourir vers l'effet. Il subor-

donne les détails aux lignes générales de sa vision.

Tantôt il retrouve la grande machine d'ensemble de

Véronèse ou de Le Brun Justice de Trajan; tantôt il

délimite l'action dans une composition angulaire qui

s'enfonce comme un coin Bataille de Taillebourg.

Cette recherche de l'effet prédomine chez Delacroix

volontairement, pour l'obtenir, il sacrifiera le fini qui tue

la spontanéité brillante du premier jet. Le charme, le

style, la grâce de Raphaël font oublier ses imperfections;

la force et la précision de Géricault qualités aussi de

Michel-Ange'- paraissent au contraire immobilisées par

la surcharge des détails. Géricault possède néanmoins

ce qui a manqué à David l'audace, l'énergie, l'accent

pittoresque, qui donnent sa verve à la peinture.

L'art des négligences ou des déformations opportunes,

Delacroix l'a d'ailleurs constaté dans certaines toiles de

Rubens, dans l'inachevé de Rembrandt.

C'est donc pour accrocher l'intérêt qu'il cabre violem-

ment le cheval, détend le fauve, convulse le muscle, amol-

lit le geste.

Il a le sens de la grandeur, du pathétique. Il peut ex-

primer la violence en son extrême intensité, arrêter le

moment à partir duquel elle va décroître ainsi nous

mesurons le bond et nous pressentons la chute. L'action
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elle-même demeure dans une indécision voulue qui tient

le spectateur en suspens sur l'issue du drame.

C'est l'heure où, renforçant ta dynamique de la sug-

gestion, la palette va distribuer le sortilège de la cou-

leur.

§

Delacroix me fait davantage aimer Rubens. J'étais

parfois un peu éloigné de la sensualité épaisse du Fla-

mand, de son étalage de chairs, de sa molle bestialité. Je

ne retenais que les dons éclatants qui révèlent le peintre-

né.

Rubens a l'abondance du génie qui distribue à profu-

sion. Même dans celle de ses allégories la plus conven-

tionnelle,' il retient toujours par une composition origi-

nale, un brio dans l'exécution, une splendeur du coloris,

une concentration de l'intérêt, une ampleur de mouve-

ment, une impulsion de force secrète, une plénitude d'ac-

tion auprès desquelles semblent froides et hors du temps

les sublimes imageries des Italiens..

De même qu'on retrouve Titien et Véronèse à travers

Rubens, on retrouve Rubens et sa magie de couleur dans

l'effet romantique de Delacroix. Mais le peintre français

a dilué le sang lourd de ce Flamand trop matériel. tl

aime toutefois son luxe et son opulence. Tout eh se gar-

dant de tomber dans l'excès du maître d'Anvers, dont

les chairs claires paraissent fantomatiques sur l'obscu-

rité des fonds, à son tour,.Delacroix modèlera vivement

en clair dans la demi-teinte, en plaquant par plaoes des

tons chauds. Il massera l'ébauche comme un sculpteur

masse sa terre, de manière à lui faire rendre la propor-

tion, la perspective, la couleur.

De Rubens, Delacroix retiendra ces zigzags de foudre

repris à Véronèse et accentués par une touche plus nour-

rie, ces raccourcis expressifs détachés sur la gamme dé-

gradée des lointains, ces rouges brunis que Van Dyck
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empruntera à son maître, cette acidité des verts et des

bleus Opportunément avivée par le jeu des complémen-

taires.

C'est encore de Rubens qu'il prendra sa plus savante

leçon de paysage, en un incomparable travail de gris d'ar-'

gent, d'ocres jaunes et de bleus.

Chez Rembrandt, démiurge sans esprit de l'ombre et

de la lumière, il trouvera les éclairages particuliers qui

projettent le motif principal au centre de la toile, la

chaude densité de la chair baignée de lueur caressante

dans l'irréalité des bitumes, l'enveloppement de cette cha-

leur dorée plus irradiante encore que chez les Vénitiens

et, dans le sombre éclat, l'attirance du mystère.

De ces féconds initiateurs, il apprendra l'enlèvement

du thème sur une orchestration sourde,. de même qu'il

a appris du Titien, orageux comme lui, le secret de ces

architectures de nuages qui passeront dans sa tempête

romantique.

Poète du mouvement servi par sa science des volumes,

poète d'activités lumineuses, poète de l'ombre et cette

âme ardente, qui se débat dans sa prison humaine Ecou-

tez la magnificence du chant passionné!

L'impressionnisme de Tintoret, de Rubens, de Rem-

brandt va passer dans une hachure vibranté dont la va-

leur active sera soutenue par des accords de sombre

émail.

Que pourra contre un tel dynamisme la recherche ané-

miée des Ingristes, reprenant pour leur propre compte

la pauvreté d'exécution des primitifs et découpant des

silhouettes de peinture lisse dans l'inexorabilité de la

ligne

Une touche rapide, grasse, rendue brillante par l'incor-

poration de vernis, va pétrir les volumes, animer les pla-

ges obscures, délivrer des frissolis de lumière sur les

arêtes des plans.

Avec, dans une main experte, un pinceau aussi libéré,
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empruntera à son maître, cette acidité des verts ,et des 
bleus ôpportunémerit avivée par le jeu des complémen
taires. 

. . . 
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leur dorée plus irradiante encore que chez les Vénitiens 
et, dans le sombre éclat, l'attirance du mystère. 

De ces féconds initiateurs, il apprendra l'enlèvement 
du thème sur une orchestration sourde,. de même qu'il 

' . . 
a appris du Titien, orageux co!111ne lui, le secret de ces 
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\ 
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quoi d'étonnant si Delacroix, cependant épris de sobriété

et de mesure, cède parfois à l'ivresse lyrique, au chant

de sirène de la couleur et, impatient, dominé par sa pas-

sion de vie, bouscule parfois un peu l'ordre convenu du

drame comme un barbare renverserait la table du festin.

§

Doué de tels moyens, Delacroix pourra ordonner les

formes de sa création pour illustrer sa. légende des siè-

cles..

Tour à tour il évoquera l'antiquité traversée par les

dieux, les héros, les sages, les poètes, les bergers qu'il

fera revivre dans les clartés radieuses de l'hellénisme, le

Moyen Age violent et cruel où l'intelligence semble encore

obscurcie par la ruée des instincts, le monde moderne

frémissant du souffle épique des guerres, des batailles

et des révolutions. Il célébrera les malheurs et la déli-

vrance de la Grèce, l'Orient étendu sous la chaude lu-

mière.

La Bible, l'Evangile, les Livres sacrés, Dante, Shakes-

peare, Goethe, Byron, Walter Scott fourniront de riches

et nombreux prétextes à son imagination apocalyp-

tique. Ennemi du réalisme, le peintre, dans son amour

de la nature, fixera les attitudes insoumises de l'ani-

mal, ses luttes contre l'homme, les paresses ou les vio-

lences des femmes, les visages de l'arbre, les fragiles

triomphes des fleurs, mais toujours en recréant une vé-

rité idéale et en transposant par la couleur comme un

musicien transposerait par le son.

§

Ainsi, Delacroix rétablit le règne de la couleur que son

époque sacrifiait au dessin.

Il s'est initié de bonne heure à la peinture à petits

coups de Raphaël, aux tons brillants de Titien où le sang

affleure sous la peau, à la facture lumineuse de Gorrège,
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à la fulguration de Véronèse, au <: pointillage de Ru-

bens.

C'est à ce maître que, pour fixer ses incertitudes tech-

niques, il demandera les secrets de son coloris fran-

chise des verts aigus, somptuosité des outremers, sourdes

opulences des bruns rouges et des noirs, également chers

à Van Dyck.

Les peintres anglais Lawrence, Constable et Bonington

vont aussi hanter sa pensée par leurs prestigieuses

gammes.

Sur sa palette, il disposera, en cercle chromatique, les

bleus de Prusse et de Cobalt, le vert de zinc, le vert d'éme-

raude, le vert de Scheele, les jaunes de Rome, de Mars

et de Naples, l'ocre de ru, les laques jaunes, le chrome,

le cadmium, le vermillon, les laques de garance.

Il composera un bel or verdâtre avec l'ocre jaune, le

vert d'émeraude, une pointe de chrome foncé. Il fera un

emploi judicieux des terres d'ombre, de Cassel, de Sienne

et d'Italie dont l'école de David a maladroitement abusé

« Tu es terre et tu redeviens terre », dira-t-il volontiers

de ces couleurs. Lui-même n'échappera malheureusement

pas à l'emploi trop franc des bitumes.

Une poursuite de progressions harmoniques rares ha-

bitera toujours le cerveau de l'artiste. Sur sa toile, De-

lacroix localise les tons, les distribue, les substitue pour

renforcer la suggestion, exploite les colorations des sur-

faces vivantes par rapport aux surfaces inertes, perpètre

la magie des fonds, assure par le jeu des demi-teintes

grises, créant des passages entre les dominantes claires

et les profondeurs de l'ombre, la juste expression de l'ef-

fet dans la composition.

Les oeuvres de Constable, entrevues avant une exposi-

tion, lui révèlent spontanément des scintillations nou-

velles et le sortilège qui se dégage de la division du ton.

Vite, il reprend ses pinceaux. On sait qu'il repeignit alors

le Massacre de Scfo en quelques heures.
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Alchimie de la couleur Delacroix en cherchera durant

toute sa vie les accords les plus précieux. Peu à peu il

réduira les possibilités de sa palette de manière à aborder

avec des moyens simplifiés, fruits de nombreuses années

d'expériences, les fresques à la cire de la chapelle des

Saints Anges à Saint-Sulpice (1). On connait le chef-

d'oeuvre.

II

Une esthétique, une mystique, une éthique composent

l'unité intellectuelle de Delacroix.

§

Le tableau devient un organisme indépendant, un être

vivant, une création dans la création.

Delacroix n'exprime point un amour passionné de la

forme, mais de l'esprit qui la met en mouvement. C'est

pourquoi il s'est éloigné de l'hiératisme des primitifs.

D'ailleurs, dans sa pensée, ce qui crée la simplicité chez

les artistes antérieurs à la Renaissance n'est le plus sou-

vent que le résultat de la parcimonie de moyens mis à

leur disposition et la peinture ne date véritablement pour

lui que des Vénitiens. Ceux qui les ont précédés et

qu'il n'exclut pas cependant de son admiration n'ont

fait qu'illustrer une technique. Ghirlandajo, Perugino,

Léonard, le divin Raphaël présentent seulement quelques

plans lumineux dans l'histoire de l'art.

C'est par Titien, Véronèse, Corrège que la peinture

semble à ses yeux se libérer des procédés d'école. Malgré

ses miracles de grâce et de naïveté, ils l'emportent sur

Raphaël. C'est d'eux attentivement étudiés que part sa

recherche.

(1) Voici cette palette qui est approximativementcelle de Van Byck
jaupe de Naples, ocre jaune, vermillon, bleu d'outremer, vert Titien,
Siennenaturelle, noir de Liège,laque rouge,brun Van Dyck. (Cf. Moreau-
Nelatop, De!ftcro<raconté par !m-m6nt, 1916,tome p. 200-201,cité
par RaymondEscholier Delacroix,t. III, p. 107.)
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Rubens, qui a tant su tirer parti de son séjour en Ita-

lie, a encore élargi leur facture ample et franche. Au plus

haut degré il apporte, avec Rembrandt, cette densité de

suggestion que Delacroix réclame pour l'oeuvre peint. Le

pittoresque ne serait qu'une synthèse sans portée s'il ne

s'agissait que d'étaler une symphonie de tonalités.

Créer des mouvements de masses, des jeux de lumière

et de clair-obscur, des oppositions en lisière desquelles

naît la ligne, des arabesques de couleurs, faire converger

des harmonies vivantes et des combinaisons appropriées

vers un chant unique.

Le tableau imposera une impression musicale l'ana-

lyse n'interviendra qu'après coup.

L'idée circonscrite sera noble, élevée, animée.

L'exécution vraie sera celle qui, en dépit de son appa-

rence matérielle, amplifiera la sensation et assurera des

prolongements à la pensée. Froide et plate, elle détrui-

rait l'effet le plus riche de là cette faiblesse de la pein-

ture lisse pratiquée par David et ses élèves.

Arrière ceux qui imitent les époques passées, se font

volontairement naïfs en exagérant même les écarts d'ar-

tistes gauches, mais bien doués

La médiocrité dans les époques de recherche du grand

et du beau est pire encore que dans les moments où « le

goût du simple et du vrai est dans l'air

Quand Delacroix dit « Il faut commencer avec un ba-

lai et finir avec une aiguille », il entend que l'idée de per-

fection rie doit jamais être exclue de la volonté du peintre,

après le brio de l'ébauche. L'artiste gâte le tableau, non

point en le finissant, mais en fermant la porte à l'inter-

prétation, c'est-à-dire en détruisant les valeurs actives

suggérant le vague et l'indéfini qui donnaient sa vivacité

à l'esquisse.

La vérité littérale et l'imitation ne sont que de fausses

vérités.

Tout en réclamant un art libéré, tout en admirant le
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pinceau élégant de Bonington, son ami, Delacroix s'élève

aussi contre l'abus de la touche et la manière lâchée de

certains peintres qui ne font que rabaisser l'art au-des-

sous de son plan.

Prétendre avant tout à l'effet, non point pour l'oeil mais

pour l'esprit, non pas décrire mais suggérer, non pas

« faire la chose mais le semblant de la chose » notion

nouvelle. Delacroix s'affirme le précurseur de l'esthétique

moderne.

N'est-ce point là le credo de Mallarmé?

§

Pour atteindre à la virtuosité nécessaire pour s'expri-

mer, il faut étudier sans lassitude. Le maître n'a-t-il pas

lui-même copié sans répit les marbres, les camées anti-

ques, les miniatures indo-persanes, les tableaux anciens?

Copier, c'est s'initier au métier; c'est le début de carrière

des plus grands. Delacroix a repris pour son propre

compte le mot de Titien « Toute la vie pour appren-

dre »

Quoique abondamment pourvu d'idées générales, quoi-

que lettré, bien que possédant certains dons d'écrivain

parce qu'il est observateur et analyste, Delacroix ne pense

pas que le peintre doive être universel il a bien assez

à faire pour devenir habile dans son art, pour acquérir

cette jeunesse de l'œil, cette sûreté de main, cet art de

conduire l'ébauche vers le fini. Beaucoup d'artistes, pense-

t-il, s'aperçoivent trop tard de cette nécessité d'une ins-

truction complète leur carrière se trouve ainsi irrémé-

diablement compromise.

Delacroix, insatiable « des connaissances qui peuvent

faire grand curieux de tout, éclectique, avide d'ampli-

fier sa compréhension du monde sensible et intellectuel.

ne semble pas en tout ceci suffisamment d'accord avec

lui-même. J'incline à croire qu'un artiste pèche le plus

souvent par défaut de cette culture qui assure la finesse
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du jugement. Les dons instinctifs ne suffisent pas à eux

seuls pour permettre d'œuvrer en toute sérénité et de re-

nouveler consciemment la réussite. L'élargissement de

la connaissance n'implique pas nécessairement la des-

truction de la spontanéité, de la ferveur, de l'enthou-

siasme, de l'état de grâce d'où surgit la création. Ne faut-

il pas développer des antennes nouvelles pour assurer à

cette création des prolongements plus subtils et lui con-

quérir au delà du prompt succès sur les sens l'adhésion

plus hautaine de l'intelligence?

L'illustrateur averti du Dante et de Shakespeare ad-

met que les talents primitifs n'atteignent pas la perfec-

tion, pas plus d'ailleurs que les talents de décadence.

Le beau comporte un ordre parfait, un équilibre, une

simplicité qui, dès l'abord, peuvent échapper à l'observa-

teur prompt à s'émouvoir devant le gigantesque ou la

disproportion, elle-même élément abstrait de beauté.

Il ne réside pas davantage en l'abus de ce style qui peut

dispenser de l'exécution exacte les artistes bien doués

et compenser l'escamotage de la vérité par l'indépendance

et la fierté de l'interprétation. Quoique l'imagination doive

demeurer maîtresse de la production esthétique en trans-

figurant la vérité, le peintre pense que « des lois éter-

nelles de goût et de logique régissent les arts », qu'on re-

tombe toujours à elles pour trouver le beau, vivant en

tous les âges, et que tous les systèmes ne tendent qu'à

borner.

Delacroix a le sens secret du nombre.

§

Delacroix justifie Baudelaire.

Quelles émouvantes confrontations durent faire vibrer

ces deux esprits! Quels rayons durent se renvoyer ces

« miroirs jumeaux »

Baudelaire à d'abord fait dire à la Beauté

Je hais le mouvement qui déplace les lignes.
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Je hais le mouvement qui déplace les lignes ... 
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Mais le poète, entraîné par le peintre, s'est vite con-

verti à l'esthétique moderne.

« Ne me faites pas trop parler! dit celui-ci, dès

l'abord, à l'auteur des Fleurs du mal, l'un des rares fa-

miliers admis à violer la solitude de l'atelier. Cependant

Delacroix s'anime à la conversation, s'échauffe, discourt

pendant plusieurs heures, puis se remet frénétiquement

au travail avec le regret du temps perdu.

Baudelaire n'a pas en vain subi l'orage de Delacroix.

Il ne rêve plus que d'une humanité crispée, tordue, dé-

chirée, de Don Juan aux Enfers et de l'ange furieux qui
« fond du ciel comme un aigle ». La dynamique a bous-

culé la statique.
Dès lors, Baudelaire défend Delacroix contre l'incom-

préhension à peu près générale. Sans' doute la ligne sen-

sible, mais prudente de son étude n'est pas bouleversée

par les sursauts d'enthousiasme ou de passion que le

peintre trouvait au bout de son pinceau. L'alchimiste

du verbe y fait-il chatoyer assez la magie des mots qui

devraient illustrer l'alchimiste de la couleur?

C'est que lui-même d'ailleurs n'échappe pas aux atta-

ques des folliculaires et des valets de lettres. Il est fla-

gellé avec les mêmes termes dont les médiocres se servent

pour dénoncer la folie des hommes que leur intelligence

limitée ne peut suivre.

Mais Baudelaire, dans un poème depuis devenu célèbre,

situe son ami parmi les phares du génie humain, aux

côtés des plus grands. Cette audace de l'inspiration

ajoute à sa propre gloire.

Désormais, les noms de Baudelaire et de Delacroix

sont inséparables.

§

Mystique de la peinture. Expression du drame hu-

main. La peinture est une langue. Une langue a des mots

impérieux pour faire vivre l'idée, des jeux d'audition co-
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lorée, des grâces de nuances, des souplesses de style, des

rythmes, des mouvements accélérés qui précipitent la vie.

Tout cela, la peinture le possède. Elle est poésie et mu-

sique.

Poésie par le chant délivré de l'âme pour se créer un

univers lyrique de symboles et de formes; musique par

le clavier des harmonies lumineuses, l'équilibre des mas-

ses, la justesse des accents, le sentiment des valeurs s

chromatiques, la magie des oppositions en sourdine, les

silences des fonds mystérieux.

Comme la poésie, la peinture a ses dissonances, ses er-

reurs de rythme comparables aux faux rapports de cou-

leurs et de lignes. Le don inventif s'y manifeste avec une

égale intensité d'action, une égale activité d'ombres et

de lumières, un égal sortilège du sentiment et de l'intel-

lectualité. Les valeurs incantatoires de la poésie corres-

pondent aux valeurs suggestives de la peinture. Le peintre

peut travailler d'après le poète, le poète d'après le pein-

tre ils se renvoient de mutuels reflets.

Mais le vrai peintre est également un musicien. Léo-

nard de Vinci, le premier sans doute avec une simplicité

d'accords qu'on chercherait vainement partout ailleurs,

a trouvé ce point musical de la peinture où magie des

couleurs, sens de l'indéfini, secret entraînement vers ail-

leurs tiennent l'esprit en suspens devant le mystère. Que

d'harmonies expressives et inexprimées irradient comme

une auréole d'ondes subtiles autour de son Saint Jean-

Baptiste

Les moyens de l'art peuvent donc propager ces musi-

calités dont l'ordre agissant trahit la vie intérieure de

l'artiste.

Pour Delacroix qui nourrit pour la peinture une

adoration si vivante que le seul souvenir de tel tableau

l'obsède et le fait tressaillir le peintre est plus maître

de sa suggestion que le musicien ou le poète. Il impose

sa vérité directement, sans besoin d'exécutants. Il infuse
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Tout cela, la _peintui:e le possède. Elle ,est poésie et mu
sique. 

Poésie par le chant délivré de l'âme pour se créer un 
univers lyrique qe symboles et de formes; musique par 
le clavier des harmonies lumineuses, l'équilibre des mas
ses, la justesse des accents, le sentiment des valeurs 
chromatiques, la 1nagie des oppositions en sourdine, les 
silences des fonds 1nystérieux. 

Comme la poésie, la peinture a ses dissonances, ses er
reurs de rythnie comparables aux faux rapports de cou
leurs et de lignes. Le don inventif s'y manifeste avec une 
égale intensité d'action, une égale· activité d'ombres et 
de lumières, un égal sortilège du sentiment et de l'intel
lectualité. Les valeurs incantatoires de la poésie corres
pondent aux valeurs suggestives de la peinture. Le peintre 
peut tr~vailler d'après le poète, le poèt~ d'après le pein
tre; ils se renvoient de mutuels reflets. 

Mais le vrai peintre est également un musicien. Léo
nard de Vinci, le premier sans doute avec une simplicité 
d'accords qu'on chercherait vainement partout ailleurs, 
a trouvé ce point musical de la ·peinture où magie des 
couleurs, sens de l'indéfini,· secret entraînement vers ail
leurs tiennent l'esprit en suspens devant le mystère. Que 
d'harmonies expressives et inexprimées irradient comme 
une auréole d'ondes subtiles autour de son Saint Jean
Baptiste ! 

Les moyens de l'art peuvent donc propager ces musi
calités dont l'ordre agissant trahit la vie intérieure de 
l'artiste. 

Pour Delacroix - qui nourrit pour la peinture une 
adoration si v.ivante que le seul souvenir de tel tableau 
l'obsède et le fait tressaillir·- le peintre est plus maître 
de sa suggestion que le musicien ou le poète. Il impose 
sa vérité directement, sans besoin d'exécutants. Il infuse 

' . 
7, 



MERCVRE OE FRANCE-l-Vn-193098

sans intervention la volonté de son être intelligent et sen-

sible. Il crée une émotion propre, supérieure à celles qui

viennent de la poésie et de la musique. H fait jouer à

son gré le plaisir sensuel, lever le sens esthétique, rayon-

ner la joie ou pleurer la tristesse du sentiment.

Certains peintres lui paraîtront ainsi être des inspi-

rés, d'autres de vulgaires prosateurs.

Titien est, à son avis, le premier des coloristes et le

premier des dessinateurs exécutant d'après nature, par

sa facture libre, sa chaleur, sa passion, son parti pris dé-

coratif, cette science des profondeurs avec laquelle il

crée de la volupté autour des corps étendus.

Corrège, par sa grâce, son sourire, son charme, séduit.

et enivre Delacroix. C'est aussi un poète plein de ten-

dresse et un musicien élégant.

Vinci lui parle par gestes, avec une sobriété de moyens

qui le hante, quoique lui-même se sente entraîné vers

la touche abondante et facile.

L'artiste regarde Poussin avec sympathie, parce qu'il

fut indépendant, ennemi des conventions, observateur

scrupuleux, poète de l'histoire, poète des bercements de

feuillages comme des mouvements du cœur humain.

Mais des accords d'une ampleur et d'une puissance sug-

gestive retentissent en lui, partis de Tintoret, du Greco,

de Rembrandt, de Velasquez. C'est d'eux qu'il appren-

dra la portée des sacrifices nécessaires pour la mise en

valeur de l'objet sans recourir à l'exagération quelque

peu artificielle de Véronèse ou de Rubens, à soutenir mu-

sicalement l'effet, en reliant aux orchestrations sourdes

par des passages appropriés la dominante du thème pas-

sionné.

Un pathétique du drame se dégage ainsi des toiles de

Delacroix, non seulement par la manière d'organiser l'ac-

tion, mais encore par le secours que la couleur apporte

à la suggestion. Elle est venue donner la vie de la lu-

mière à la masse sculptée dans la grisaille de l'ébauche,
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sans intervention la volonté de son être intelligent et sen
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son gré le plaisir sensuel, lever le sens esthétique, rayon• 
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Certains peintres lui paraîtront ainsi être des inspi· 
rés, d'autres de vulgaires prosateurs. 

Titien ,est, à son avis, le pre1nier des coloristes et le 
premier des dessinateurs exécutant d'après nature, par 
sa facture libre, sa chaleur, sa ,passion, son parti pris dé
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crée de la volupté autour des corps étendus. 
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Vinci lui parle par gestes, avec une sobriété de moyens 
qui le hante, quoique lui-même se sente entraîné '1ers 
la touche abondante et facile. 

L'artiste regarde Poussin avec !,yippathie1 parce qu'il 
fut indépendant, ennemi des conventions, observateur 
scrupuleux, poète de l'histoire, poète des bercements de 
feuillage.,s co1nmc des mouvements du cœur humain. 

Mais des accords d'une ampleur et d'une puissance sug
gestive retentissent en lui, partis de Tintoret, du Greco, 
de Rembrandt, de Velasquez. C'est d'eux qu'il appren
dra la portée des sacrifices nécessaires pour la mise en 
valeur de l'objet sans recourir à l'exagération quelque 
peu artificielle de Véronèse ou de Rubens, à soutenir 1_11u
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s1onne. 

Un pathétique du drame se dégage ainsi des toiles de 
Delacroix, non seulement par la manière d'organiser l'ac
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à la suggestion. Elle est venue donner la vie de la· Iu
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L'intensité, déjà jaillissante dès la .conception et le trait

lancé du croquis, s'affirmait avec le pétrissage des vo-

lumes elle triomphe avec l'effet coloré.

Il n'est pas un ton qui n'ait été choisi sans égard pour

sa valeur active. Les notes du peintre révèlent cette re-

cherche lucide de dosages.

L'artiste a chassé l'inertie par la puissance de la cou-

leur. Pour développer cette gamme de vibrations, il lui

assigne des profondeurs abyssa)es d'où elle remonte par

des sonorités sourdes jusqu'à l'explosion des verts acides

lançant des flèches de lumière, des bleus délivrant la spi-

ritualité des paradis ouverts par Swedenborg, des pour-

pres de la passion, des rouges des révolutions et des co-

lères. Il crée des chaleurs avec des jaunes et des oran-

gés, Il orchestre savamment avec des passages de bruns

rouges entre les bleus et les violets, avec des outremers

sur les grisailles,

L'amplitude de cette échelle de couleurs, c'est l'ampli-

tude de l'âme de Delacroix, véhémente, tourmentée, pes-

simiste, sinueuse de replis obscurs et traversée d'éclairs

libérateurs.

Musique de la couleur! C'est par elle que l'artiste a

trouvé sa voie d'évasion.

L'Angelico nous fait d'un seul bond passer des azurs

enchantés des ciels de Toscane aux célestes symphonies

des cercles divins, mais Delacroix nous précipite dans les

bas-fonds où se débat une humanité torturée celle des

enfers du Dante et de Don Juan, de l'enfer de Bairdelaire.

Du bouillonnement des flots en furie, de la rage de ceux

que précipita le péché comme, par chemins terrestres, de

l'émouvante figure d'Hamlet ou de la Pieta, il dégage la

figure activé du désespoir et la vertu purificatrice de la

douleur.

Il pourra dès lors nous conduire dans le mystère des

Lieux sacrés et sur la Montagne sainte.
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Il est bien l'homme palpitant que commande et fait

frémir un dieu secret!

En de telles compositions, la nature même s'accorde

avec les personnages du drame. Le paysage s'organise

autour du motif, décor choisi où la valeur sentimentale

du thème doit trouver un prolongement et un écho. Tout

appartient à un monde de songe créé par l'artiste et con-

court à l'unité du tableau.

Par ce surnaturalisme, par cette plastique expressive,

cette incantation de la couleur, Delacroix atteint aux

frontières les plus lointaines du réel, au delà desquelles

commence le monde des phénomènes subjectifs le règne

de l'âme.

§

Peintre et non point enlumineur. Cette harmonie active

cherchée dans le tableau, Delacroix la poursuit également

dans la fresque. Elle doit faire partie de l'ensemble ar-

chitectural, coexister étroitement avec le cadre du mo-

nument, et non point faire trou dans le mur, donner l'ac-

cent d'une illustration en accord avec le jeu des tona-

lités claires des saillies ou des creux, de manière à se

fondre musicalement dans la musicalité de l'édifice.

Cette conception de la composition et de l'interpréta-

tion colorée a pu faire jaillir telle question superflue

Delacroix perçoit-il la réalité?

S'il était besoin de témoignages, telles études de fleurs,

d'arbres, d'animaux, tels détails d'armement, copiés avec

soin sur la jetée de Dieppe, démontreraient l'exactitude

de.son talent d'observateur.

C'est devant la mer que Delacroix a compojsé sa pa-

lette de tendresse, de mélancolie, de passion ou d'orage.

C'est devant les horizons marins qu'il a bâti ces cons-

tructions de ciels sans limites, capté les profondeurs lour-

des, glauques ou vertes ou bien chargées de bleu intense,

des flots agités. .1
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Il est bien l'hon1n1e palpitant que con1n1ande et fait 
frémir un dieu secret! 

En de telles compositions, la nature même s'accorde 
avec les personnages du drame. Le paysage s'organise 
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cherchée dans le tableau, Delacroix la poursuit égalen1ent 
dans la fresque. Elle doit faire partie de l'ensen1ble ar
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Mais l'artiste, qui avait en horreur le réalisme brutal

de Courbet, a transposé toujours sa vision en lui donnant

une vérité intellectuelle au delà des formes, en l'enve-

loppant du coup d'aile de son propre lyrisme dans une

'harmonie originale et toujours juste. La nature agissait

sur lui musicalement.

§

Comme l'âme de Baudelaire flottait sur les parfums,

l'âme de Delacroix flottait sur la musique.

Sa prédilection pour la perfection de Mozart lui suggé-

rait volontiers des réserves sur la monotonie, le manque

d'unité, les chutes vulgaires de Beethoven, les éclats inop-

portuns de cuivres de Berlioz. Mais comme il aimait Cho-

pin, son « cher petit Chopin »

Son maître Guérin lui avait parlé du compositeur po-

,Jonais. Il l'avait connu à Paris, fréquenté chez George

Sand, séduit par sa verve juvénile, son originalité, sa sen-

sibilité où retentissaient les infortunes de l'exil, les na-

vrances de l'amour. Il aimait chez lui le charme singulier

de la pensée, son contour sinueux qui échappe aux ca-

dres classiques, les exubérances de ses progressions

harmoniques, le luxe discret de l'ornementation, la pro-

fondeur de ses accords. On connaît son esquisse des traits

du musicien une notation sévère a, dans une gamme ra-

lentie d'ocrés, de blanc et de bitume, fixé la douleur sur

le visage de ce martyr de l'inspiration, expressif

comme celui d'un crucifié.

Delacroix adorait les oeuvres de Chopin, qui compre-

nait mal la peinture du Rubens romantique. Un fossé in-

tellectuel séparait encore ces deux êtres~nés pour-figu-

rer, en leur amitié, une synthèse émouvante du verbe par

la couleur et la musique.

L'âme de Delacroix poursuivait la sombre élégie du

compositeur et sanglotait, emportée entre des ciels déchi-

rés et des gouffres d'ombre.
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Chacun d'eux aimait son art et en discourait volon-

tiers Chopin expliquait la logique du contre-point et

de la fugue; par analogie entre les sons et les couleurs,

Delacroix commentait le mystère des accords et des re-

flets. Chopin étouffait un peu de cette alchimie.

Mais au soir des funérailles du génial musicien, Dela-

croix transposait les traits de l'ami perdu dans un mas-

que du Dante et continuait de converser avec le mort.

J

Une métaphysique, une éthique soutiennent le mysti-

cisme passionné du peintre.

L'oeuvre de Delacroix est une explication de la dou-

leur.

Une tristesse lui est venue du destin de l'homme, de

la dégradation de l'âme par le souci matériel, de la dé-

gradation du corps par l'affaiblissement, la perte de la

vivacité d'impressions liée à la déchéance physique.

Il déplore le désaccord où la structure organique né-

chit et s'écroule au moment où l'esprit arrive à son dé-

veloppement le plus limpide. Il se console mal en pensant

que tout ceci est aussi le lot des plus grands génies.

La méditation sur la fragilité des oeuvres humaines le

fait parfois passer de la satisfaction du travail accompli

au brusque découragement. It s'accuse de cette sotte va-

nité qui l'attire vers la peinture, faiseuse de gloire, elle-

même vouée à une destruction rapide. Ailleurs, il s'im-

prègne dé cette calme philosophie qui élève l'homme au-

dessus des contingences, lui livre le sens de la vie et le

prépare à la douleur, en attendant que la mort submerge

tout.

Son Journal où d'une plume alerte il a, de 1823 à 1863,

noté avec ses pensées les événements de son existence,

est rempli de ces oscillations.

Un stoïcisme hautain à la manière de Vigny lui fait

parfois rejeter le pessimisme plaintif de Musset.
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11 s'interroge sur le divin il le voit en cette harmonie

qu'il appelle « rapport des choses ». C'est Dieu qui sans

doute inspire les hommes de vertu comme les hommes

de génie et leur donne pour récompense les joies de là.

réalisation.

Mais il mesure aussi la petitesse humaine en regard

de' l'univers, pense à la mort qu~il considère comme un

phénomène logique, à la vie future dont il semble peu

espérer, médite sur les recherches où Poe donne de mys-

térieux prolongements à la destinée de l'âme et son tour-

ment métaphysique rejoint celui de Pascal.

Une tristesse lui est aussi venue de son époque.

Aristocrate de l'art, il souffre devant les. ruines qu'a-

moncellent les révolutions et la rage de destruction des

époques de discordes, tant il est vrai que la plèbe aveugle

ne marque son passage que par des décombres.

Mais pourra-t-on jamais assagir le genre humain?

0 folie, trois fois folie! s'écrie-t-il. Persuader les hommes!

Quel entassement de sottises dans la plupart de ces têtes! Et

ils veulent donner de l'éducation à tous Ces gens nés pour le

travail, qui suivent tout bonnement leur sillon, pour en faire

des idéologues (1) i

Les hommes, les époques recommencent indéfiniment

les mêmes cycles; l'individu est une perpétuelle muta-

tion. Il est impossible de le fixer dans le cadre des rè-

gles immuables qui tempéreraient ses écarts les seules

variations dans la manière d'un artiste en fournissent

la preuve. L'homme véritable est un.sauvage, renchérit-

il un jour.

S'il ne croit pas au progrès de l'individu, il ne croit

pas davantage au progrès matériel. Il pense, avec Bau-

delaire, qu'un progrès implique d'autres progrès, relâche

l'effort entre le désir et son apaisement, et finalement

court vers sa propre négation.

(1) Jour'no: de D<acro)at,t. I, p. 433.
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Le développement collectif de l'humanité malgré les

constructions du génie, les civilisations, les découvertes,

oscHIe entre la perfection et la barbarie et va toujours

au hasard.

Delacroix jette un cri d'alarme contre le labourage mé-

canique qu'Emile de Girardin préconise pour toute la

France. Il dénonce déjà le machinisme qui, au lieu de

contribuer au bonheur des hommes en allégeant leur tra-

vail, détruira chez les paysans l'amour de cette terre qui

leur sera échangée contre le papier des gens d'affaires.

Il s'insurge contre la vitesse et, pressentant notre folie

moderne, déclare que nous marchons vers ce temps qui

aura supprimé l'espace, mais n'aura pas supprimé l'en-

nui.

Car le progrès ne sera pas indéfini et nous ramènera

vers une sorte de primitivisme par son propre abus.

L'homme peut réaliser encore dans la voie du progrès

matériel, mais où est son progrès moral? A-t-il aboli les

passions mauvaises? Entendant les appels des philoso-

phes, s'est-il amélioré? C'est en ce redressement moral

de l'individu que réside le véritable problème du bon-

heur.

Que voit Delacroix autour de lui? Des êtres cupides,

avides de jouissances et de richesses qui donnent si peu

de joies supérieures, un monde de tripoteurs et de cour-

tiers, des « associations de brigands qui mettent en

coupe réglée la société de son temps, un nombre incalcu-

lable d'envieux, de calomniateurs, tous souvent impunis

par le silence des honnêtes gens ou l'impuissance des

lois.

Au point de vue intellectuel, le maître situe à leur

place véritable, à leur valeur relative par rapport à celle

des grands hommes, ses contemporains trop célèbres. H

fustige « les écrivains qui battent monnaie avec les vo-

lumes qu'ils entassent )), les faux artistes qui détruisent

la moralité publique et ta propreté toujours renaissante
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des jeunes générations par les allèchements de la passion,

les excitations aux vices romans corrompus, spectacles

dangereux. Cette pourriture lui donne la nausée et lui

fait aimer la chasteté et la vie de famille. Comme la poi-

gnée de main d'un paysan de France au bon sens simple

et avisé lui va droit au cœur

Il a accepté là lutte qui endurcit, l'indépendance qui,

pour corollaire, a l'isolement, mais sa rancœur s'accroît

de cette incompréhension qui pendant trente ans l'a « li-

vré aux bêtes

L'étude seule lui permettra de conjurer « les fantômes

de cette diable de vie qu'on nous a donnée on ne sait

pourquoi et qui devient amère si facilement ».

Fuir les méchants, même agréables et séduisants, telle

est sa résolution. Agir pour ne pas souffrir, telle est sa

règle. Aussi ajoute-t-il à la solitude morale de l'homme

de génie, toujours si différent de ceux qui l'approchent et

semblent d'accord avec lui il se retire du monde dans

la Thébaïde de son atelier. L'amitié, l'amour, qui furent

tant dans sa vie, sont submergés par la fièvre de l'art.

Il se dégage des obligations mondaines, mène une exis-

tence calme, vide de passions, s'enterre pour travailler,

pour ne pas gaspiller inutilement ses facultés, réaliser

avec sérénité, peupler de visions sa solitude intérieure.

Le rêve auréole son visage d'homme abstrait. Il devient

l'halluciné d'un monde supérieur et, comme il l'écrit à

Balzac, <: une espèce de Louis Lambert moins la profon-

deur ».

Sa composition plus lourde* de pensée révèle tout le

tragique humain. Comme Virgile, comme Dante, comme

Gœthe, comme Gérard de Nerval son ami, Delacroix à

son tour est descendu dans les cercles ténébreux. II a

conquis le laurier promis par la Sibylle.
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§

L'ceuvre d'Eugène Delacroix est à la base de la pein"

ture moderne. De la fulguration de Véronèse, de la ha-

chure du Tintoret, de la pâte grasse de Rubens et de Vé-

lasquez, de la notation scintillante de Guardi, l'artiste a

dégagé une technique brillante, sûre/qui substitue la

couleur à la ligne, accroche la lumière, crée l'illusion du

relief.

L'impressionnisme naîtra de cette technique. Il en abu-

sera il poussera à l'extrême la division de la couleur, re-

jettera le mélange des matériaux sur la palette et, par

une juxtaposition de virgules ou de points multicolorés,

cherchera à reconstituer pour l'oeil le mélange optique

opéré sur la .toile.

La technique se compliquera de considérations scien-

tifiques mal digérées sur les théories de la décomposi-

tion de la lumière. Elle se muera en procédé d'école. L'air

vibrera plus ou moins autour des objets, les caressera, les

rendra aériens, trop aériens peut-être.

Il s'ensuivra un fléchissement dans la construction, un

affadissement des valeurs, une dispersion de la sugges-

tion, un effritement de l'intérêt. Ceci nous conduira vers

le puzzle colorié des extrémistes.

Seuls survivront aux années les impressionnistes qui

auront su modeler dans la clarté, s'arrêter à une divi-

sion modérée de la couleur pour éviter que l'action du

temps ne noie les effets dans une grisaille uniforme,

ceux qui, par des contrastes opportuns et suffisants, au-

ront su assurer le soutien de la composition.

Monet, virtuose brillant, s'aventurera trop dangereuse-

ment sans doute pour que son œuvre n'ait pas à en souf-

frir dans un avenir peu éloigné. Sistey, plus sobre, gar-

dera indélébiles ses fraîcheurs de ciels èt d'eaux. Plus

constructeur, Pissarro s'affirmera davantage avec le

temps. Halluciné par le portrait inachevé volontaire-
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ment peut-être que Rubens peignit de sa femme Hé-

lène Fourment et que conserve le Louvre, oubliant par-

fois que la chair doit conserver une densité en accord

avec le volume, Renoir travaillera souvent une matière

sanguinolente et inerte..

De là des réussites ou des demi-réalisations qui donne-

ront une base instable à là peinture nouvelle jusqu'à ce

que l'art constructif de Cézanne vienne déclencher une

réaction salutaire. Mais que de crimes contre la beauté

auront été depuis lors commis en son nom!

Cependant la science hautaine de Delacroix s'avère vi-

vante comme une source de renouveau.

Ramenés vers une plus sobre compréhension des plans

et des volumes, les artistes modernes gagneront à relire

la haute leçon qui se dégage de l'oeuvre du peintre. Ils

apprendront qu'il importe, avant tout, de sentir, de pen-

ser et d'interpréter la vie.

Ils ne devront pas oublier que, selon Delacroix, « la

nature n'est qu'un-dictionnaire » qui livre le mot; et rien

de plus, et que d'autre part « le génie consiste à savoir

généraliser et choisir

ANTOINE-ORLIAC.
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