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Le ciel lui appartient.comme Penfer,
comime I'Olympé; cothme la yoi‘u‘pté.
. : munkmmﬁ

Passion et ordre  deux valeUrs antagomstes réconci-
lies' dans ' le temps, voila ce que nous llvre _au Louvre,
une opportune exposition de Petuvre & Eugéne ‘Delacroix,
voild toiit le secret du geme pathethue de I*arnste |

Passioii par tout ce qu exprlment 18 jet lyrlque de Pitha-
gination, I'inténsité de la vision, la spontanelte du mou—'
vemeht; la -tension de la vie SUurprise. N

Oidie par I'autorité de la compomtmn, par ja streté
des moyens, par la recherche sagace de Veffet, la distii- .
bution des accords qui renforcent et soutiennént la sug-
gestioh. | '

Delacioix admirait Mozart parce (u’il efit pu dlre de
lii-méme : « Je suis maitre de moi.» Il affirmait de ia
sorte glie la science doit étre Pindispensable atixiliaire
du’ génie.

Noit§ voici donc face -4 face avec un de cés artistes
quii'soht Eomme les points lumineuk du Romantisme, hier
encore §i décrié, A I'honneur auJourd’hul Smgul:et‘e dé-
couverte, celle qui démontre quel calcul exact régla le
plus souvent la justesse du bond. Tout ne fut doné pas
délirafit dans ’exubérance romantigue, tout ne fut donc
pas livré au hasard et a la fievre de 'improvisation dans
une boiillohnante émancipation de ’art! Les vrais ar-
tistes n’oubliérent point la raison classique, méme dans
leur tumulte le plus apparent. _

C’est pour des motifs externes : réaction contre ’esthé-
tique de son temps, sursaut de vie, lyrisme -de la couleur,
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foderhi¥iie émaneipatélir, gile DeElacroix péiit pafaitre
un des artistes les plus représentatifs du xix® siéclé. On i@
pouirhit égalément §olitehit par des arguitiénts totichant
la psycholbgie affective ¢t 'éthiqué du peiiitre.

Il nest pﬁs cepenidant imalaisé de decouvrlr cheéz lui
Qllel(juéS raisons d'étré cla351ques ati Tofierit ménié ol
il lutté Suvertement contre lés néo- Grecs de Técole de
David ét téagit contré la statiqué d’Ingres.

Pour Delacroix, i'idée classique est mséparable de
Ildee de perfectlon Une émotion vive letrelnt devant le
rythme, ia pureté, la jeunesse de la beauté grecque. Esi-
elle froide ainsi qu’on I’accuse? Mais d’o v1endralt alers
cet enthousmsme qu ‘elle souléve et qui emporte le coeurr

L’ eleve de Guérin va vite au dela de I enselgnement de
son -matitre. Son sarcasme poursult les imitateurs de Pan-
tique qu1 dans les temps medernes en. rameénent upe ii-
terprétation peu intelligente et exclusive.;;

Mais il aime le Moyen- Age; I'exaltation; Ia verve pfiiiies
sautiére, ‘la- puissance, I'envol- des gothiques. Il admireé
Danté; lé visionnaire, comime Shakespeare, le draniatuige,
et encote Racine et La Foritaine; tous. deux rdmantiqués
a leur époque. '

Li -begaté est; & 4e8 yeux, partout percéptlble dans &
pissé ¢offiie dans le présent. Elle appaftient-a tous 1es
temps @ élle-passé -4 traver§ le monde Sous dés fgh:
res &t des formes Teilouvelées: Il appartient aux iniieiig
doués de 1a déeduviir et de Pinterpréter. Liberté pbur
chatun db sitief se§ préférences Suivaht soii tempéras
meht! Il & ¢hoisi podf ldisifiéieé ufé expression dil beat
fion -point équilibFé ddns la sérénité intellectiielle, HiHi8
dans @éé dytaniisme qui sefre de prés la vérité, c’éstsas
dire la vie. Il s’empare du mouvemeiit et lé circonserit
eii traits de feu.

Rubens, le grand Flaihand qu’il ne sé lassera pas
d’épier, puis, plus proches de lui, Gros, Géricault séfont
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ses maitres. Il ranimera leur flamme. Il accroitra leur
mystére. -

La peinture est donc la détente fougueuse de cette ame
tourmentée, débordante d’orgueils mal contenus, de fré-
missements, de tendresse, de subtilités, de musiques ar-
tistes et marquée au sceau de la tristesse métaphysique.

Delacroix est né sous le signe de la douleur : dans deux
ou trois circonstances de son enfance il a déja failli.perdre
la vie; il est né sous le signe des coléres et des révolu-
tions : il y prendra une part active; cependant, plus tard,
I’émeutier de 1827 et de 1830 se ralliera 4 la monarchie
autoritaire et 4 'ordre gréco-romain.

"Il rayonne la chaleur de cette époque ou l'individu
comprimé par les événements s’avére plein de sensibi-
lité,.prbmpt A céder aux impulsions, 4 méditer sur les
ruines, & s’enflammer pour toute idée de liberté, & cher-
cher dans une communion avec la nature, dans les aban-
dons, les élévations, les vertiges, ces points culminants
qui haussent I’homime vers le divin et le conduisent vers
I’'accord de son ordre avec ’harmonie de I'univers.

Le chant lyrique éperdument jailli- de Musset, de La-
martine, de Hugo, le pessimisme de Vigny, le tragique
humain de Geethe, les symphonies de Beethoven, les rhap-
sodies de Liszt, les chevauchées fantastiques de Berlioz
retentissent dans les cerveaux. Des amitiés romantiques
avec Balzac, Stendhal, Mérimée, Heine, Nerval, Rachel,
Chopin, Berryer justifient la ferveur poétique de Dela-
croix, soutiennent sa violente énergie malgré une santé
délicate toujours, tendue a Paffit de la sensation et du
réve, délivrent I’expression musicale que trouve, dans la
couleur, son ocuvre pessir\piste, frémissant du sursaut
de -vie et des tribulations d’'une humanité déchirée pleu-
rant sur des ruines.

L’art seul devient la raison d’exister de ce visionnaire.
Il donne & son esprit cet exutoire dont il a besoin.

Le cerveau cultivé de I’artiste bouillonne de séve et de
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puissance créatrice. Delacroix voit trop de clartés pour
pouvoir les retenir toutes a la fois. Il se limite, se con--
tient, se domine, s’analyse, choisit, se ‘dédoublehpoﬁr Se
voir agir et penser. Il situe son intelligence et son activite.
Il compare ses dons aux dons de ceux qui "entourent.
Il compose les maximes dont il a besoin pour se fortifier,
pour combattre contre lui-méme. Il crée son ordre inté-
rieur en créant son ordre extérieur, projette avec netteté
les schémes de cette création. |

Seules désormais lui paraitront réelles les illusions
que la magie évocatrice de son pinceau aura équilibrées -
au centre de la toile. Le reste n’appartiendra qu’au monde
mobile et périssable des réves qui n’ont pas eu de figure.

Yéhémence, richesse, abondance ‘de dons savamment
distribuée caractérisent cette genése.

L'euvre de Delacroix monte dés lors comme un flux de.
vie poussé vers quelque inattingible rivage.'

1

Je revois le portrait que ’artiste peignit de lui-méme
en 1821 : un corps émacié que drape le long manteau
noir. C’est déja I’Hamlet mystique d’Elseneur dont la
pensée se perd dans les labyrinthes d’un monde invisible.
Sur sa téte s’incurve une voiite surbaissée. |

Symbolisme préconcu ou instinctive inspiration ?
L’homme est 13, dans la prison de ténébres qui le limite
et qui I’étouffe. Déja il porte en lui le poids d’'ombre du
prédesting, cette mélancolie native qui lui faisait tant
aimer Ovide dans la douleur de l'exil et qu’il saura si
bien exprimer sur le visage du poéte des Tristes.

Il se délivrera par le coup d’aile démesuré de I'imagi-
nation. Il deviendra le pur esprit qui n’a plus de mu-
railles, le libéré de l'illusion et du réve. |

La passion de Delacroix expliquera sa puissance de
suggestion. Elle va se caractériser par l'intensité de 1a vi-

sion, le pathétique du drame, I’élévation de la pensée, le
' 6
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lyrisme du sentiment, la fougue de 'exécution, le mouve-
ment des masses, la valeur active des lignes, la magie de
la couleur. '

Delacroix appartient a la race des grands visionnaires
qui déchirent des voiles pour Phumanité. Dante, Shakes-
peare, Michel-Ange sont ses pairs. Il aime Hugo. Son
hommage a Byron révele son enthousiasme pour les no-
bles mouvements de I’dme qui haussent un instant 1’in-
dividu vers le surhumain, créent des types d’exception,
propoéent de hautains exemples.

Brilant de fiévre pour tout ce qui donne sa plénitude
d’action a 'individu, il se peint sur la barricade de Juil-
let, 4 coté de cette immortelle déesse qui a nom Liberté.

.Poéte par l'imagination, il en ressent tout le privi-
lége et le don fatal. Il cultive cette qualité qui ne reléve
point de Vexpérience. Il accepte délibérément d’étre brisé
par cette délivrance de l'esprit. Ses débauches intellec--
tuelles, au moment d’agir, le dévirilisent, mais lui livrent
des réalités secondes. Il les saisit au bond, les délimite
par ces traits décisifs qui fixent au vol la vie. 1l leur donne
une valeur expressive, une figuration avec le brio et I'in-
tensité qui caractérisent les grands artistes.

Curieux de tout, exalté par les ceuvres, les événements,
les conversations, tirant a lul tous matériaux, il les trans-
mute dans sa synthése. Il a ces dons d’abstraire et de
généraliser qui élargissent toute réalisation.

La lecture de Poe traduit par Baudelaire a réveillé en
lui le sens du mystére un instant assoupi, cependant il
se défie du terrible, de ’horrible, du surnaturel a jet con-
tinu : le golit francais s’accommode mal de tels excés.

Mais toujours la musique le transporte et le prédispose
aux grandes choses. Il cherche cet état lyrique ou Vindi-
vidu, projeté hors de lui-méme, peut ceuvrer sur les con-
fins de ses extrémes possibilités. Et quel mépris pour ces
faux voyants qui cherchent au fond d’une bouteille ou
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dans les abus de toutes sortes le secret de leur inspira-
tion!

Rien qui, sous son pinceau, ne devienne mobile, souple,
sinueux et ne retrouve la forme ondulatoire de la vibra-
tion premiére. . '

Delacroix a I’abondance d’idées qui appartient au gé-
nie. Il déméle pour sa création démesurée le chaos de
ses réves. Il bouscule parfois volontairement la composi-
tion pour mettre en relief 'intensité du drame. Le corps
humain se contracte, se détend, s’étire, se couvulse, se
crispe, se tord. L’humanité baigne dans un lac de boue
et de sang, vaincue, ployée, prostrée, crucifiée dans des
attitudes dont la suggestion violente exclut parfois la
surcharge du détail.

Les campagnes deviennent hallucinées, les couchers de
soleil écrasent de la pourpre ét de 'or ou se figent dans
ces stagnances et ces stupeurs violatres dont saura se
souvenir Gustave Moreau, les villes s’étalent monstrueu-
ses et vivantes et les dessins d’Hugo refléteront cette
vision fantastique.

Le réve enfermé dans les canons étroits de la raison
classique se libéere et s’épanouit.

Les toiles orageuses du peintre font tour a tour lever
I’admiration ou le sarcasme. Chaque envoi au Salon est
une pataille qu’il livre.

Peu importent d’ailleurs les approbations ou les
invectives. Hautain, distant, volontairement claustré dans
son atelier dont il défend la solitude, Delacroix poursuit
son ceuvre tourmenté comme sous le doigt d’un inélucta-
ble destin. | '

R

§

Imagination et sensibilité : deux facultés nécessaires
pour donner la vie a toute ceuvre et établir, chacune sui-
vant sa modalité et son degré, I’étroit contact entre P'ar-
tiste et le public. |
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L’art n’est qu’un subterfuge pour jeter un pont mysté-
rieux entre deux ames; la peinture un moyen efficace
entre tous pour créer cette relation.

Delacroix le sait. Aussi refusera-t-il la froide exacti-
tude, la plate fidélité sans esprit. Malgré sa soumission
au réel, il dégagera non le contour précis, mais la valeur
suggestive par le trait qui déja révele la couleur. Au
bout de son pinceau il mettra cette verve, cette sponta-
néité auxquelles la science est toujours fatale, ce qu’il
appellera le sentiment du moment, qui donne fraicheur
et franchise 4 'exécution.

Se libérer des techniques, laisser aux maitres leur ma-
niére, affirmer sans compromis sa personnalité, telle est
la véritable ligne & suivre. |

Titien pour sa siireté sans effort, Tintoret, le Greco
pour leur vertige, Raphaél pour sa tendresse, Rubens
pour sa générosité, Kembrandt pour son sortilége de lu-
mieére, Corrége pour son alacrité, Poussin pour son indé-
pendance, pourront tour a tour retenir son adhésion.
Mais il déclarera la guerre aux éclectiques trop habiles,
tels les Carrache qui ont affadi la peinture italienne, aux
faux classiques qui deshonorent 'antiquité.

L’inspiration, le charme des naifs lui paraitront préfé-
rables a tout.

Il s’efforcera pour unir & la pratique de 'art qu’ensei-
gnent les maitres la finesse, les dons de poésie qui ne
s’apprennent pas, mais jaillissent opportunément de l'in-
dividu au moment d’exprimer. 11 se défiera de ’abus de
la sentimentalité et du pittoresque & propos de tout. L’art
sera souvent pour luil une questron de tact et de mesure,
Mais saura-t-il toujours se contenir assez?

§

Le génie ne se limite pas a4 une réussite isolée. Il se ma-
nifeste suivant la loi sérielle. Il exclut le hasard heureux.
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Que deviennent l'inspiration, la sensibilité non soute-
nues par une science compléte.

Le beau métier qui suit le premier jet de 'imagination
demeura la préoccupation constante de Delacroix. On
connait ses idées sur. le dessin. Léonard ne disait pas
mieux. Pour étre maitre de son invention, il faut la do-
miner par une exécution sans faiblesse. Comme en poésie,
la forme en peinture se confond avec la conception.

Chez les maitres, la vie s’exprime vite en quelques traits
synthétiques.

Delacroix a de bonne heure compris cette nécessité
d’ajouter au dessin, a Pordonnance, 4 la grandeur, a la
fougue, au pathétique de sa vision, le charme de I’exécu-
tion, la prestesse de la main a cireonscrire Pidée, a lui
donner un épiderme. Il s’est soumis aux dures disciplines
du travail et de la patience. '

Diirer, au dessin si apre et si hardi, Rubens, si prompt
a capter le mouvement, ont fixé ses premieres études.
Peintres de la nature, de figures humaines, d’animaux,
de paysages, c’est vers la nature qu’ils ’ont docilement
ramené. N’est-ce pas le contrdle de la nature qui réglait
aussi 'inspiration du Corrége? '

Pour retrouver la main savante de Rubens, Delacroix,
pénétré de cette pensée qu'un beau croquis peut expri-
mer autant qu’une production plus compléte, a long-
temps cherché cette justesse du trait, cette valeur expres-
sive des lignes, cette rapidité dans la concision qui ca-
ractérisent la maniere des maitres. '

Nous le voyons, avec une égale dilection, peintre amou-
reux de fleurs, peintre passionné d’animaux, surtout de
félins dont il aime la détente, la souplesse et I’absence
d’effort, de chevaux dont il admire la noblesse. Outre les
quadrupedes et les végétaux, il étudie les insectes, les
oiseaux qui obéissent aussi aux lois éternelles et don-
nent, par dela la vaine et orgucilléuse connaissance, des
lecons d’humilité. ' ;
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De cette communion avec les étres vivants, ’artiste
retirera quelque mepris pour le commun des savants
qui, au lieu de se mettre a I’école de la vérité, cherchent
a frustrer le plus habile du bénéfice de son observation.

Passant du plein air a ’atmosphére de ’atelier, Dela-
croix est aussi passionné de la forme humaine : le nu,
les raccourcis n’ont pour lui plus de secrets. Il traque
la vérité pour la soumettre a la vérité qu’il porte en lui, .
sa vérité, pour plier la plastique du corps sous la puis-
sance animée de sa vision. Il s’empare de la matiére pour
la dominer par I’esprit. La valeur de I’expérience soutient
ses qualités de fougue et d’imagination.

Lorsque ses sens se seront apaisés, Delacroix pourra
savourer la joie du travail dans 1I’age miir, quand la main
ne tatonne plus a suivre la pensée, quand l’'idée se déli-
mite sans faiblesse. En cette liberté de I’esprit, en méme
temps qu'une nople passion, 'art devient ur. e~u jeu
ou l'on gagne a tous coups.

§

Ordre dans le tumaulte.

Delacroix aime la sobriété, la force contenue, le beau
calme des antiques. Cependant ils n’agissent sur I’'imagi-
nation que par le rythme, I’harmonie des proportions,
I’équilibre des volumes, l'ésotérisme du symbole. Emo-
tion inteliectuelle, émotion pure.

- Or, Delacroix n’est pas un platonicien. Il y a sans
doute trop de fiévre dans son corps peu robuste pour
que, par réaction biologique, il ne soit pas ivre de vie.
Son ceil exercé sait décomposer le mouvement, surpren-
dre cette noblesse du geste ralenti que livre désormais
la projection cinématographique. Il sait aussi lui donner
son intensité majeure. Tantot il travaille en contraction
comme Titien, comme Vinci, tantdét en détente comme
Veéronése et Rubens. L’expression de ce dynamisme ne
s’etfectue pas sans un réglage préétabli de la composi-



POETIQUE DE DELACROIX 87

tion dont Delacroix se libére parfois volontairement pour
renforcer la suggestion et 'intérét du théme. _

Valeur passionnelle, 'valeur musicale se dégagent tou-
jours des constructions de Delacroix. Ii joue avec les qua-
lités caractéristiques des lignes.: l’hiératisme des ver-
ticales, la sérénité des horizontales, ’activité des sécan-
tes, la vivacité des lignes brisées, la griace amollie des
courbes. Il crée des opposmons graphiques comme 11
créera des contrastes de masses colorées.

“Instinctivement, serrant de prés le croquis primitif, il
groupe dans le tableau les éléments qui doivent s’asso-
cler en puissance pour CONCourir vers effet. I1 subor-
donne les détails aux lignes générales de sa vision.

Tantét il retrouve la grande machine d’ensemble de
Véronése ou de Le Brun : Justice de Trajan; tantot il
délimite Yaction dans une composition angulaif’e qui
s’enfonce comme un coin : Bataille de Taillebourg.

Cette recherche de l’effet prédomine chez Delacroix
volontairement, pour I'obtenir, il sacrifiera le fini- qui tue
-la spontanéité brillante du premier jet. Le charme, le
‘style, la grace de Raphaél font oublier ses imperfections;
la force et la précision de Géricault — qualités aussi de
Michel-Ange — paraissent au contraire immobilisées par
la surcharge des détails. Géricault posséde néanmoins
ce qui a manqué a David : Paudace, 1’énergie, I’accent
pittoresque, qui donnent sa verve & la peinture.

L’art des négligences ou des déformations opportunes,
Delacroix I'a d’ailleurs constaté dans certaines toiles de
Rubens, dans l'inachevé de Rembrandt.

C’est donc pour accrocher l'intérét qu’il cabre violem-
ment le cheval, détend le fauve, convulse le muscle, amol-
lit le geste. ’

Il a le sens de la grandeur, du pathétique. Il peut ex-
primer la violence en son extréme intensité, arréter le
moment 4 partir duquel elle va décroitre : ainsi nous
mesurons le bond et nous pressentons:la chute. L’action
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elle-méme demeure dans une indécision voulue qui tient
le spectateur en suspens sur ’issue du drame.

C’est I'heure ou, renfor¢ant la dynamique de la sug-
gestion, la palette va distribuer le sortilége de la cou-

leur.
§

Delacroix me fait davantage aimer Rubens. J'étais
parfois un peu ¢éloigneé de la sensualité épaisse du Fla-
mand, de son étalage de chairs, de sa molle bestialité. Je
ne retenais que les dons éclatants qui révélent le peintre-
neé. .

Rubens a ’abondance du génie qui distribue a4 profu-
sion. Méme dans celle de ses allégories la plus conven-
tionnelle, il retient toujours par une composition origi-
nale, un brio dans ’exécution, une splendeur du coloris,
une concentration de l'intérét, une ampleur de mouve-
ment; une impulsion de force secréte, une plénitude d’ac-
tion aupreés desquelles semblent froides et hors du temps
les sublimes-imageries des Italiens.. ‘

De méme qu’on retrouve Titien et Véronése a travers
Rubens, on retrouve Rubens et sa magie de couleur dans
I’effet romantique de Delacroix. Mais le peintre francgais
a dilué le sang lourd de ce Flamand trop matériel. 1l
aime toutefois son luxe et son opulence. Tout en se gar-
dant de tomber dans I’excés du maitre d’Anvers, dont
les chairs claires paraissent fantomatiques sur I’obscu-
rité des fonds, a son tour,.Delacroix modélera vivement
en clair dans la demi-teinte, en plaguant par places des
tons chauds. Il massera 1’ébauche comme un sculfﬁeﬁr
masse sa terre, de maniere a lui faire rendre la propor-
tion, la perspective, la couleur. '

De Hubens, Delacroix retiendra ces zigzags de foudre
repris a Véronése et accentués par une touche plus nour-
rie, ces raccourcis expressifs détachés sur la gamme dé-
gradée des lointains, ces rouges brunis que Van Dyck
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empruntera & son maitre, cette acidité des verts et des
bleus opportunément avivée par le jeu des complémen-
taires. '

C’est encore de Rubens qu’il prendra sa plus savante
lecon de paysage, en un incomparable travail de gris d’ar-
gent, d’ocres jaunes et de bleus. |

Chez Rembrandt, démiurge sans esprit de ’ombre et
de la lumiére, il trouvera les éclairages particuliers qui
projettent le metif principal au centre de la toile, la
chaude densité de la chair baignée de lueur caressante
dans I'irréalité des bitumes, enveloppement de cette cha-
leur dorée plus irradiante encore que chez les Vémtlens
et, dans le sombre éclat, attirance du mystére.

De ces féconds initiateurs, il apprendra 'enlévement
du théme sur une orchestration sourde, de méme qu’il
a appris du Titien, orageux comme lui, le secret de ces
architectures de nuages qui passeront dans sa tempéte
romantique.

Poéte du mouvement servi par sa science des volumes,
poéte d’activités lumineuses, poéte de 'ombre et cette
Ame ardente, qui se débat dans sa prison humaine! Ecou-
tez 1a magnificence du chant passionné! .

L’impressionnisme de Tintoret, de Ruben[s,_de Rem-
brandt va passer dans une hachure vibrante dont la va-
leur active sera soutenue par des accords de sombre
émail. ' '

Que pourra contre un tel dynamisme la recherche ané-
miée des Ingristes, reprenant pour leur propre compte
la pauvreté d’exécution des primitifs et découpant des
silhouettes de peinture lisse dans l’'inexorabilité de la
ligne!

Une touche rapide, grasse, rendue brillante par I’incor-
poration de vernis, va pétrir les volumes, animer les pla-
ges obscures, délivrer des frissons de lumlere sur les

arétes des plans.
Avec, dans une main experte, un p‘inceau aussi libérs,
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quoi d’étonnant si Delacroix, cependant épris de sobriété

et de mesure, céde parfois a l'ivresse lyrique, au chant

de siréne de la couleur et, impatient, dominé par sa pas-

sion de vie, bouscule parfois un peu I’ordre convenu du

drame comme un barbare renverserait la table du festin.
§

Doué de tels moyens, Delacroix pourra ordonner les
formes de sa création pour illustrer sa,légende des sié-
cles.” . '

“Tour a tour il évoquera l’antiquité traversée par les
dieux, les héros, les sages, les poétes, les bergers qu’il
fera revivre dans les clartés radieuses de I’hellénisme, le
Moyen Age violent et cruel ou 'intelligence semble encore
obscurcie par la ruée des instincts, le monde moderne
frémissant du souffle épique des guerres, des batailles
et des révolutions. Il célébrera les malheurs et la déli-
vrance de la Greéce, I’Orient étendu sous la chaude lu-
mieére. :

La Bible, ’Evangile, les Livres sacrés, Dante, Shakes-
peare, Goethe, Byron, Walter Scott fourniront de riches
et nombreux prétextes a son imagination apocalyp-
tique.- Ennemi du réalisme, le peintre, dans son amour
de la nature, fixera les attitudes. insoumises de I’ani-
mal, ses luttes contre ’homme, les paresses ou les vio-
lences des femmes, les visages de 1’arbre, les fragiles
triomphes des fleurs, mais toujours en recréant une vé-

rité idéale et en transposant par la couleur comme un
musicien transposerait par le son.

§

Ainsi, Delacroix rétablit le régne de la couleur que son
époque sacrifiait au dessin. |

Il s’est initié de bonne heure i la peinture a petits
coups de Raphaél, aux tons brillants de Titien ol le sang
affleure sous la peau, a la facture lumineuse de Corrége,
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a la fulguration de Véronése, au « pointillage » de Ru-
bens. | . | '

C’est 4 ce maitre que, pour {ixer ses incertitudes tech-
niques, il demandera les secrets de son coloris : fran-
chise des verts aigus, somptuosité des outremers, sourdes
opulences des bruns rouges et des noirs, également chers
a Van Dyck. '

Les peintres anglais Lawrence, Constable et Bonington
vont aussi hanter sa pensée par leurs prestigieuses
gammes.

Sur sa palette, il disposera, en cercle chromatique, les
bleus de Prusse et de Cobalt, le vert de zinc, le vert d’éme-
raude, le vert de Scheele, les jaunes de Rome, de Mars
et de Naples, ’ocre de ru, les laques jaunes, le chrome,
le cadmium, le vermillon, les laques de garance.

Il composera un bel or verdatre avec ’ocre jaune, le
vert d’émeraude, une pointe de chrome foncé. Il fera un
emploi judicieux des terres d’ombre, de Cassel, de Sienne
et d’Ttalie dont I’école de David a maladroitement abusé :
« Tu es terre et tu redeviens terre », dira-t-il volontiers
de ces couleurs. Lui-méme n’échappera malheureusement
pas a I’emploi trop franc des bitumes. -

Une poursuite de progressions harmoniques rares ha-
bitera toujours le cerveau de Dl’artiste. Sur sa toile; De-
lacroix localise les tons, les distribue, les substitue pour
renforcer la suggestion, exploite les colorations des sur-
faces vivantes par rapport aux surfaces inertes, perpétre
la magie des fonds, -assure par le jeu des demi-teintes
grises, créant des passages entre les dominanies claires
et les profondeurs de Yombre, la juste expression de 1’ef-
fet dans la composition. _ '

Les ceuvres de Constable, entrevues avant une éxp'dsi-
tion, lui révelent spontanément des scintillations nou-
velles et le sortilége qui se dégage de la division du ton.
Vite, il reprend ses pinceaux. On sait qu’il repeignit alors
le Massacre de Scio en quelques heures.
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" Alchimie de la couleur! Delacroix en cherchera durant
toute sa vie les accords les plus précieux. Peu a peu il
réduira les possibilités de sa palette de maniére 4 aborder
avec des moyens simplifiés, fruits de nombreuses années
d’expériences, les fresques A la cire de la chapelle des
Saints Anges A Saint-Sulpice (1). On connait le chef—
doeuvre

IT ’

Une esthétique, une mystique, une éthique composent
I'unité intellectuelle de Delacroix.

3

Le tableau devient un organisme indépendant, un étre
vivant, une création dans la création.

Delacroix n’exprime point un amour passionné de la
forme, mais de P’esprit qui la met en mouvement. C’est
pourquoi il s’est éloigné de V’hiératisme des primitifs.
D’ailleurs, dans sa pensée, ce qui crée la simplicité chez
les artistes antérieurs a la Renaissance n’est le plus sou-
vent que le résultat de la parcimonie de moyens mis &
leur disposition et la peinture ne date véritablement pour
lui -que des Vénitiens. Ceux qui les ont précédés — et
qu’il n’exclut pas cependant de son admiration — n’ont
fait qu’illustrer une techpique. Ghirlandajo, Perugino,
Léonard, le divin Raphaél présentent seulement quelques
plans lumineux dans I’histoire de I’art. .

C’est par Titien, Véronése, Corrége que la  peinture
semble a ses yeux se libérer des procédés d’école. Malgré
ses miracles de grace et de naiveté, ils I’emportent sur
Raphaél. Cest d’eux attentivement etudles (qute part sa
recherche. | |

(1) Voici cette pnlette qui est approximativement celle de Van Dyck :
jaune de Naples, ocre jaune, vermillon, blen d’outremer, vert Titien,
Sienne naturelle, noir de Liége, laque rouge, brun Van Dyck. (Cf. Moreau-
Nelaton, Delacroixz raconté par lui-méme, 1916, tome II, p. 200-203, cité
par Raymond Escholier : Delacroix, t. 111, p, 107.)
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)

. Rubens, qui a tant su tirer parti de son séjour en Ita-
lie, a encore élargi leur facture ample et franche. Au plus
haut degré il apporte, avec Rembrandt, cetie densilé de
suggestion que Delacroix réclame pour Peeuvre peint. Le
pittoresque ne serait qu'une synthése sans portée §’il ne
s’agissait que d’étaler une symphonie de tonalités.

Créer des mouvements de masses, des jeux de lumiére
et de clair-obscur, des oppositions en lisiere desquelles
nait la ligne, des arabesques de couleurs, faire converger
‘des harmonies vivanies et des combinaisons appropriées
vers un chant unique.

Le tableau imposera une impression musicale : ana-
lyse n’interviendra qu’aprés coup.

L’idée circonscrite sera noble, élevée, animée.

L’exécution vraie sera.celle qui, en dépit de son appa-
rence matérielle, amplifiera la sensation et assurera des
prolongements a la pensée. Froide et plate, elle détrui-
rait I’effet le plus riche : de 1a cette faiblesse de la pein-
ture lisse pratiquée par David et ses éléves.

Arriére ceux qui imitent les époques passées, se font
volontairement naifs en exagérant méme les écarts dlar-
tistes gauches, mais bien doués!

La médiocrité dans les époques de recherche du-grand
et du beau est pire encore que dans les moments ou « le
goit du simple et du vrai est dans l'air ».,

Quand Delacroix dit : « Il faut commencer avec un ba-
lai et finir avec une aiguille », il entend que I’'idée de per-
fection ne doit jamais étre exclue de la volonté du peintre,
aprés le brio de I’ébauche. L’artiste gate le tableau, non
point en le finissant, mais en fermant la porte a 'inter-
prétation, c’est-a-dife en détruisant les valeurs actives
suggérant le vague et I'indéfini qui donnaient sa vivacité
a l'esquisse. ,

La veérité littérale et 'imitation ne sont que de fausses
vérités, S .

Tout en réclamant un art libéré, tout en admirant l¢
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pinceau élégant de Bonington, son ami, Delacroix s’éléve
aussi contre I’abus de la touche et la maniére lachée de
certains peintres qui ne font que rabaisser l'art au-des-
sous de son plan.

Prétendre avant tout a l'effét, non point pour P’ceil mais
pour l'esprit, non pas décrire mais suggérer, non pas
« faire la chose mais le semblant de la chose » : notion
nouvelle. Delacroix s’affirme le précurseur de 1’esthétique
moderne. '

N’est-ce point la le credo de Mallarmé?

Pour atteindre a la virtuosité nécessaire pour s’expri-
mer, il faut étudier sans lassitude. Le maitre.-n’a-t-il pas
lui-méme copié sans répit les marbres, les camées anti-
ques, les miniatures indo-persanes, les tableaux anciens?
Copier, c’est s’initier au métier; ¢’est le début de carriére
des plus grands. Delacroix a repris pour son propre
compte le mot de Titien : « Toute la vie pour appren-
dre ! »

Quoique abondamment pourvu d’idées générales, quoi-
que lettré, bien que possédant certains dons d’écrivain
parce qu’il est observateur et analyste, Delacroix ne pense
pas que le peintre doive étre universel : il a bien assez
a faire pour devenir habile dans son art, pour acquérir
cette jeunesse de l’ceil, cette stireté de main, cet art de
conduire I’ébauche vers le fini. Beaucoup d’artistes, pense-
t-il, s’apercoivent trop tard de cette nécessité d’une ins-
truction compléte : leur carriére se trouve ainsi irrémeé-
diablement compromise.

Delacroix, insatiable « des connaissances qui peuvent
fatre grand », curieux de tout, éclectique, avide d’ampli-
fier sa compréhension du monde sensible et intellectuel,
ne semble pas en tout ceci suffisamment d’accord avec
lui-méme. J’incline a croire qu’un artiste péche le plus
souvent par défaut de cette culture qui assure la finesse
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du jugement. Les dons instinctifs ne suffisent pas a eux
seuls pour permettire d’ceuvrer en toute sérénite et de re-
nouveler consciemment la réussite. L’élargissement de
la connaissance n’implique pas nécessairement la des-
truction de la spontanéité, de la ferveur, de I’enthou-
siasme, de 1’état de grace d’ou surgit la création. Ne faut-
il pas développer des antennes nouvelles pour assurer a
cette création des prolongements plus subtils et Iui con-
quérir au dela du prompt succeés sur les sens ’adhésion
plus hautaine de I'intelligence?

L’illustrateur averti du Dante et de Shakespeare ad-
met que les talents primitifs n’atteignent pas la perfec-
tion, pas plus d’ailleurs que les talents de décadence.

Le beau comporte un ordre parfait, un équilibre, une
simplicité qui, dés 'abord, peuvent échapper & 1’observa-
teur prompt a s’émouvoir devant le gigantesque ou la
disproportion, — elle-méme élément abstrait de beauté.
Il ne réside pas davantage en I’abus de ce style qui peut
dispenser de D’exécution exacte les artistes bien doués
et compenser I’escamotage de la vérité par I'indépendance
et la fierté de 'interprétation. Quoique I'imagination doive
demeurer maitresse de la production esthétique en trans-
figurant la vérité, le peintre pense que <« des lois éter-
nelles de gotit et de logique régissent les arts », qu’on re-
tombe toujours a elles pour trouver le beau, vivant en
tous les ages, et que tous les systémes ne tendent qu’a
borner. '

Delacroix a le sens secret du nombre.

§

Delacroix jﬁstiﬁe Baudelaire.

Quelles émouvantes confrontations durent faire vibrer
ces deux esprits! Quels rayons durent se renvoyer ces
« Miroirs jumeaux »!

Baudelaire a d’abord fait dire 4 la Beauté :

Je hais le mouvement qui déplace les lignes...
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Mais le poéte, entrainé par le peintre, s’est vite con-
verti & 'esthetique moderne. |

« Ne me faites pas trop parler!s, dit celui-ci, deés
Pabord, 4 'auteur des Fleurs du mal, 'un des rares fa-
miliers admis & violer la solitude de 1’atelier. Cependant
Delacroix s’anime a la conversation, s’échauffe, discourt
pendant plusieurs heures, puis se remet frénétiquement
au travail avec le regret du temps perdu. :

Baudelaire n’a pas en vain subi l'orage de Delacroix.
Il ne réve plus que d’une humanité crispée, tordue, dé-
chirée, de Don Juan aux Enfers et de 'ange furieux qui
- « fond du ciel comme un aigle ». La dynamique a bous-

culé la statique. '

Dés lors, Baudelaire défend Delacroix contre l'incom-
préhension a peu prés générale. Sans doute la ligne sen-
sible, mais prudente de son étude n’est pas bouleversée
par les sursauts d’enthousiasme ou de passion que le
peintre trouvait au bout de son pinceau. L’alchimiste
du verbe y fait-il chatoyer assez la magie des mots qui
devraient illustrer ’alchimiste de la couleur?

C’est que lui-méme d’ailleurs n’échappe pas aux atta-
ques des folliculaires et des valets de lettres, Il est fla-
gellé avec les mémes termes dont les médiocres se servent
pour dénoncer la folie des hommes que leur intelligence
limitée ne peut suivre.

Mais Baudelaire, dans un poéme depuis devenu célébre,
situe son ami parmi les phares du génie humain, aux
cOtés des plus grands. Cette audace de I'inspiration
ajoute 4 sa propre gloire.

Désormais, les noms de Baudelaire et de Delacroix
sont inséparables.

§ t
Mystique de la peinture. Expre.ssion du drame hu-

main. La peinture est une langue, Une langue a des mots
impérieux pour faire vivre 'idée, des jeux d’audition co-
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lorée, des graces de nuances, des souplesses de style, des
rythmes, des mouvements accélérés qui précipiteht la vie.
Tout cela, la peinture le polssédé., Elle est poésie et mu-
sique. '

Poésie par le chant délivré de I’ame pour se créer un
univers lyrique de symboles et de formes; musique par
le clavier des harmonies lumineuses, P’équilibre des mas-
ses, la justesse des accents, le sentiment des valeurs
chromatiques, la magie des oppositions en sourdine, les
silences des fonds mystérieux.

Comme la poésie, la peinture a ses dissonances, ses er-
reurs de rythme comparables aux faux rapports de cou-
leurs et de lignes. Le don inventif s’y manifeste avec une
égale intensité d’action, une égale activité d’ombres et
de lumiéres, un égal sortilége du sentiment et de V’intel-
lectualité. Les valeurs incantatoires de la poésie corres-
pondent aux valeurs suggestives de la péinture. Le peintre
peut travailler d’aprés le poéte, le poéte d’apres le pein-
tre; ils se renvoient de mutuels reflets. '

Mais le vrai peintre est également un musicien. Léo-
nard de Vinci, le premier sans doute avec une simplicité
d’accords qu’on chercherait vainement partout ailleurs,
a trouvé ce point musical de la peinture ou magie des
couleurs, sens de 1'indéfini, secret entrainement vers ail-
leurs tiennent I’esprit en suspens devant le mystére. Que
d’harmonies expressives et inexprimées irradient comme
une auréole d’ondes subtiles autour de son Saint Jean-
Baptiste!

Les moyens de Part peuvent donc propager ces musi-
calités dont l'ordre agissant trahit la vie intérieure de
Partiste.

Pour Delacroix — qui nourrit pour la peinture une
adoration si vivante que le seul souvenir de tel tableau
I’obséde et le fait tressaillir ~—— le peintre est plus maitre
de sa suggestion que le musicien ou le poete. Il impose
sa vérite directement, sans besoin d’exécutants. Il infuse

7
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sans intervention la volonté de son étre intelligent et sen-
sible. Il erée une émotion propre, supérieure a celles qui
viennent de la poésie et de la musique. il°fait jouer ¢
son gré le plaisir sensuel, lever le sens esthétique, rayon-
ner la joie ou pleurer la tristesse du sentiment.

Certains peintres lui paraitront ainsi étre des inspi-
rés, d’autres de vulgaires prosateurs. '

Titien est, & son avis, le premier des coloristes et le
premier des dessinateurs exécutant d’aprés nature, par
sa facture libre, sa chaleur, sa passion, son parti pris dé-
coratif, cette science des profondeurs avec laquelle il
crée de la volupté autour des corps étendus. '

Corrége, par sa grace, son sourire, son charme, séduit
et enivre Delacroix. Cest aussi un poéte plein de ten-
dresse et un musicien élégant. "

Vinei lui parle par gestes, avec une sobriété de moyens
qui le hante, quoique lui-méme se sente entrainé vers
la touche abondante et facile.

L’artiste regarde Poussin avec sympathie, parce qu’il
fut indépendant, ennemi des conventions, observateur
scrupuleux, poéte de I'histoire, poéte des bercements de
feuillages comme des mouvements du cceur humain,

Mais des accords d’une ampleur et d’une puissance sug-
gestive retentissent en lui, partis de Tintoret, du Greco,
de Rembrandt, de Velasquez. C’est d’eux qu’il appren-
dra la portée des sacrifices nécessaires pour la mise en
valeur de l’objet sans recourir & I’exagération quelque
peu artificielle de Véronése ou de Rubens, & soutenir mu-
sicalement P’effet, en reliant aux orchestrations sourdes
par des passages appropriés la dominante du théme pas-
sionné.

Un pathétique du drame se dégage ainsi des toiles de
Delacroix, non seulement par la maniére d’organiser I'ac-
tion, mais encore par le secours que la couleur apporte
a la suggestion. Elle est venue donner la vie de la-lu-
miére a4 la masse sculptée dans la grisaille de I’ébauche,
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L’intensité, déja jaillissante dés la conception et le trait
lancé du croquis, s’affirmait avec le pétrissa_gé des vo-
lumes : elle triomphe avec l'effet coloré. ‘

Il n’est pas un ton qui n’ait été choisi sans égard pour
sa valeur active. Les notes du peintre révélent cette re-
cherche lucide de dosages.

L’artiste a chassé I'inertie par la puissance de la cou-
leur. Pour développer cette gamme de vibrations, il lui
assigne des profondeurs abyssales d’oui elle remonte par
des sonorités sourdes jusqu’a 'explosion des verts acides -
lancant des fléches de lumiere, des bleus délivrant la spi-
ritualité des paradis ouverts par Swedenborg, des pour-
pres de la passion, des rouges des révolutions et des co-
léres. Il crée des chaleurs avec des jaunes et des oran-
gés, Il orchestre savamment avec des passages de bruns
rouges entre les bleus et les violets, avec des outremers
sur les grisailles,

L’amplitude de cette échelle de couleurs, c’est 'ampli-
tude de Yame de Delacroix, véhémente, tourméntée, pes-
simiste, sinueuse de replis obscurs et traversée d’éclairs
libérateurs.

Musique de la couleur! C’est par elle que P’artiste a
trouvé sa voie d’évasion.

L’Angelico nous fait d’un seul bond passer des azurs
enchantés des ciels de Toscane aux célestes symphonies
des cercles divins, mais Delacroix nous précipite dans les
bas-fonds ou se débat une humanité torturée : celle des
enfers du Dante et de Don Juan, de ’'enfer de Baudelaire.
Du bouillonnement des flots en furie, de la rage de ceux
que précipita le péché comme, par chemins terrestres, de
I’émouvante figure d’Hamlet ou de la Pieta, il dégage la
figure active du désespoir et la vertu purificatrice de la
douleur.

Il pourra dés lors nous conduire dans le mystére des
Lieux sacrés et sur la Montagne sainte.
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Il est bien ’homme palpitant que commande et fait
frémir un dieu secret! | ,

En de telles compositions, la nature méme s’accorde
avec les personnages du drame. Le paysage s’organise
autour du motif, décor choisi ou la valeur sentimentale
du théme doit trouver un prolongement et un écho. Tout
appartient & un monde de songe créé par 'artiste et con-
court a 'unité du tableau.

Par ce surnaturalisme, par cette plastique expressive,
cette Incantation de la couleur, Delacroix atteint aux
frontieres les plus lointaines du réel, au dela desquelles
commence le monde des phénoménes subjectifs : le régne
de 'ame.

§ | N .

Peintre et non point enlumineur. Cette harmonie active
cherchée dans le tableau, Delacroix la poursuit également
dans la fresque. Elle doit faire partie de I’ensemble ar-
chitectural, coexister étroitement avec le cadre du mo-
nument, et non point faire trou dans le mur, donner ’ac-
cent d’une illustration en accord avec le jeu des tona-
lités claires des saillies ou des creux, de maniére a se
fondre musicalement dans la musicalité de 1’édifice.

Cette conception de la composition et de 'interpréta-
tion colorée a pu faire jaillir telle question superflue :
Delacroix percoit-il Ia réalité? |

S’il était besoin de témoignages, telles études de fleurs,
d’arbres, d’animaux, tels détails d’armement, copiés avec
soin sur la jetée de Dieppe, démontreraient ’exactitude
de.son talent d’observateur.

C’est'devant la mer que Delacroix a composé sa pa-
lette de tendresse, de mélancolie, de passion ou d’orage.
C’est devant les horizons marins qu’il a bAti ces cons-
tructions de ciels sans limites, cdpté les profondeurs lour-
des, glauques ou vertes ou bien chargées de bleu intense,
des flots agités, o A S

¢ P T
S - PR - .
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Mais P'artiste, qui avait en horreur le réalisme brutal
de Courbet, a transposé toujours sa vision en lui donnant
une vérité intellectuelle au deld des formes, en 1’enve-
loppant du coup d’aile de son propre lyrisme dans une
‘harmonie originale et toujours juste. La nature agissait
sur luil musicalement. '

§

Comme I'ame de Baudelaire flottait sur les parfums,
’ame de Delacroix flottait sur la musique.

Sa prédilection pour la perfection de Mozart lui suggé-
rait volontiers des réserves sur la monotonie, le manque
d’unité, les chutes vulgaires de Beethoven, les éclats inop-
portuns de cuivres de Berlioz. Mais comme il aimait Cho-
pin, son « cher petit Chopin »!

Son maitre Guérin lui avait parlé du compositeur po-

Jonais. Il I'avait connu a Paris, fréquenté chez George
Sand, séduit par sa verve juvénile, son originalité, sa sen-
sibilité ou retentissaient les infortunes de ’exil, les na-
vrances de ’amour. Il aimait chez lui le charme singulier
de la pensée, son contour sinueux qui échappe aux ca-
dres classiques, les exubérances de ses progressions
harmoniques, le luxe discret de ’ornementation, la pro-
fondeur de ses accords. On connait son esquisse des traits
du musicien : une notation sévére a, dans une gamme ra-
lentie d’ocres, de blanc et de bitume, fixé la douleur. sur
le visage de ce martyr -de-l’inspiratiqn, —— expressif
comme celui d'un crucifié. | '

Delacroix adorait les weuvres de Chopin, qui compre-
nait mal la peinture du Rubéns romantique. Un fossé in-
tellectuel séparait encore ces deux étres; nés pour-figu-
rer, en leur amitié, une synthese émouvante du verbe par
la couleur et la musique. |

L’ame de Delacroix poursuivait la sombre élégie du
compositeur et sanglotait, emportée entre des ciels déchi-
rés et des gouffres d’ombre...
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Chacun d’eux aimait son art et en discourait volon-
tiers : Chopin expliquait la logique du contre-point et
de la fugue; par analogie entre les sons et les couleurs,
Delacroix commentait le mystére des accords et des re-
flets. Chopin étouffait un peu de cette alchimie.

Mais au soir des funérailles du génial musicien, Dela-
croix transposait les traits de ’ami perdu dans upn mas-
que du Dante et continuait de converser avec le mort...

8

' Une métaphysique, une éthique soutiennent le mysti-
cisme passionné du peintre.

L’ceuvre de Delacroix est une explication de la dou-
leur.

Une tristesse lui est venue du destin de 'homme, de
la dégradation de I’ame par le souci matériel, de la dé-
gradation du corps par l'affaiblissement, la perte de la
vivacité d’impressions liée 4 la déchéance physique.

Il déplore le désaccord ou la structure organique flé-
chit et s’écroule au moment ou P'esprit arrive a son dé-
- -veloppement le plus limpide. Il se console mal en pensant
que tout ceci est aussi le lot des plus grands génies.

La méditation sur la fragilité des oeuvres humaines le
fait parfois passer de la satisfaction du travail accompli
an brusque découragement. Il s’accuse de cette sotte va-
nité qui 1’attire vers la peinture, faiseuse de gloire, elle-
méme vouée a une destruction rapide. Ailleurs, il s’im-
prégne de cette calme philosophie qui éléve ’homme au-
dessus des contingences, lui livre le sens de la vie et le
prépare a la douleur, en attendant que la mort submerge
tout.

Son Journal, ou d’une plume alerte il a, de 1823 4 1863,
noté avec ses pensées les événements de son existence,
est rempli de ces oscillations:

Un stoicisme hautain a la maniére de Vigny lui fait
parfois rejeter le pessimisme plaintif de Musset.
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Il s’interroge sur le divin : il le voit en cette harmonie
qu’il appelle « rapport des choses ». C’est Dieu qui sans
doute inspire les hommes de vertu commeé les hommies
de génie et leur donne pour récompense les joies de la
réalisation. | '

Mais il mesure aussi la petitessg- humaine en regard
dé 1'uiivers, pense & la mort qwil considére comme un
phénomeéne logique, 4 la vie future dont il semble peu
esperer, médite sur les recherches ou Poe donne de mys-
térieux prolongements a la destinée de ’Ame: et son tour-
ment métaphysique rejoirit celui de Pascal.

Une tristesse lui est aussi venue de son époque.

Aristocrate de P'art, il souffre devant les ruines qu’a-
moncellent les révolutions et la rage de destruction des’
époqties de discordes, tant il est vrai que la plébe aveugle
ne marque son passage que par des décombres.

Mais pourra:t-on jamais assagir le genre humain?

O folie, trois fois folie! s’écrie-t-il. Persuader les hommes!
Quel entassement de sottises dans la plupart de ces tétes! Et
ils veulent donner de 1'éducationi & toiis ces gens nés pour le
travail, qui suivent tout bonnement leur sillon, pour en faire
des idéologues (1) !

Les hommes, les époques recommencent indéfiniment
les mémes cycles; l'individu est une perpétuelle muta-
tion. Il est impossible de le fixer dans le cadre des ré-
gles immuables qui tempéreraient ses écarts : les seules
variations dans la maniére d’un artiste en fournissent
la preuve. L’homme véritable est un sauvage, renchérit-
il un jour.

S’il ne croit pas au progrés de l'individu, il ne croit
pas davantage au progreés matériel. Il pense, avec Bau-
delaire, qu’un progrés implique d’autres progrés, relache
effort entre le désir et son apaisement, et finalement
court vers sa propre négation.

(1)} Journal de Delacroiz, t. 1, p. 435,



104 MERCVRE DE FRANCE—1-VII-1930

Le développement collectif de Phumanité malgré les
constructions du génie, les civilisations, les découvertes,
oscille entre la perfection et la barbarie et va toujours
au hasard.

Delacroix jette un cri d’alarme contre le labourage mé-
canique qu’Emile de Girardin préconise pour toute la
France. Il dénonce déja le machinisme qui, au lieu de
contribuer au bonheur des hommes en allégeant leur tra-
vail, détruira chez les paysans ’amour de cette terre qui
leur sera échangée contre le papier des gens d’affaires.
Il s’insurge contre la vitesse et, pressentant notre folie
moderne, déclare que nous marchons vers ce temps -Cjui
aura supprimé l’'espace, mais n’aura pas supprimé !’en-
nui.

Car le progrés ne sera pas indéfini et nous rameénera
vers une sorte de primitivisme par son propre abus.

IL’homme peut réaliser encore dans la voie du progrés
matériel, mais oi1 est son progrés moral? A-t-il aboli les
passions mauvaises? Entendant les appels des philoso-
phes, s’est-il amélioré? C’est en ce redressement moral
de l'individu que réside le véritable probléme du bon-
heur.

Que voit Delacroix autour de lui? Des étres cupides,
avides de jouissances et de richesses qui donnent si peu
de joies supérieures, un monde de tripoteurs et de cour-
tiers, des « associations de brigands » qui mettént en
coupe réglée la société de son temps, un nombre incalcu-
lable d’envieux, de calomniateurs, tous souvent impunis
par le silence des honnétes gens ou l'impuissance des
lois. i

Au point de vue intellectuel, le maitre situe a leur
place véritable, a leur valeur relative par rapport a celle
des grands hommes, ses contemporains trop célébres. Il
fustige « les ecrivains qui battent monnaie avec les vo-
lumes qu’ils entassent », les faux artistes qui détruisent
la moralité publique et la propreté toujours renaissante
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des jeunes générations par les alléchements de la passion,
les excitations aux vices : romans corrompus, spectacles
dangereux... Cette pourriture lui donne la nausée et lui
fait aimer la chasteté et la vie de famille. Comme la poi-
gnée .de main d’un paysan de France au bon sens simple
et avisé lui va droit au coeur!

Il a accepté la lutte qui endurcit, I'indépendance quj,
pour corollaire, a I'isolement, mais sa rancoeur s’accroit
de cette incompréhension qui pendant trente ans I’a « li-
vré aux bétes ». - ‘

L’étude seule lui permettra de conjurer « les fantémes
de cette diable de vie qu’on nous a donnée on ne sait
pourquoi et qui devient ameére si facilement ».

Fuir les méchants, méme agréables et séduisants, telle
est sa résolution. Agir pour ne pas souffrir, telle est sa
regle. Aussi ajoute-t-il a la solitude morale de ’homme
de génie, toujours si différent de ceux qui I’'approchent et
semblent d’accord avec lul : il se retire du monde dans
la Thébaide de son atelier. L’amitié, 'amour, qui furent
tant dans sa vie, sont submergés par la fiévre de D’art.
Il se dégage des obligations mondaines, méne une exis-
tence calme, vide de passions, s’enterre pour travailler,
pour ne pas gaspiller inutilement ses facultés, réaliser
avec sérénité, peupler de visions sa solitude intérieure.

Le réve auréole son visage d’homme abstrait. Il devient
I’halluciné d’un monde supérieur et, comme il Pécrit a
Balzac, « une espéce de Louis Lambert moins la profon-
deur ».

Sa composition plus lourde” de pensée révele tout le
tragique humain. Comme Virgile, comme Dante, comme
Goethe, comme Gérard de Nerval son ami, Delacroix a
son tour est descendu dans les cercles ténébreux. Il a
conquis le laurier promis par la Sibylle.
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L'ccuvre d’Eugéne Delacroix est a la base de la pein-
ture moderne.- De la fulguration de Véronese, de la ha-
chure du Tintoret, de la pate grasse de Rubens et de Vé-
lasquez, de la notation scintillante de Guardi, ’artiste a
dégagé une technique brillante, stre, qui substitue la
couleur a la ligne, accroche la lumiére, crée I'itlusion du
relief.

L’impressionnisme naitra de cette technique. Il en abu-
sera; il poussera a 1’extréme la division de la couleur, re-
jettera le mélange des matériaux sur la paletie et, par
une juxtaposition de virgules ou de points multiceolorés,
cherchera a reconstituer pour l’'eeil le mélange optique
opéré sur la foile. | |

La technique se compliquera de considérations scien-
tifiques mal digérées sur les théories de la décomposi-
tion de la lumiére. Elle se muera en procédé d’école. L’air
vibrera plus ou moins autour des objets, les caressera, les
rendra aériens, — trop aériens peut-étre... .

Il s’ensuivra un fléechissement dans la construetion, un
affadissement des valeurs, une dispersion de la sugges-
tion, un effritement de I'intérét. Ceci nous conduira vers
le puzzle colorié des extrémistes.

Seuls survivront aux années les impressionnistes qui
auront su modeler dans la clarté, s’arréter a une divi-
sion modérée de la couleur pour éviter que l'action du
temps ne noie les effets dans une grisaille uniforme,
ceux qui, par des contrastts opportuns et suffisants, au-
ront su assurer le soutien de la eomﬁosition.

Monet, virtuose brillant, s’aventurera trop dangereuse-
ment sans doute pour que son ceuvre n’ait pas a en souf-
frir dans un avenir peu éloigné. Sistey, plus sobre, gar-
dera indélébiles ses fraicheurs de ciels ét d’eaux. Plus
constructeur, Pissarro s’affirmera davantage avec le
temps. Halluciné par le portrait inachevé — volontaire-
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ment peut-étre — que Rubens peignit de sa femme Hé-
léne Fourment et que conserve le Louvre, oubliant par-
fois que la chair doit conserver une densité en accord
avec le volume, Renoir travaillera souvent une matiere
sanguinolente et inerte. . |

De 14 des réussites ou des demi-réalisations qui donne-
ront une base instable a la peinture nouvelle jusqu’a ce
que l’art constructif de Cézanne vienne déclencher une
réaction salutaire. Mais que de crimes contre la beauté
auront été depuis lors commis en son nom!

Cependant la science hautaine de Delacroix s’avere vi-
vante comme une source de renouveau.

Ramenés vers une plus sobre compréhension des plans
et des volumes, les artistes modernes gagneront a relire
la haute lecon qui se dégage de ’ceuvre du -peintre. Ils
apprendront qu’il importe, avant tout, de sentir, de pen-
ser ct d’interpréter-la vie.

Ils ne devront pas oublier que, selon Delacroix, «la
nature n’est qu’un-dictionnaire » qui livre le mot, et rien
de plus, et que d’autre part « le génie consiste a savoir
généraliser et choisir ».

| ANTOINE-ORLIAC.



