ESSAI
SUR LE TOURMENT ROMANTIQUE

... Cet ardent sanglot qui roule d’Age en age. ,

BAUDELAIRE,

Lorsqu’on prend dans la main, comme pour étreindre de
la vie 2 venir, une poignée de grains de blé, il advient par-
fois qu’une épine, enfouie insidieusement, blesse et fasse
crier.... ’

Quand on embrasse d’une étreinte toutes les idées d’une
époque ou d’une génération, on rencontre toujours la pointe
secréte qul va jusqu'au cceur. Le phénoméne littéraire et so-
cial n’est que le corollaire du débat moral. Et ceci devient
d’un tragique trop commun, que ’homme ait toujours souf-
fert de n’étre qu’'un homme par son corps quand toute son
intelligence s’écrie: Eternité! :

C’est en définitive un déchirant sanglot qu’exhale 'dme
romantique sous des attitudes théatrales, qu’on s’est plu
d’ailleurs a amplifier, sous les oripeaux trop pittoresques
dont on I’a affublée. L'inquiétude d’'un Pascal y déferle en
sourds prolongements, & travers une sensibilité déja prépa-
rée par les subtiles « philosophies» du xvine siécle, si cu-
rieux, si mobile, si plein d’audaces et de réticences a la
fois. |

Singulier momentde notre histoire, ce xvie siécle, auquel
Faguet reproche, un peu 4prement sans doute, de n’étre ni
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chrétien ni francais. Sa premiére moitié plonge avec amour
dans tous les criticismes. La seconde, devenue sceptique,
incline vers le rationalisme.

Si c’est le siécle de Newton, deLocke, de IJume, de Kant,
de Condillac qui s’efforce pour «raisonner en métaphysique
avec autant d’exactitude qu’en géométrie », de Diderot, de
Rousseau, de d’Alembert et de Voltaire, 'si la balance de
Lavoisier maintient le juste équilibre de la raison au milien
des oscillations des idées, il ne faut pas oublier que c’est
aussi le siécle de Swedenborg, grand Interrogateur du
monde céleste, de Jacob Bcehme, le cordonnier inspiré,
d’Eckartshausen qui prétend, selon Pythagore, remonter &
Pesprit par I’échelle des nombres, de I'Irlandais Berkeley
. affirmant que I’'Univers n’existe pas en dehors des repré-
sentations de P'esprit, le siécle des Rose-Coix, des miracles
du cimetiére de Saint-Médard, au tombeau du diacre Paris,
et des « amitiés spirituelles ». _

Soctété aristocratique, pleine de curiosité aimable, sou-
riante, de manies de raisonner apropos de tout et sur tout.
Le godt des éclaircissements y favorise les hardiesses qui
préparent les découvertes. Mais trop souvent la crédalité,
Penthousiasme, Pengouement passager, la folie imaginative
se substituent 4 'examen attentif et au jugement. Dans leur
haute tension, les esprits convoitent la lumiére. Ils sont
préts & beaucoup accepter, pourvu que la persuasion soit
douce et agréable. Un dilettantisme plein d’urbanité les
guide vers une compréhension plus simple de la vie.

Un nouveau mysticisme fleurit aussi, & peine contenu
par ces limites évangéliques ou se mouvait I’dme & la Tois
tendre et ambitieuse de Fénelon, un peu entrainée par le
quiétisme de Mme Guyon. L’illuminisme a d’ailleurs ga-
gné toute ’Europe: de I’Angleterre, par les pays du Nord,
il s’est étendu vers la Russie ou la Grande Catherine en a
pris ombrage. C’est I'époque des extases, des ravissements,
~des clartés. Le gnosticisme triomphe en des noces spiri-
tuelles avec la Sophie céleste, cette Sophia de Beehme, la
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sagesse éternelle «visible comme un esprit pur, élémen-
taire, sans corps.»

Une importante fraction de U'élite acceplera les ensei-
gnements de I'énigmatique Martinez de Pasqualis, maitre
de mystéres occultes dont il livre la tradition orale a ses
fidéles des écoles théurgiques de Paris et de Bordeaux,
puis de Claude de Saint-Martin, son curieux disciple, dont
la doctrine conduit 'homme & rentrer dans sa vraie nature
pour retrouver dans son dme la primitive pensée de Dieu.

Au dogme chrétien de la création, inconnu de la philo-
sophie grecque, Claude de Saint-Martin méle P’élément
favori de la philosophie orientale : ’émanation. 1l défend
la spiritualité contre le matérialisme des rationalistes de
I’Encyclopédie, contre les sensualistes de I’Ecole normale.
Il glisse en somme vers le panthéisme mystique dont se
défendirent mal les théosophes néo-platoniciens du moyen
dge — entre autres le hardi Jean Scot Erigéne — qui
voyaient partout la divinité, la mélaient a tout, et dont
Saint-Martin se fait 'exégéte (1).

Mais dans la pensée subtile du théologien médiéval, tout
en coexistant avec Dieu, tout en étant des participations
de la Tri-Unité divine, les idées ou archétypes ne sont pas
absolument co-éternelles. Elles recoivent du Créateur le don
de vie. Dieu s’abandonne a la création sans cesser d’étre
au-dessus de toutes les catégories. Il est présent dans son
euvre, sans s’identifier avec elle. Ainsi‘est évitée par une
habile distinction la confusion panthéistique de Dieu avec
la nature.

Saint-Martin exploite & fond la doctrine. Il redonne une
valeur nouvelle & la négation scholastique du mal, c’est-a-

(1) Scot Erigéne, qui ne sépare pas la foi de la raison, n'a-t-il pas opportu-
nément rappelé que la création est une manifestation de Dieu ? N'a-t-il pas fal
de la vie une sorte de flux et reflux du principe divin ? Des idées ou archéty-
pes, qui éternellement subsistent en Diev, causes premiéres, » formes éternelles,
essences immuables selon lesquelles le monde est formé et régi », découlent, en
une sorte d’involution, tous les phénomeénes visibles et invisibles: la substance

avec les genres, les especes, les individus. Puis dans un ordre, une ascensioa
de sens inverse, ils retournert, fermant le cycle, se résorber en I'unité divine.
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dire du néant. La seule pensée que Dieu a eue d’une chose,
a dit Erigéne, lui assigne une réalité. Or Dieu n’a pas
pensé le néant. Donc, le mal n’existe pas dans le vouloir
divin : seul 'homme en a créé la notion. Par la perfection
humaine, de lui-méme, le mal s’éliminera de la création.
Comment ne pas entrevoir aussitdt quelle profonde réper~
cussion un tel syllogisme aura sur les philosophes humani-
taires du xvin® siécle, déja touchés par les idées optimistes
de Montaigne et de Malebranche ?

Restauré a travers les Péres de I'Eglise, définitivement
impos¢ a la philosophie médiévale avec une audace qui
expose Scot Erigéne aux foudres de 'Eglise, le néo-plato-
nisme émerge, une fois de plus, dans les écrits de Claude
Saint-Martin,

Le « philosophe inconnu » ne considére-t-il pas, & son
tour, que ’dme de ’homme est une pensée de Dieu ? Mais
’homme, s’écriera-t-il, a perdu sa pureté originelle | Vieil
homme, trop vieil homme, il doit s’efforcer de redevenir
celui d’autrefois, tel que le forma la pensée créatrice !
Qu’il apprenne donc a rentrer dans sa vraie nature, ce sera
sa gloire de retrouver en lui la présence divine | Par cela
méme, il s’identifiera avec le Créateur.

Joseph de Maistre, qui considére Saint-Martin comme le
plus instruit, le plus sage, le plus élégant des théosophes
modernes, fera allusion au christianisme mélangé de pla-
tonisme et d’hermétisme de la « loge bleue », ou il est
permis A 'homme de désir de s’élever de grade en grade
jusqu’aux connaissances des grands initiés.

L'enthousiasme pour les opérations de cette mystique
hétérodoxe, tout en se voulant chrétienne, prépare les
esprils 4 se passionner pour les innovalions, pour les cures
magnétiques d’'un Mesmer qui, nourri des idées de Para-
celse, dans la méme année, avec son baquet & bouteilles,
magnétisera 8. 000 personnes, pour les thaumaturgies d’un
Cagliostro, contre lesquelles la Facullé osera 4 peine pro-
tester. Il conduira, au début du siécle suivant, des expéri-
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mentateurs réfléchis comme de Puységur, Deleuze et Braid,
a leurs découvertes sur le somnambulisme provoqué.

De ce trouble métaphysique, préparé par I'illuminisme
succédant & 'inquiétude de Pascal ef au quiétisme, se déga-
gent deux pensées dominantes : recherche de Dieu a travers
ses ceuvres et lutte contre le mal infiltré dans la création.
Elles créeront un engouement pour les manifestations d’une
nature primitive,la prédominance des mouvements instinc-
tifs, le régne de ’ame, et contribueront & faire rayonner
d’un éclat mystique les mots : égalité, fraternité, que la
Révolution inscrira sur le fronton des monuments publics.

§

La Renaissance, le néo-classicisme, avaient violenté la
nature. L’art des jardins P'avait rapetissée, taillée, domes-
tiquée.

Le redressement de la conscience grecque en face de
I'univers se retrouve dans cette ordonnance impérieuse qui
semble imposer le correctif du génie de 'homme 4 'ceuvre
divine. Mais 'amour des prés et des champs a néanmoins
survécu 3 travers La Fontaine, Fénelon, La Bruyére, les
bergeries de Racan.

Le xvine siécle, inclinant vers une aimable et naive sim-
plicité, préconise le retour vers le charme, vers l'imprévu
de la nature vierge, ou, & défaut, vers les bois, les prairies,
les bocages, les laiteries, la « petite maison aux volets
verts ». Il ressuscite 'amour de ’homme, de 'animal, de
la plante et prépare, 4 travers Delille, Roucher et Saint-
Lambert, I’essor des harmonies poétiques. Avec Pluche,
avec Nieuwentyt, d’autres encore, il prétend démontrer
I’existence de Dieu par la description des merveilles du
monde. Il g’extasie devant les spectacles de la terre, trouve
une louable joie en ’étude des étres vivants. Il se fie davan-
tage 4 la sensibilité qu’il ne se repose sur la donnée expéri-
mentale, mais analyse déja avec un artiste souci d’exacti-
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tude dont la corruption engendrera plus tard le bas-natu-
ralisme.

Heureusement la science vient au secours de la raison.
Les instruments de physique fouillent le ciel, le microscope
s’efforce maintenant de pénétrer le mystére de la génération
spontanéde. Réaumur se passionne pour les insectes, Trem-
bley pour les polypes, Guyton de Morveau pour les miné-
raux, Linné pour les végétaux, Buffon pour les époques
de la nature, les quadrupédes et les oiseaux, Daubenton
pour 'anatomie. La demi-expérience refoule déja les mer-
veilles de la scholastique. Les philosophes de la nature,
Bonnet, Oken, Haller, continueront cependant & méler le
sentiment & la science. Ils se souviendront de ces promena-
des ou Rousseau se baigne dans les forces naturelles, com-
pare les trois régnes, apprend par cceur le Regnum vegeta-
bile de Murray, herborise et, selon le précepte de I'abbé
Gaime, regarde, admire, croit.

Fidéle au piétisme que lui enseigna M»e de Warens, il a
toujours Diea présent en lui, non pas le Dieu de Voltaire,
impassible et peu enclin & s’occuper des hommes, mais un
Dieu « sensible au cceur », comme celui de Pascal. Devant
Peeuvre divine, Rousseau pourra, somme toute, s’écrier :

La méditation dans la retraite, I'étude de la nature, la contem-
plation de I'Univers, forcent un solitaire & s'élancer incessam-
ment vers l'auteur des choses et & chercher avec une douce

inquidtude la fin de tout ce qu’il voit et la cause de tout ce qu'il
sent (2).

Il est ainsi conduit & construire une métaphysique :

De vaines argumentations ne détruiront jamais la convenance
que )’apergois entre ma nature immortelle et la constitution de
ce mondeet l'ordre physique que j'y vois régner : J’y trouve dans
I'ordre correspondant et dont le systtme est le résultat de mes
recherches, les appuis dont j'ai besoin pour supporter les miséres
de ma vie. Dans tout autre systéme, je vivrais sans ressource et
jemourrais sans espoir, e serais le plus malheureux des hommes.

(3) Réveries d'an promeneur solilaire, 3° promenade.
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Ce systéme auquel Rousseau fait allusion délimite la
conception d’'un monde idéal « semblable au nétre et tout
différent néanmoins », parce que la bonté et la vertu y
régnent souverainement.

It y voit évoluer des figures de réve, des étres imaginaires
qui semblent créer une transition entre la créature et le
Créateur. Dans sa septiéme promenade, il parle volontiers
de « ces chéres extases qui durant cinquante ans lui ont
tenu lieu de fortune et de gloire ».La fin de sa vie devient
une communion plus fréquente et, semble-t-il, plus directe
avec ce monde d’exception et ses « habitants ».

On a pu sc plaire & retrouver dans ces hantises le pro-
longement des émotions causées & Rousseau dans sa jeu-
nesse par les lecturesde ’Astrée (3). Ne sont-elles pas davan-
tage l'indice d’une introspection avide, d’une spiritualité de
plus en plus affinée s’effor¢ant vers la conquéte de plans
supérieurs ?

Le Primitivisme de Rousseau et de ses contemporains
tient moins 4 une évolution romanesque du platonisme qu’a
un aboutissement de I'incertitu de religieuse ol se débattent
les esprits de 'époque cherchant leur apaisement.

Le sarcasme de Voltaire qui raille I’état de pure nature,
les théories de La Mettrie prétendant expliquer 'homme
comme une machine, Pattitude de Diderot, fondateur du-
matérialisme expérimental, celle de d’Holbach qui ne consi-
dére les aspects du monde que comme des combinaisons
infinies de matiére derriére lesquelles le mot Dieu apparaft
vide de sens, n’ont fait qu’accentuer le désarroi spirituel.
Le rationalisme ne suffit pas pour nourrir les intelligences.
A la suite de Rousseau, I'inquiétude cherche des retraites
de verdure, des ermitages dans les grasses campagnes; les
réduits les plus riants, ot Fon peut plus librement se sen-
tir vivre, ou l'on peut méditer & laise ; elle réclame les
paysages inconnus, les montagnes bleudtres, les lacs sau-
vages ou 'on se berce au bruit des vagues, de 'agitation de

\3} Ernest Seilliére : Le Romantisme, Stock, éd., 1925,
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Peau. Les promeneurs solitaires vont quérir aux bdis, aux
landes, aux étangs, « des conseils pour vivre, des forces
pour souffrir, des asiles pour oublier ».

Les Ames croient ainsi trouver non seulement un refuge,
mais encore une liberté naive en une étroite communion
avec I'Univers. Guillard de Beaurieu deviendra I’éléve de
la nature. Morelly tentera d’en dégager les lois et, dé)a,
préconisera le communisme. Les fétes galantes, la pasto-
rale, la géorgique, se teinteront de la mélancolie d’un sen-
timent profond réveillé par Rousseau, Saint-Martin, Ber-
nardin de Saint-Pierre, d’autres encore.

Peintre subtil de la nature, acharné & la décrire avec
exactitude pour en figurer heureusement la grandeur, mais
captif des apparences, Bernardin de Saint-Pierre §’en déga-
gera sur le coup d’aile de la philosophie et de la foi :
« Comprendre, c’est s’émouvoir, dira-t-il, et s’émouvoir,
c’est vivre. » Dés lors, trouvant dans la création des rai--
sons profondes pour s’humilier, il tentera d’extraire de la
magnificence des spectacles du monde la révélation de la
Providence dans une harmonie sereine d’o irradient la
bonté, la bienfaisance, 'humanité.

La recherche métaphysique a fait mollement glisser I'épo-
que vers une religion naturelle pleine d’aménité et d’indul-
gence, vers une physiocratie d’ot découlent une science et
une morale du bonheur. Croyant suivre les enseignements
de la nature et se rapprocher par cela méme du Créateur, le
siecle s’abandonne au libre jeu des passions que Fénelon
considérait comme le « vrai amour déplacé qui s’est égaré
hors de son centre » et dont les matérialistes eux-mémes
font I'apologie.

De la ces abandons, ces exagérations du sentiment, ene
‘tretenus par le style d’une « Nouvelle Héloise » qui brile le
papier et par l'influence des premiers romantiques alle-
mands.

Fille spirituelle et frémissante de Rousseau, M=¢ de Staél
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incarnera bien les deux aspects de ce xvriie siécle « philo-
sophe et sensible » & la fois.

Malgré Pinfluence modératrice des encyclopédistes, la
sensibilité et 'imagination exaltées finiront par 'emporter
sur la raison. Le paganisme classique d’André Chénier,
continuateur des Grecs, est submergé par ce frémissement
de vie désordonnée qui bouillonne hors des cadres de la
stylisation classique. Le renouveau sentimental s’accentue
avec les apports des littératures anglaise et allemande dont
U'influence en France sera favorisée par l'esprit européen
de Mme de Staél.

Une sorte de vibration mentale est créée. La pensée col-
lective évolue dans une atmosphére chaude. A travers les
profondeurs de l'instinct, I'individu aspire vers quelque pié-
nitude de vie supérieure. Par deld les perceptions exté-
rieures, il attend des harmonies nouvelles et mystérieuses.

L’imagination fait de M=¢ de Staél une sorte d’aventu-
ri¢re intellectuelle et sentimentale, davantage intelligente
et raisonneuse que véritablement artiste, nourrie & la fois
d’Homeére et des auteurs médiévaux, quoique ennemie de ce
qui tient aux Grecs ou au Moyen 4ge « gothique et barbare»,
de littérature ossianique,de Lessing,de Geethe, de Schiller,
de Kant, de Fichte, de Schelling, de Herder.

A travers sa sensibilité, la vision exacte des pays visités
se déforme dangereusement. Elle n’éprouve point devant
les lacs italiens cette réaction qui arrache 4 Chateaubriand
des cris ou des pleurs d’enthousiasme, Dans son E'ssar sur
les fictions,elle situe ses préférences pour les romanciers de
la vie réelle.Cependant, ses ardeurs, ses sensations promptes
a déformer la réalité, son individualisme féminin, P’allure
impérieuse qu’ils impriment A ses pensées, par cela méme
soumises & de nombreuses variations, son inquiétude véri-
table sous un optimisme affecté, propagent, a la suite de
Rousseau, un nouvel idéo-réalisme qui enveloppe méme le
soucl de netteté et de perfection classique dans les bru-
meuses spéculations de la métaphysique allemande.
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Plus loin encore, Chateaubriand entraine ses contem-
porains dans les dédales d’une puissante imagination. La
mélancolie de la lande bretonne et de la forédt celtique dé-
borde de son cceur avide d'infini. Replié sur son aristo-
cratique orgueil, affiné par I'introspection artiste, it ne peut
se résoudre & sa condition d’homme humilié par les bru-
taux événements de son époque. Une logique supérieure
I’emporte au-dessus de la vulgarité des médiocres destins.

Ou donc, sinon dams le songe, tailler la magnificence
d’un royaume intérieur ? Pour se guérir d’une enfance triste
et maussade, ne faut-il pas faire du reste de sa vie un
voyage émerveillé ¢ N'est-ce pas Joubert, son ami, qui,
penché sur sa création, et modérant la sourde exaltation de
son génie, ["appelle « Penchanteur » ? Au demeurant,n’est-
il pas celui qui annonce « le ténébreux, le veuf, Fincon-
solé » ? Donc, sous certain aspect, avec Rousseau, un des
péres spirituels de Gérard de Nerval.

Comme il s’élourdit d’ivresse Iyrique, s’accroche a tous
les prétextes & féerie, poursuit désespérément tous les mi-
rages ! Son réve transfigure la vérité de tout ce qu’il tou-
che : tout retombe dans une morne torpeur dés qu’elle ne
lui apparait plus A traversle prisme du désir.

Il endort Ies passions humaines sous les splendeurs des
couchants. Il enveloppe les désespoirs dans la somptuosité
des horizons évoqués, dans la luxuriance d’'une nature mys-
térieuse. Du choc des douleurs qui assaillent les hommes
jaillit toujours une étincelle. Il la propage sur le plan divin.
L’orage qu’il accumuleet fait éclater finit toujours par con-
duire les 4mes courbées sous la résignation vers les asiles
de la religien. Une seule parole apaise les désespoirs. Le
dernier rayon du soir abat les vents. |

De la perception aigué du réel, Chateaubriand exprime
toujours les éléments d’une vérité seconde. Sur les paliers
de I'enthousiasme, la sensation rebondit. Le moindre pré-
texte s’amplifie dans’opulence del’évocation. Le vieux bison
qui se couche enire les herbes du fleuve devient un diea-
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antique. Il secoue sa barbe limoneuse et « jette un ceil sa-
tisfait sur la grandeur de ses ondeset la sauvage abondance
de ses rives ».

Magicien, comme il me plait de te suivre dans tes voya-
ges, autant imaginaires que véridiques ! C’est & travers les
récits d’autres voyageurs que tu poursuis tes itinéraires. Tu
m’enrichis non seulement des choses que tu a vues, mais
ausside choses vues par d’autres et que tu recrées |

Peu d’artistes m’ont, comme toi, alourdi de cette vertigi-
neuse oppression d’infini qui étreint 'homme balancé entre
le ciel et les flots !

. De la contemplation des émouvants spectacles de la nature,
Chateaubriand dégage toujours la révélation d’un grand
Etre inconnu. Entrainé par l'inquiétude du divin, il s’accro-
che au christianisme. 11 le dore des rayons neufs de sa foi.Je
songe a ces gloires quelque peu lourdes dont le xvire siécle
fait resplendir les bas-c6tés ou les nefs des cathédrales
gothiques. Mettant la complicité du poéte au service dela
foi pour I'édification des générations désabusées, il réveille
d'une lumiére un peu artificielle les splendeurs du vitrail
chrétien, obscurcies par les nuages avant-coureurs des ré-
volutions.

Combinaisons, assemblages de notations, fruits de lectu-
res, a-t-on pu écrire. Peu m’importe ! La sombre figvre du
génie a guidé hardiment la main de Partiste. Grice 4 son
équilibre, sa richesse, son souci de perfection, parfois un
peu outré, sa construction atteint aux beaux sommets de
la réalisation humaine.

Par sa tendance & métamorphoser les apparfences,a in-
venter le paysage, & dégager la viesecréte de l'individuda
tumulte intérieur, & faire évoluer la pensée sur le plan des
émotions supérieures, il assure de nouveaux points d’appui
A cette littérature d’évasion par le réve qui depuis 'idéo-~
réalisme des troubadours, passe par Somberville, La Cal-
prenéde, Honoré d’Urfé, Cyrano de Bergerac, MUe de Scu-
déry, puisMme de La Fayette, se poursuit a traversl’idéo-
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réalisme romantique et porte ses fruits jusqu’a nos jours.

(’est, se plait-on & répéter, le romantisme frangais qui
véritablement commence avec M™¢ de Staél et Chateau-
briand. Tous deux ne furent-ils pas les premiéres victimes
de ce vertige del'imagination, de ce secret désir d’absolu, de
ce « maldu siécle » apporté aux générations auxquelles les
« philosophies » ne pourront plus suffire ?

S

Née des incertitudes d’une foi religieuse ébranlée parle
matérialisme, la solitude morale du xvure siécle a conduit
’homme vers un naturisme aimable et vers une doctrine de
I’adoration. Celle duromantisme l'orientera vers I’exaltation
de I'individu et la révolte psychologique.

Le Romantisme est plus inquiet que le Moyen 4ge, qui a
construit ses idéologies sur la solide assise du dogme
imposé et défendu par la puissance césarienne de I'Eglise,

-1l n’entend pas, dés le début du moins, de grandes voix
dominatrices comme celles de Bossuet, de Bourdaloue, de
Massillon, qui retentirent au xvne siécle pour maintenir les
esprits dans les bornes de la religion, ramener 4 la raison
de Dieu les d4mes égarées par la perte de toute discipline
morale, 'abandon délirant aux passions, la trop grande re-
cherche des satisfactions des sens. La fougue brillante d’un
Lamennais, I'éloquence pathétique d’'un Lacordaire entrat-
nant les foules sur les chemins de la foi, viennent trop tard
pour pallier le « mal du siécle », fait de tous les égocentris-
mes individuels :

Il faut se détruire, disait Fénelon, soyez un vrai rien en tout
et pour tout, un vrai rien ne résiste jamais et il n’a point unmoi
dont il s’occupe.

Quoique imbibés de I’altruisme des philosophes humani-
taires, les romantiques acceptent 4 la suite de Rousseau
les invites d’un piétisme douceitre, mais ne cédent pas a
'appel au renoncement. Ilsdemeurent, 3 la suite de Mee de
Staél, de Rousseau et surtout de Chateaubriand, des ind:-
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vidualistes ivres de surhumanité et toujours en quéte d’é-
motions nouvelles.

De 13 leur désenchantement, leur tristesse, leur fatalisme,
accrus au cours du siécle par les grandes secousses de la
Révolution et de I'Empire, et linfluence des littératures
étrangéres.

Ces faux affranchis, ces révoltés contre la société, contre
Dieu lui-méme, sont des désespérés, des esprits torturés
par le concept de I'impuissance de l'individu etpar le doute
métaphysique. oo '

L’insoumission au réel, le refus de se confiner dans les
trop étroites limites qu’assignent les cadres des philosophies
ou des religions, a fait naitre les plus sombres désespoirs
chez I'artiste avide de découvrir de son énigmatique dese
tin une solution capable de salisfuire sa raison.

Retour aux réalités de la vie physique, aux mouvements
spontanés, aux richesses de la sensation, aux sourdes joies
de 'Instinct trouvant son épanouissement, affirmation vio-
lente de la personnalité et ce rejet de tous les déterminis-
mes, goll de la liberté sous toutes ses formes, révolte dans
le plan psychologique, dans le plan moral, dans le plan
social, expriment avec Apreté le dégoit d’une existence non
soutenue par la foi, cette incertitude que peut seulé engen-
drer la vie spirituelle non entiérement fondée sur la
- croyance.

C’est dans un singulier malaise que se débatl’Ame roman-
tique. Elle cherche un compromis entre la raison et la spé-
culation métaphysique et, nepouvant le découvrir, croit se
libérer de tout en une tragique explosion de sentiment.

Le romantisme ne fait donc qu’accentuer le débat intel-
lectuel et moral et donner un corps fiévreux aux inquiétudes
du xvii® et du xvure siécle. Pascal, sans étre un aveugle
résigné, demeure un humble que son humanité alourdit et
que l'infini étouffe. Les romantiques, eux, composent leur
désespoir avecdes attitudes parfois trop calculées.

Rentrez dans votre vrate nature, avait dit Claude de Saint-
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Martin, et vous retrouverez en vous la pensée primitive de Dieu,

Cette « vérité » admise, comme une déformation de la
vérité, peut étre dangereuse! ‘Redevenir '’homme primitif
pour retrouver son 4me, émanation divine, est-ce s’aban-
donuner aux mouvements spontanés, aux directions de la
sensibilité, au jeu des instincts, aux violences des passions
avant méme ¢u’intervienne la trop modératrice raison qui
tue tous les enthousiasmes ?

Est-ce la la simplicité évangélique ? Est-ce la voie spiri-
tuelle ?

Un trop facile subterfuge accordait la vie pratique & la
vie morale pour que les 4mes ne s’y prissent point. Nous
voici loin des rudes disciplines monastiques et ramenés, par
les sentiers capricieux de IRlousseau, A la religion aimable
de Fénelon.

Les romantiques trouveront dans l’exaltation des senti-
ments une forme nouvelle de I'adoration. Par cet exutoire,
ils voudront s’évader de I’ennui des jours, des contingences
de leur trop humaine destinée, de la mélancolie, de la
lassitude de vivre.

La passion est douée d’une sorte de vertu spirituelle,
capable de les dégager d’une condition trop médiocre et de
les élever sur un plan supérieur. C’est par elle, diront-ils
en substance, suivant une formule qu’Anatole France
mettra dans son bhissac, qu’ont été accomplies les grandes
et belles choses qui se sont passées par le monde. Dans
leur pensée, elle participe obscurément de la nature du
divin.

Ils pourront donc s’abandonner sans réserve a ces mou-
vements simples et irréfléchis d’ane bonne nature, chers a
Mwe de Staél, licites puisque la Providence qui régle les
actions des étires les a ainsi voulus (§). Delphine, René,
puis un Musset, une George Sand, pourront justifier leurs
faiblesses, leurs écarts ou leurs déréglements.

(4) « C’est toi seul, dit Chateanbriand invoquant dans les Naiches I'Etre
Supréme, qui me créas tel que je suis et toi seul qui peux me comprendre »,
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La détlente de cette explosion sentimentale engendre la
mélancolie passionnée des « enfants du siécle », de tous
ces Werther, ces Saint-Preux,ces Obermann, ces Adolphe,
ces Rolla, beaux ténébreux, soupirants désespérés qui
donnent a la fois une dme collective et des tendances dis-
parates a cette curieuse génération. | ‘

La muse romantique se baigne dans une sorte d’hédo-
‘nisme de la souffrance amoureuse et du malbeur. Tous ces
tourmentés, en leur mal d’absolu étant des artistes, ne
sont que des voluptueux. Ils éprouveront une joie secréte
a faire sur eux-mémes l'expérience physique et morale A la
fois des ravissements et des déchirements de amour. Cette
sorte de flagellation de ’Ame est pour eux un jeu de jubi-
lation supérieure. Méme tranquilles, les heures leur parais-
sent menacantes et lourdes en 'attente de quelque maléfice :

Le coourle plus serein en apparence, a dit Chateaubriand dans
Atala, ressemble au puits naturel de la savane Alachua : la
surface en parait calme et pure, mais, quand vous regardez
au fond du bassin, vous apercevez un large crocodile que le puits
nourrit dans ses eaux.

Y ’exaltation ne se limite pas seulement aux sentiments
élevés : tendresse, amitié, générosité, altruisme, elle souléve
aussi tous les bouillonnements de Porgueil, de la colére, de
la haine, les blasphémes, les exécrations que ni morale,
ni religion, ni conventions ne peuvent plus contenir. Ah!
Jean-Jacques ! Jean-Jacques, quel poison tu as versé...

Cette nature consolante, ot le xvrire siécle cherchait avec
aménité des preuves de I'existence de Dieu, ne suffit plus
pour détendre ces dmes tourmentées. Elle n’est plus cette
mére apaisante en laquelle se retrouvent tous les refuges et
tous les oublis.

Les romantiques se sentent moins intimement mélés
que leurs devanciers & ses opérations mystérieuses. Elle
demeure bien le sujet de leur réverie et de leur contempla-
tion, mais leur égotisme crée avec I'Univers une dualité

évidente sans que le lien cependant cesse d’étre rompu.
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Chateaubriand ne découvre véritablement la nature que
dans 'immensité des mers, la savane ou la forét vierge.
Encore sedéfie-t-il de la solitude, car, transporter les grandes
passions au désert, « c’est les rendre a leur empire ».
 Lamartine, Hugo, Musset, en font la confidente de leurs
souvenirs, de leur amertume, de leur regret, lui prétent
leurs émotions, 'illuminent du reflet de lear A&me nue.

Sous l'influence des doctrines platoniciennes remises en
honneur par Victor Cousin, Lamartine céde 4 I'entraine-
ment de livresse panthéistique allemande (5) & laquelle
Edgar Quinet se flattera d’avoir résisté. Il glisse vers une

mystique naturelle fondant le christianisme et la ten-

dance plotinienne dans une doctrine de I'adoration (6).

Vigny, qui la connait « trop pour n’en avoir pas peur »,

accuse la nature d’hypocrite impassibilité, ne retient que sa
vertu destructrice sous le sourire de son printemps renou-

velé et, par sa hautaine rétention, prépare la froide attitude

parnassienne.

Avec quel pessimisme désabusé ne convient-il pas de
mesurer les dons et les largesses de la vie ! N’est-ce pas,
en effet, souffrance véritable, de ne trouver partout qu’une
terre jalonnée par les ruines des civilisations, marquée
toujours par les traces du court passage des hommes ? Les
guerres de |’Empire, les découvertes funéraires qui ont
révélé 'Egypte, les monuments qui ont livré la Grece et
I’ Orient, les ceuvres aussi des pottes et conteurs anglais (7)
n’ont pas peu contribué & accentuer dans cette génération
le godt du néant en quoi s’abiment les cités et les empires.

D’Angleterre, chargée d’orage par le pathétique sombre
de Fielding et de Richardson, dont Rousseau aimait tant
la Glarisse Harlowe, nous est venue une opaque nuée. Le
« genre noir » d’Anne Radclilfe entén¢bre notre littéra-

(5) De Hegel, Schelling, Herder.

(6) J. Roger Charbonnel : La philosophie de Lamarline, « Mercure de
France », 1-x1-1913.

(7) Young,auteur des Vuifs. — Gray, auteur du Gimstiére de Campagne, etc.

|
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ture. Peintureet gravure, & leur tour s’en emparent, I'ex=
ploitent, le vulgarisent.

Déja le scepticisme souriantde la fin duxvri® siécle avait
trouvé de nouvelles raisons de douter dans les apports de la
philosophie allemande d’un Schelling, d’un Herder, dans
Phégélianisme surtout, tout imprégné de doctrine hin-
doue. Voici que propagée, éclairée par les travaux des
philologues et des orientalistes francais (8), la sagesse
de I'Inde vint rappeler que la vie n’est qu’une suite de
phénoménes, un flot ‘intarissable d’apparences toujours dé-
truites, sans cesse renouvelées.

L’époque ne peut donc que céder a quelque incurable
mélancolie. Les tombeaux, les flts décapités, les arceaux
rompus, les temples effondrés, ne sont que symboles d’in-
quiétude et d'orgueil brisé. Autour d’eux, implacablement,
flue le temps rongeur des monuments et des pierres dures.
Péle méle il roule les débris des générations, les ceuvres
des hommes, leurs joies, leurs souvenirs, leurs espérances.
L'instant chargé d’ivresse pathélique n’est qu'un enchan-
tement vite dissipé. « O temps, suspens ton vol ! » s’écrie
Lamartine déchiré. Hugo renchérit en quelques uns de ses
vastes mouvements lyriques qui semblent parfois osciller
d’un pole a 'autre de 'anivers. Une fois de plus, le spectre
de la mort léve du fond de la coupe épuisée de tous les-
désenchantements.

O Mort ! comme tu as toujours rempli, et comme tu
remplis toujours, hélas ! les préoccupations des hommes!
En voulant g’installer dans la durée, 'Egypte n’a fait que
traduire la poignante obsession du néant. Les Grecs et les
Latins ont eux aussi senti toute son atfraction. A travers
la contrition provoquée par ’Eglise, elle a trouvé un ali-
ment dans 'anxiété des épidémies de peste, du fléau des
guerres, des tremblements de terre, dans I’état instable de
la société, ou tout rappelait la fragilité des choses humai-

. (8) Les freres Schlegel, Longchamp, Cousin, Burnouf, etc,
18
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nes. Cette tragédie, les artistes du Moyen 4ge l’ont 4pre-
ment exprimée en lui donnant le ton de la farce symboli-
que, en ces dicls ol les vifs sont mélés aux trépassés, ces
danses macabres ot quelque squelette contorsionné, grima-
cant,joue du violon avec des ossements et, sans distinction,
dans sa ronde entraine, avec le manant, le seigneur. Les
arts plastiques du xve siécle, la poésie d'un Villon en sont
pénétrés. ‘Le xvi® sitcle allemand et suisse la fixe dans
Pimagerie o la fresque d’un Albert Direr, d'un Ians
Holbein le jeune, d’un Nicolauss Manuel Deustch.

Les premiers, 4 la suite des bhouleversements, des héca-
tombes de la Révolution et de I'épopée napoléonienne, les
romantiques allemands et autrichiens, de Goethe et Biirger
a Zedlitz, sont repris par I'obsession gothique de la mort.
Leurs revues nocturnes, leurs chevauchées fantastiques,
aprés avoir inspiré Schumann, prolongent leurs échos jus-
que dans les symphonies de Berlioz et de Wagner. A son
tour, Chopin, sourdement angoissé, descendra dans les
cercles de ombre, accumulera la ténébre pour la mieux
déchirer et, dans un crid’espoir, délivrera envoel glorieux
de ’ame.

A ce vertige du néant, & ce goit de la nuit, de la médi-
tation sur lesruines, 4 cette attirance des sombres profon-
deurs et du gouffre qui donnent une saveur téndébreuse a
certains accents des romantiques francais,va s’opposer,sui-
vant 'inéluctable loi de polarité, 'ivresse du mouvement
et de la couleur. Ombre et lumitre violemment contrastées,
n’est-ce pas en somme tout le romantisme ? Ombre, avec
tous ses maléfices, ses haliucinations, ses engloutissements,
ses désespoirs, ses regrets et ces cris auxquels personne
ne répond ; lumiére, avec tous ses éclairs de passion et de
liberté, passion avec sa féerie, ses enluminures, une ardeur
fiévreuse de vivre, de tout épuiser de la vie. Mais quels
fruits les poétes retireront d’une telle aventure ! Vive la
spontanéité! i de la logique sévére du xvir® siecle! Les for-
mes conventionnelles et glacées de l'art cédent sous l'ex-
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pansion du dynamisme intérieur. L’extériorisation de I'in-
dividu brise les vieux moules. Le flux poétique se libére
de la contlraiate ot l’avait contenu ui classicisme étroit,
soucieux de ne point jouer en marge de la raicon et, sous
prétexte de stylisation, trop mesquinement raffiné. Liberté
dans l’art, liberté dans la société! pourra proclamer Hugo
dans sa préface d’lernant.

L’enthousiasme, la ferveur, les moyvements” impulsifs,
livresse lyrique, le don de 'imagerie réchauffent le courant
poétique, tari aprés Chénier.

Conséquence directe: impétuosité du rythme, richesse de
la langue, constructions vives, libres, mouvements impé-
rieux de la phrase ou du vers, luxe et débordement de
Iexpression colorée, tumulte des sonorités, pittoresque des
descriptions, embellissement de la nature, traduisent ce
paroxysme. Un style nouveau est créé. Byron a donné la
note de ce diapason élevé et de ce lyrisme farouchement
individuel avant de s’efforcer vers Puniversel. Lamennais,
visionnaire, créateur d’images et de paraboles, par sa fou-
gue contribue a entretenir la brillante et vive allure dans
’expression.

Lapeinture, qul souvent devance la littérature, va retrou-
ver sous le pinceau libéré d’un Géricault, sous la touche
fulgurante d’un Delacroix, avecla vigoureuse violence d’un
Gros, cette audace sensuelle, ce frémissement de la couleur,
longtemps comprimés par la ligne austére et exacte de
David, continuée par Ingres. L’époque est délibérément
dressée contre I’esprit classique reposant sur la raison, le
calme, la simplicité. Elle impose 'esprit médiéval inclinant
vers le fantastique, la nécromancie, le sentiment profond
et religieux, 'amour chevaleresque dont les poétes et con-
teurs anglais et allemands, avec nos propres historiens,
ont préparé le retour (g).

‘9) Rappelons que trois influences se sont élevées sur les idées de la pre-
miére moitié du xixe siccle frangais pour créer un courant de retour vers le
moyen dge.Da cdté allemand, Gottsched, Bodmer, Klopstock dont la Messiade
avait enthousiasmé Mme de Staél, Lessing, Wieland, Herder, enfin Schiller,
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Singulier amour du Moyen-4ge, d’ailleurs exalté par des
artistes : les fréres Hugo, Vigny, Deschamps... [l raméne
le gout du merveilleux, de la chevalerie légendaire, la
curiosité pour la sorcellerie allant jusqu’au satanisme.
Et puis n’est-ce pas le cri libérateur des Communes qui a
retenti & travers la Révolution ? De nouveaux chocs de vie
ont prolongé leurs vibrations dans l'art. Le réalisme de la
rue grouillante avec, ses cortéges pittoresques, ses mouve-
ments de foules braillant les revendications populaires,
enfonce son coin dans la littérature. De nouveaux prétextes
élargissent l'inspiration. Le mot « roturier » détréne le
mot aristocratique : truculent, plein de saveur, il s’incruste
dans la langue écrite ; il bouleverse le style charmant,
plein de mesure mais apprété,quele xvin® siécle avaitaffiné
Jusqu’a la préciosité.

Jamais si fortement le réve n’étreignit la réalité.

Une neuve fantaisie remplit de surnature!l cette nature
du xvine siécle ou la naive exaltation de la vie et ’'amour
accompagnaient la botanique et d’od 'engouement pour la
science aimable avait exclu les divinités classiques.

Elle se peuple maintenant de fées, d’elfes, de sylphes, de
gnomes, de lutins, de korrigans, de génies bons ou mal-
faisants. Tout le merveilleux de la fantasmagorie du Rhin
et de la féerie shakespearienne succéde aux gémissements,
aux sombres réveries au milieu des décombres. Les sorcié-
res au sabbat, le bouc noir et maléfique qui danse sous la
lune, les é&tres fantastiques du folklore prennent part a ces

Goethe et Uhland, tous réagissant contre les xvie et xvine sidcles frangais, ont
dégagé le génie germanique des limbes ol il semblait sommeiller et ’ont con-
duit & retrouver ses traditions médiévales.
* Du cdté anglais, nous viennent les tragiques et nuageux potmes gallois que
Mucpherson a illustrés sous le nom d’Ossian et que Napoléon gardait & son che-
vet, Shakespeare, remis en vogue a travers de nombreuses traductions, les
romans de chevaleriede Walter Scott, les sombres prophéties de William Blake.
Enfin, 'érudition médiévale s'est éclairée des travaux de Jiseph de Rosny,
de Michaud, d’autres encore. Dés 1816, Raynouard a commencé de publier
les cinq volumes des Jieilleurs extrails des Troubadours frangais ; Fauriel,
tout en exaltant les Grecs et les Latins, a provoqué une vive curiosité pour
les langues romanes.
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« horreurs». Tandis que Chateaubriand,au seuildu xr1xe sié-
cle, a recréé ala suitede Milton un « merveilleux satanien »,
que William Blake et Byron remuent le Ciel et I’Enfer, c’est
le Méphistophélés sarcaslique de Geethe,- acclimaté en
France par Gérard de Nerval, qui vient a la rescousse. Le
malin se glissera A travers les contes de Hoffmann, de
Nodier, les poémes de Hugo, de Vigny, de Lamartine, les
romans de GGeorge Sand, de Mérimée, de Balzac, de Jules
Janin, de Pétrus Borel, I’A lbertus de Gautier. 1l marquera
plus tard de son fer rouge le front damné de Baudelaire,
enfoncera sa griffe jusqu’au cceurde Barbey d'Aurevilly, se
frayera un chemin & travers le symbolisme, égratignera
Verlaine. déchirera d’un éclairle réve halluciné de Villiers
de I'lsle-Adam, conduira Huysmans a la Messe noire, gri-
sera d’'un vain orgueil cé fin esthéte que fut Péladan, de-
viendra I'hdte de Stanislas de Guaita, pimentera d’une
brilure de sadisme ’ceuvre de Mirbeau, et donnera une
saveur de sang a I'art cruel de Rachilde (10).

Les vieilles images lyriques du passé émergent de nou-
“veau. Aux apports. gothiques d’outre-Rhin se conjuguent
les apports de antiquité celtique (10). A la suite du comte
de Tressan, on s’est plua redécouvrir dans nos bibliothé-
ques les récits, les contes, les romans anciens.

La fée imagination reconstruit donc les manoirs féqdaux,
les burgs des barons allemands. Elle évoque les prouesses
de chevalerie, réveille les cortéges des seigneurs, avec leur
suite de varlets, de pages, d’hommes d’armes, de ménes-
trels,de troubadoursétourdissants de gat sgavoir,la mobi-
lité des foules animales et sensibles. Dante, le Tasse,
Pétrarque, Boccace, Charles d’Orléans, Villon, Martial
d’Auvergne, Marot, bref toute la Renaissance italienne et
francaise, le Romancero espagnol avec ses brutales opposi-
tions d’'embre de blanc et de noir sont remis en honneur.

En méme temps que le sens des fortes disciplines de

(10) C’est la mé&me veine qu'exploitent avec un bonheur divers nos nouveaux
romanciers,

l

[
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I’Eglise médiévale se réveille, la conception transcendantale
de I'amour courtois, quele Moyen dge avait dérivéde d’un
mélange de piatonisme et de christianisme.

Les galops des paladins retentissent & travers les guerres
de I'époque. Dans les cerveaux passe un ouragan épique.
La haige de la Restauration a ramené chez les libéraux
I’enthousiasme pour ’Empire, et Napoléon, en qui on ne
‘voulait d’abord voir qu’un tyran, ne devient plus « qu’un
héros malheureux». Les &mes sont traversées parun souf-
fle d’héroisme et tout le lyrisme d’un Hugo en sera d’au-
tant plus réchauffé que son pére fut un des généraux de
I'épopée. Vigny et Musset exprimeront aussi leur désarroi
moral de n’avoir pas été des hommes d’action, ¢claboussés
par le soleil des gloires militaires.

L’érudition, les publications sur les croisades ont aussi
ouvert les yeux des Romantiques sur un Orient fascinateur,
autant que la lutte d’'indépendance de la Gréce contre les
Turcs, pour laquelle s’exalte la sensibilité populaire, tou-
jours prompte a s’émouvoir dés qu’on prononce le mot
de liberté. '

La magie sera révélée d’une civilisation dont on s’était
peu soucié jusqu'alors et dont I'engouement gagnera les
arts, la myde, I'imagerie. La littérature, qui s’efforgait de
resterrdans les limites classiques avec Chateaubriand, s’im-
prégnera d’orientalisme.

Avec leur polychromie, leurs ors opulents, la chaleur de
leurs cuivres, leurs motifs enchevétrés a Pinfini, les pays
du Levant livreront leur flore et leur faune hallucinées.
Les corléges indiens, la démonologie omentale, ses fées, ses
djinns, ses péri peupleront Pimagination de nos littérateurs
et de nos peintres (11).

{11) 1l ne messied pas de rappeler la part importante qui revient A Siglo de
Oro, & Cervaates, a Lope de Vega, & Camoins, Lope de Rueda, & Calderon
surtout, dans la formation du romantisme européen et en par.iculier du ro-
mantisme ailemand. Oa peul aussi avancer sans crainte que c’est la tradition
de nos troubadours provengaux, conjuguée 4 la chaude exaltation de l'orienta-
lisme espaguno!, qui renait & travers certaines manifestations de I'art romantique.
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La Genése, le livre derJob, le nouveau Testament, ’Apo-
calypse, feront & leur tour revivre les béles fantastiques.
Elles trouveroni leur place prés des animaux symboliques
de nos bestiaires médiévaux pour inspirer le poéme ou lart
décoratif. Enfin 'Espagne, I'Italie, les pays du Midi, leurs
vives lumiéres, leurs vibrations intenses, leur vie passion-
née, leurs chanteurs, leurs romanciers ne manqueront pas
d’agir sur le courant artistique de I'époque.

Avec Delacroix, Decamps, Fromentin, Diaz, la peinture
se parera d’un haut éclat méditerranéen.

Voyages autour du monde, récits des aventures d'un
Bougainville, d’'un Cook, d’un La Pérouse ou d’un Dumont
d’Urville, entretiendront aprés Chateaubriand et Bernardin
de Saint-Pierre le charme de 'exotisme.

C’est dire qu’une riche matiére lyrique, ou le réve et I’i-
magination ont pétri le réel, aura été prépardée pour les
générations & venir. Parnassiens et Symbolistes ne man-
queront pas d’y puiser abondamment.

Mais ne nous méprenons pas : tout cet attirail légendaire
ou exotique, tout cet apparat historique nefait que masquer
la sourde détresse du romantisme francais. Cette intensité
de vie, de passion, ce goit du merveilleux et de l’enlumi-
nure s’opposant a la tristesse, ala sombre méditation sur .
les ruines et le néant,dénoncent la fiévre d’une génération
insatisfaite, et cherchant a4 se définir a travers les modes
d’expression et les prétextes les plus variés.

S

L’effervescence qui fait boulllonner les cerveauxau début
du xix® siécle échaufte'inspiration de nos trois plus grands
lyriques. Plus profondes en effet chez'les poétes se retrou-
vent lestraces de ’exaltation, au-dessus de labrutale réalité
et les empreintes du tourment métaphysique. Libéré par
saccades, leur chant atteint parfois & des hauteurs splen=
dides, mais, parvenus au faite de leur élan, ils retombent
dans 'inquiétude de la divinité et rouvrent la crise morale
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que de grands esprits comme Ozanam ou Lacordaire, ou
par I'écrit ou par la parole, s’efforcent en vain de conju-
rer. ‘

A travers toutes lears ceuvres, aprés avoir fait le tour du
monde des sensations, du domaine des affections ou des
sentiments, ils se trouvent nécessairement face a face avec
Pangoissant probléme du devenir de I'homme et du divin,
s’efforcent vers une solution. Leur débat se résout toujours
— et pourrait-il en étre autrement? — en quelque indécise
conclusion.

Au milieu des difficultés que I'on éprouve & déméler I'im-
brozlio des influences et des idées, c’est chez eux que I'on
peut tenter d’ausculter le mal de 'époque. Ecoutez alors le
cri profond et désespéré !

Non seulementnourri de Pétrarque, d’Ossian, de Chateau-
briand, de Joseph de Maistre, de Bernardin de Saint- Pierre,
de Lamennais,' mais encore des scoliastes médidvaux, Lamar-
tine n’a pu rester indifférent aux questions posées par la
métaphysique. Il s’est plaint de s’élre « égaré dans les cieux
sur les pas de Platon », en cherchant a percer le probleme
de l'origine.de I'dme. Cette conquéte du divin, que d'autres
cherchent a traversl'tdéologie,il la cherchera dans la nature
a travers celte « seule vérité incontestable : instine (12). »

Chateaubriand, Bernardin de Saint-Pierre, Lamennais se
sont jetés a corps perdu dans le christianisme; Lamartine,
sensible et inquiet, voit moins en profondeur sans étre
toutefois « l'ignorant qui ne sait que son 4me» dont parle
Sainte-Beuve. 11 se laisrera’ entrainer, bien qu’il s’en
défende par une aussi subtile diversion que Scot Erigéne,
dans I'ivresse panthéistique des néo-platoniciens dont les
doctrines, remises en valeur par Victor Cousin et la philo-
sophie allemande, font fermenter les cerveaux.

Il-est également sollicité par I'indouisme éclaird par les
travaux des savan!s de I’époque, aux alentours de 1820, de
sorte qu’il flotte entre le christianisme et les tendances

(12} Lettre & de Virieu. St. Puint, 19 oct, 1834.
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panthéistiques, pour concilier le tout dans Pattitude lyri-
que de 'adoration.

La religion est la pensée dominante des Harmonies, dira
Sainte-Beuve. L'amour n’y est plus que comme un souvenir
délicieux, comme une apparition matinale et céleste, qui s’est
retirée dans le lointain, aprés avoir initié I'dme du poéte & de
plus sublimes mystéres. L’hymne a presque partout remplacé
Pélegie.

Tout dans la nature révélera Dieu au potte, et lui parai-
tra en célébrer la gloire. Aussi fera-t.il d’elle sa confi-
dente, et s’il prend & témoins de sa tristesse les rochers,
le lacou le vent, c’est avec le secret espoir que la résonance
de sa voix trouvera quelque divin écho. Les spectacles du
monde lui serviront donc de prétextes pour la louange et
I'invocation. De la ces « harmonies» qui s’élargiront comme
des cercles de procession spirituelle et par degrés le jette-
ront jusqu’au terme ol Pdme se sent mélée au divin.

Sa sensalion devant le paysage se transposera en une
élévalion religieuse d’une grande pureté. Ilatteindra souvent
a celte altitude ou, démontrant par 'exemple ce que 'abbé
Bremond s’est évertué pour établir, le chant équilibré dans
la musique, et dégagé des spécieuses philosophies, par une
sorte d’instinct métaphysique, rejoint et dépasse méme la
priére. '

Le méme drame intérieur se précise de bonue heure chez
Victor Hugo. Sous l'influence, sans doute, de Charles Nodier
qui vivait dans le fantastique, le poete idéoréalise et grandit
la vie. Sous la projection de son esprit, ’évasion que d’au-
tres cherchent dans la chaleur du sentiment, il la trouve
de bonne heure dans une amplification, une déformation
du réel. Procédé qui pourra peat-étre paraitre un peu arti-
ficiel, dont il tirera sans doute des effets un peu calculés, .
mais par lequel il croira cotoyer cette surhumanité, terme
commun de tant d’aspirations. Sainte-Beuve le met en
garde contre les exagérations de cetle puissance de vision-
naire :
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En poésie, comme ailleurs, rien de si périlleux que la force;
si on la laisse faire, elle abuse de tout, parelle ce qui n’était
qu’original et neuf est bien prés de devenir bizarre. |

Mais IJuyo lui-méme ne se laisse pas prendre & cesubter-
fuge qui donne l'illusion de l'irréel sans donner la clef du
domaine inconnu. ‘

Un jour il faudrabien demander 4 ’archange mystérieux
le secret de ’énigme humaine et du monde (13). I se pen-
chera sur le goulire o sombrent les fortes individualités,
sur ombre de Poubli ol tout se noie. Il s’accoudera au
bord-croulant des soirs, portera le.poids de la nait d’étoiles
et, cherchant sa raison de vivre, s’interrogeant sur le mo-
ment de la mort, déplorera Vincertitude de la science, la
petitesse de ’homme devant l'infini, son misérable destin.

La naturedu moins, ol tout parle de vie et de liberté, lui
livrera-t-elle quelque solution des obscurs problémes qui
hantent son esprit? Il tentera de participer & son prin-
temps, 4 ses métamorphoses secrétes, découvrira I’éternité
dans une fleur. A Peau qui court, & I'insecte, au rayon, il
demandera ce que Jésus appelle «loi» et Platon « mystére ».
Il se baignera dans le flot panthéiste. Le rocher, la béte,
I'épi, Taile, la végétation, composeront ‘4 ses yeux « ce
chiffre énorme : Dieu.

Comme pour Pythagore, le monde sera pour lui une har-
monie intense ou tous les accords se répondent : murmures,
bruits, enthousiasmes, passions, silence des nuits, lumineuse
gravitation des astres. Il s’efforcera d’entrer dans le cheeur.
« La musique est dans tout ! » s’écriera-t-il avec le cri d’es-
pérance du délivré, et il flottera sur l'aile des plus subtiles
symphonies, préparant ainsi les vpies par lesquelles Baude-
laire, Mallarmé, les Symbolistes, chercheront un passage
vers les hautes régions de I'esprit.

Cependant la bréve lueur s’éteindra. Chez le « martyr de
Pidée », la terrible réalité du néant reviendra avec le jour

(13} Gontemplations, livre XI, X.
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qui sombre. L’angoissé questionnera I'Inconnu. L’amour et
la raison lui dicteront la priére qui bitit un pont sur l'in-
fini. Mais pour prier il faut croire : « Croyons, dit le poéte,
mais pas = nous. Dieu seul peut nous sauver. » 1l sera
dés lors arad pour regarder en face Pinvisible dans ces
contemplaiions ou revit toujours la hantise de la tombe.
Comme l'imagier du Moyen dge qui cachait sa terreur sous
I'esquisse iroiique, macabre et horrible a4 souhait, il se
plait & scruler minutieusement la mort.

Accoutum$ de vivre dans 'ambiance du sépulcre,il peut
alors entznlre «ce que dit la bouche d’ombre » : Dieu fit
la création, mais, a dessein, la créa imparfaile pour ne
pas se confondre avec elle. Et démontrant désespérément
que l'esprit tourne, & son insu, dans les mémes cercles,
il indique comment, appesantie par la faute originelle,
I'dme est descendue vers des états inférieurs dans cetle
matiire dont elle ne peut se délivrer. Elle gémit dans I’ani-
mal A travers « les barreaux de l'instinct », frissonne avec
le végétal, souffre avec la pierre. Cette souffrance, cette pro-
fondeur— abime d’'en bas — ne cesse cependant de songer
a Dieu. Elle lutte pour se dégager duroc, de la fleur, de la
béte, et ’homme, lieu géométrique de ces aspirations, est
le seul étre qui, par 'oubli de sa vie antérieure, ne voit pas
Dieu, mais peut aller a lui et, par 'amour, racheter la
création qui « expie dans le monstre». Dés lors, tout n'est
pas perdu : « Espérez ! s’écrie le poéte, il n’est pas d’enfer
éternel », tout rentrera dans l'ordre divin d’un sublime
‘recommencement et chantera dans la clarté.

Il n’est pas malaisé de dégager de cet immense débat
verbal la recherche d'un compromis entre le néo-platonisme
et le christianisme.

I’homme devient donc le héros qui doit, par Famour,
racheter le mal universel, assurer le retour a ’Unité. Cect
peut expliquer pourquoi, en dehors des entrainements de
Phistoire, le poéte a entrepris de glorifier lageste de ’huma-
nité A travers la légendaire évocalion des siécles morts.
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Quelle vaste synthése épique ! Toules les ressources
dont dispose son génie, il les met en mouvement : dons
d’une invention puissante, flux des images saisissantes,
chocs des sonorités inouies, intensité de couleurs et de
formes concourent pour faire de lui un visionnaire unique,
recréant le mythe, insufflant une force nouvelle a 'abstrac-
tion, projetant sous un angle démesurément ouvert la vie
surp ise, entrainant le réel dans le vertige de I'imagination.

De l'inanimé 4 Panimé, en une lente ascension pleine de
combats, la conscience se dégage et s’éléve vers Dieu. Telle
est la thése primitive du penseur, souvent obscurcic par
trop d’apports. Le platonisme s’y confronte avec le mani-
chéisme et d’autres systémes ou dogmes religieux — le
spiritisme méme — et tout cela se méle et se confond sur
les sommels de l'idéologie. Le fier sursaut de Pindividu
- devant son destin ne s’y retrouve pas environné de cet éclat
glacé qui fait la gloire d’un Vigny et dont Gautier et
Leconte de Lisle sauront se souvenir. Cependant une
espérance y palpite : celle du poéte d’Eloa, sceur déchue
des Anges, triomphe définitif du bien sur le mal, de la
clarté sur Pombre. |

Ame précocement ivre d’infini et résonnante du lyrisme
pathétique de Byron, Musset cherche en vain duns le fracas
des fétes, parmi le heurt des rayons et des cristaux et le
rire des belles en folie, une ex:itation et une frénésie passa-
géres qui lui tiendront lieu d’apaisement et d’oubli. La
crise des sens n'élouffera pas la crise d'dme. L’heure de la
joie et de Pamour passée, il se retrouveraavec un ceeur vide,
amer, jouet inutile et blessé. Tout aura sombré dans la
déroutle du temps qui ne laisse que le fragile souvenir. Le
souvenir | Le poéte voudra du moins arracher a toutes
les destructions. Il en fera une partie intégrée de son dme
immortelle et, pour qu’il soit impérissable, souhaitera
Vemporter jusqu’a Dieu.

Mais c’est loi, Vigny, douloureux Vigny, qui as poussé ce
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cri de révolte métaphysique que ni Musset, ni Lamartine,
ni Hugo, n’ont o0sé |

Un poids pesant, dés sa naissance, enchaine ’homme au
malheur. Tu dis Pinjustice terrestre que le ciel laisse sans
punition ni secours, la souffrance de l'amour, la terrible
fatalité qui, indistinctement, frappe la pureté, la tendresse,
I'innocence, le lourd tribut qui pése sur le génie. Tu affir-
mes cette réalité du mal que le philosophe médiéval, Male-
branche, Rousseau et tant d’autres ont niée.La nature ne te
livre pas ses asiles ou d’autres ont trouvé leur apaisement.
Son printemps renaissant t’exaspére, ses invariables saisons,
son dynamisme renouvelé, son opulence, ses insolentes
largesses, le flux de forces auimales dont tu la sens tra-
versée, ne peuvent faire naitre en ta pensée de rapports
spirituels, car seulement « ce quise réve » sera tout pour toi.

Sdre qu’elle est de sa survivance a travers la durée et de
son perpétuel recommencement parmi I’éternelle succession
des phénomeénes, elle demeure impassible devant tous les
désespoirs et toutes les ruines. Une mére | est-elle une
mére ? Non, une tombe qui engloutit les ceuvres humaines.
Au-dessus d’elle cependant régne, sans conteste, la divinité.
Alors tu te tournes vers le ciel : Pazur étincelant demeure
impénétrable, sans voix. Devant 1’éther inexorable,. pur,
aucun doigt ne se pose sur ta tempe fiévreuse. Attente
dans I'inquiétude et ’aspiration désormais vaine! O sublime
imploration, prostration sacrée de I'étre courbé en son
humilité ! Silencieuses larmes d’interrogation que rien ne
vient m1 interrompre, ni consoler !

Je comprends le sursaut héroique et farouche de cette dme
trop tendue, sans appui ; le désespoir qui se mure en une
sourde résignation | Pas de cris, pas de subtiles méta-
physiques pour trouver des degrés d’accession au divin :
au « silence éternel de la divinité » s’opposera désormais le
morne silence de 'homme.

C’est dans toute sa splendide attitude d’orgueil le redres-
sement grec de la conscience, opposant la certitude de son
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ordre et dd son équilibrea’ordre et P'équilibre de ’'Univers.

Vigny n’est point un athée. C’est un homme fioidement
désespéré qui propose aux autres hommes la secule solu.
tion que sa recherche émouvante a trouvée. Du fond de
son stoicisme, il espére, il annonce 'avénement de I'Esprit
pur; enclos dans P'ceuvre, ou dans le livre, 1l se transmet
de génération en génération pour de victorieuses fins.

Dans le flot des marées humaines, le potte peut jeter &
la mer la bouteille ot se renferme la peusée, I'impérissable
pensée qui flotte au-dessus de toutes les tempéles et survit
a tous les désastres. Pour la réalisation d'impénétrables
desseins, Dieu saurala guider et «la conduire au port ».

Par son art haltain, mesuré, Vigny projette le rayon-
nement glacé des hautes cimes. Il prolonge, au st¢in du ro-
mantisme,la survivance du classicisme. Au milieu des
dispersions colorées du lyrisme de I'époque, [ allume le
Jeu blanc,incorruptible, pur: celui-1A méme qui fera scintil-
ler les froides pierreries mallarméennes. L’allusion indirecte,
la transposition de I'idée sous le voile dela fiction, la vision
en profondeur font de lui, avec Edgar Quiret, auteur
d’Ahasvérus, un rénovateur du symbole. Ceci mérite d’étre
retenu.

5

Sous "Empire, alors que I'on serait tenté de croire les
individus volontiers tournés vers P’action, les Ames se lais-
sent facilement emporter hors du réel: les lectures langou-
reuses, les élégies plaintives, les tendres romances que la
harpe enveloppe de ses ondes frémissantes créent une am-
biance dissolvante, propice au réve, aux ¢vocations et,
comme les midvreries raffinées du xvnr® siécle, eutretiens
nentles lanyueurs ou flotte Pincertitude des dmes.

Leffervescence de cette sociélé avide, en son mul de vivre,
de tout épuiser de linstant, d’en sublimer la sensation,
d’atteindre au dela des possibilités humaines,céde peu &
peu au veen d’apaisement, de calme, d’anéantiscement en
une sorte d’épuration du moi.



ESSAI SUR LE TOURMENT ROMANTIQUE 287

De la ces épanchements, ces communions angéliques ot
le corps n’est plus qu'une enveloppe méprisable, souvenirs
des « amitiés spirituelles » qui doivent se perpétuer aun
deld méme de la tombe et que Baudelaire saura plus tard
si bien intellectualiser.

Taine a souligné dans Vesprit de cette époque ce désir
vague de bonheur, de beauté, de consolation poétique qui
contraignait méme la science a aplanir ses aspérités et a
arrondir ce qu’elle pouvait avoir de trop anguleux, cet amour
des divagations philosophiques hérité de ’dge précédent,
« ce glissement vers Pacceptation de la croyance simplement
affirmée, sauns preuve ».

L’hallucination est ainsi venue au secours du désabusé.
Elle orne la réalité d’une vie supérieure toute retentissante
des excés de la sensibilité, Elle crée une vérité intellectuelle
qui se superpose, se substitue 4 la vérité communément
acceptée de tous. Dans son miroir déformant, elle transtigure
et amplifie la vision du monde. Elle ouvre le domaine de
Pillusion ot s’endort le tourment d’infini.

C’est peut-&tre pour ne pas se prendre entiérement 2 ce
leurre que certains romantiques demandent & Iivresse des
sens une certitude cependant chimérique, puisque eux-
mémes cédent 3 I'exaspération dans ce terrible jeu o I'on
s’épuise a force de se donner.

A travers cette sensibilité exacerbée, la recréation des
spectacles de la terre est d’une curieuse analyse. Le ro-
mantique recherche une détente psychologique, une sorte
de rétablissement, un nouvel équilibre de la raison par
I’accord avec les éléments rythmiques qui composent 1’or-
dre du paysage.

En face des illusions périssables que sont nos joies, nos
bonheurs, nos extases, ils demeurent pour lui des réalités
immuables, des supports ou l'esprit abesoin de trouver
son appui, des témoins qui atlestent la survivance de tout
ce qui s’envola au moment méme ou on le croyait éternel.
La douleur, le souvenir, le regret qui alourdissent 'ame et
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désespérément Pentratnent vers quelque bas-fond trou-
vent leur contrepoids dans ces masses synthétiques des
«rochers muets, de foréts obscures », ces blocs d’émeraude
des eaux agitées. Cette satisfaction dynamique, pourrait-
on écrire, ne saurait suffire & tous. Certains y voudraient
superposer un impossible équilibre intellectuel. De 1a la
confidence, puis logiquement Pinvective contre la nature
impassible.

Toute 'dme romantique est sujette de ce jeude violentes
alternatives, de balancements, de compensations, de cette
recherche d’équilibre.

Comme tous les spontanés, le romantique crie, s’agite
d’abord, puis se prend & réfléchir. La pire crise morale, ainsi
arrivée 4 son dénouement, crée une sorte de désenchan-
tement ou d’ecuphorie de la douleur. Le potte devient doux
et indulgent, se replie sur lui-méme, s’interroge, s’ana-
lyse, se prend 4 regretter, rappe sur sa poitrine, fait acte
de contrition. Une harmonieuse poésie subjective jaillit.
Elle fond désormais dans une pure élévation tous les élé-
ments pris au monde sensible. Elle prend ce reflet de
vision intérieure dont s’enrichira le Symbolisme.

Aprés avoir tout foulé aux pieds, tout méprisé, tout at-
taqué : institutions, lois, théétre, état social, Rousseau se
retrouve face a face avec lui-méme dans le miroir secret de
la méditation. Il se plaint amérement de se sentir isolé,
d’avoir accumulé contre lui des ranceceurs. Comme dans
un bain salutaire, il se plonge dans la nature avec le souci
de désormais apprendre a vieillir. Byron jui-méme, apreés
son explosion lyrique, ne demandera plus par la bouche
de Manfred que « Poubli de lui-méme ». Oscillation de
Uindividu, en nécessaire accord d’ailleurs avec tout rythme
vivant.

Il y a donc deux états de la sensibilité romantique cher-
chant sa voie d’évasion intellectuelle et morale, I'un carace
térisé par !'expansion éperdue de lindividu, I'autre par
I’introspection artiste ou il s’efforce de retrouver en pro-
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fondeur ce que le jet lyrique n’a pu atteindre en hauteur.

Un de nos meilleurs critiques modernes (14) nous a fort
judicieusement présenté Byron comme le type de ces
‘romantiques « flamboyants » qui, par les mouvements de
la passion, le choc des sonorilés verbales, le haut-relief des
images, font de la vie une sorte d’enluminure décorative.
Keats, Chateaubriand, Hugo, Musset, Gautier méme a un
degré moindre,incarnent pour luices romantiques ardents.
Il les a opposés aux romauntiques profonds qui, selon le
mot de Rousseau, se livrent davantage a « la douceur de
converser avec leur dme », I’analysent avec une curiosité
réfléchie et sagace, et, au nom de la raison, recherchent, —
comme les lakistes anglais, Wordsworth, Coleridge — le
bel équilibre entre la sensation et 'imagination.

I est ainsi conduit & admettre deux romantismes. Mal-
gré leurs éléments antagonistes, par la faute de Byron, ils
auraient coexisté chez de nombreux poétes francais pen-
dant la premiére moitié du x1x® siécle.

il me plait davantage de recomposer tout ceci en deux
mouvements — flux et reflux, — si I'on veut deux alterna-
tives de la sensibilité romantique.

Entre ces deux valeurs extrémes: exaltation et dépression,
des états intermédiaires s’intercalent. La pensée tisse des
dessins complexes et variés, ces enchevéirements lyriques
tramés par des fils secrets que nos analystes modernes avi-
des de détail psychologique, selon le mode freudien, s’ingé-
nient & rattraper un a un.

L’dme romantique — simplement humaine — est donc
d’élans, de désillusions, de chutes, de contradictions, pleine
de perpétuels désaccords.

Des antinomies analogues se retrouvent sous d’autres
aspects. Il y a chez le romantique un alliage d’égoisme et
d’altruisme. Point de paradoxe si 'on considére que celui-
ci n’est qu'une forme supérieure de celui-la: d’une part,

(14) John Charpentier : Byron et le Romantisme flamboyant, « Mercure de
France », 15-1V-1934. :

19
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désir violent de possession, passion égocentriste (15), d’autre
part, dispersion lyrique de I'individu, élan vers la pureté
avec, pour complémentaires, le don de soi, 'amour de
I’humanité en accord avec I'aspirationt de I'individu vers le
divin. On retrouve 1 une emprise des doctrines platoni-
ciennes qui dévie le romantisme vers une forme du mys-
ticisme.

La scntimentalité si prompte 4 s’émouvoir, livresse de
vivre intensément, la tentative désespérée pour se hausser
au-dessus des valeurs humaines, se résolvent en une sorte
de culte de 'humanité,

L'idée scholastique de la bonté originelle de 'homme
détenteur de l'idée divine, de la négation du mal, de la
possibilité d’en guérir chacun et tous ensemble a fait son che-
min. A travers la philosophie, 'bistoire, le roman, le courant
humanitaire a gagné la poésie. Saint-Simon et Fourier ont
tour a tour révé que les poétes sont appelés & devenir « des
pasteurs de peuples ». Le poéte doit étre I’artisan d’une
harmonie sociale découlant de I’harmonie natureile. 1l
devient une sorte de héros investi d’'une mission quasi-
divine.

Il s’agit moins de «/libido dominandi» que d’ascension
géndéreuse vers les états supérieurs qui font de I'étre d’excep-
tion Pinstructeur des autres hommes, et d’ou lorgueil
semble devoir étre exclu pour céder sa place & 'amour.

Il y a des poétes comme ily a des chefs, d’instinct: de la
leur aptitude & devenir des initiateurs dans ordre esthé-
tique et moral, des conducteurs d’dmes comme les autres
deviennent conducteurs d’hommes dans Pordre politique
et social. Ce véritable apostolat. pour élever les individus
par la pitié, le dévouement, I'immolation fraternelle, la jus-
tice, n’est-ce pas au demeurant le théme de Jocelyn? Le cas
de Lamartine ne fournit-il pas la preuve de ce haut privilége
plein de désintéressement? Quel exemple nous laisse sa vie
lyriquement vécue, toute d’activité poétique et politiqye,

(15) Qne M. Ernest Seilltre taxe voloatiers d’'impérialiste!



ESSAI SUR LE TOURMENT ROMANTIQUE 51

retentissante d’orages, de triomphes, de chutes, mais tou-
jours conduite d'un effort égal, souriaat, humain, fraternel |
tugo, & son tour, ne considére-t-il pasle poéte comme le
visionnaire des temps nouveaux?

Les mémes sentiments altruistes abondent chez Musset,
Vigny, Michelet, Quinet, tant d’autres gagnés par la foi
nouvelle de cette époque toute traversée de courants et
d’enthousiasmes libérateurs. 1l ne faut voir dans leur
« mission du poéte » que la transposition dans ’ordre social
d’un idéalisme laique élargissant les données de la morale
chrétienne. « Crois et aime », telle est la devise qui caracté-
rise ’action de nos poétes sur les voies d’alfiranchissement
_de la pensée vers un idéal jamais atteint.

Tels se dégagent de Dattitude intellectuelle, morale et
religieuse de nos grands lyriques, les caractéres d’expression
de ce mal d’infini qui, propagé par le xvine siécle, a donné
la fidvre aux générations de la premiére moitié du xix® sié.
cie, sans d’ailleurs cesser de travailler sourdement celles
qui ont succédé. .

Ces échos qui dispersérent a travers notre enfance les
accents de 'amour, les tiédeurs des caresses, le pleur
du regret, la solitude du cceur, comme ils retentissent plus
sourdement désormais dans la méditation de I'homme
mir! Emouvante conirontation que celle de notre dme avec
celle que les romantiques eurent la grandeur et la faiblesse
d’étaler devant le futur !

C’est le privilége du véritable poéte d’étre prés de chacun
de nous, quel que soit son 4ge ou l'accident de vie dont
il meurt. Il y a toujours en lui quelque voix d’enfant, quel-
que voix d’amant, quelque voix d’homine et aussi quel-
que voix d’ange — méme damné — pour répondre opportu-
nément & celle que nous préte ’heure qui nous féconde
et qui nous tue. .

Divine passion qui fais jaillir tant de larmes, on a beau
vouloir affecter de te nier ou de te méconnaitre Comme on
se penche avec douceur. sur ta rose contractée! méme
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quand on ne lui demande plus aucun parfum et quand la
sagesse prépare I’éclosion d’un autre centre de lumiére !

Avec des débrisd’orgueil, des pétales fanés, des amours
et des souvenirs, quelle huile douloureuse s’élabore en
nous pour nourrir la fleur spirituelle qui s’épanouit sur un
autre plantde vie dans I'attente de quelque nouvelle rosée !

Ainsi a la pompe, a I'éloquence, a la sécheresse des petits
maitres a la fade poésie de boudoir o1, mollement, la diva-
gation se coulait dans les moules préparés de la forme
classique, s’est substituée une littérature frémissante, pathé-
tique, pleine de cette qualité d’dme qut, chez une Desbordes-
Valmore, rayonne d'une adorable chaleur féminine. Un flot
de sang et de passion a empourpré le visage du poéte. En .
tout ceci, je crois voir davantage « que cette émeute de rhé-
toriciens » dont parle Zola (16). |

Lorsqu’un peu d’apaisement dans la mystique sociale
aura étalé le flux romantique, émergera le Paros ou Ché-
nier avait ciselé la forme grecque. Vigny I'a redécouvert
dans le bouillonnement de ’époque et lui a prété la palpita-
tion d’'un cceur angoissé. Musset, souvent si ‘proche de
Racine, en arespecté I’eurythmie.Gautier, faux romantique,
s’ingéniera a le polir jusqu’a Iéclat splendide.

Au souci de la forme grecque et de la solidité latine, le
Parnasse mélera le souci du détail trop précis, de la des-
cription exacte et quasi scientifique, venant au secours de la
tendance idéologique. Ainsi se rétablira peu A peu le réa-
lisme. Déja évident et mesuré chez les classiques, il subs-
tituera I’étude des fails aux « philosophies ». Dans leurs
conclusions, les poétes tenteront un regrettable compromis
avec les données de la science positive, tandis que le Sym-
bolisme recueillera tout ’héritage romantique et,le dépouil-
lant en partie de tout son appareil extérieur, en exprimera
la poésie essentielle, puis en organisera la vie secréte et

mystérieuse.
ANTOINE-ORLIAC.

(16) E. Zola : Le roman expérimental. Letlre & la Jeunesse, p. 65.



