
ESSAI
SUR LE TOURMENT ROMANTIQUE

Cetardentsanglotqui roule d'âge en âge.
BAUDELAIRE.

Lorsqu'on prend dans la main, comme pour étreindre de

la vie à venir, une poignée de grains de blé, il advient par-
fois qu'une épine, enfouie insidieusement, blesse et fasse

crier.

Quand on embrasse d'une étreinte toutes les idées d'une

époque ou d'une génération, on rencontre toujours la pointe
secrète qui va jusqu'au cœur. Le phénomène littéraire et so-

cial n'est que le corollaire du débat moral. Et ceci devient

d'un tragique trop commun, que l'homme ait toujours souf-

fert de n'être qu'un homme par son corps quand toute son

intelligence s'écrie Éternité t

C'est en définitive un déchirant sanglot qu'exhale l'âme

romantique sous des attitudes théâtrales, qu'on s'est plu
d'ailleurs à amplifier, sous les oripeaux trop pittoresques
dont on l'a affublée. L'inquiétude d'un Pascal y déferle en

sourds prolongements, à travers une sensibilité déjà prépa-
rée par les subtiles « philosophies»du xvme siècle, si cu-

rieux, si mobile, si plein d'audaces et de réticences à la

fois.

Singulier moment de notre histoire, ce xvin~ siècle, auquel

Faguct reproche, un peu âprement sans doute, de n'être ni
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chrétien ni français. Sa première moitié plonge avec amour

dans tous les criticismes. La seconde, devenue sceptique,
incline vers le rationalisme.

Si c'est le siècle de Newton, deLocke, de Hume, de Kant,
de Condillac qui s'eiforce pour «raisonner en métaphysique
avec autant d'exactitude qu'en géométrie », de Diderot, de

Rousseau, de d'Alembert et de Voltaire, 'si la balance de

Lavoisier maintient le juste équilibre de la raison au milieu

des oscillations des idées, il M faut pas oublier que c'est

aussi le siècle de Swedenborg, grand interrogateur du

monde céleste, de Jacob Bœhme, le cordonnier inspiré,
d'Eckartshausen qui prétend, selon Pythagore, remonter à

l'esprit par l'échelle des nombres, de l'Irlandais Berkeley
affirmant que l'Univers n'existe pas en dehors des repré-
sentations de l'esprit, le siècle des Rose-Coix, des miracles

du cimetière de Saint-Médard, au tombeau du diacre Paris,
et des « amitiés spirituelles )).

Société aristocratique, pleine de curiosité aimable, sou-

riante, de manies de raisonner à propos de tout et sur tout.

Le goût des éclaircissements y favorise les hardiesses qui

préparent les découvertes. Mais trop souvent la crédulité,

l'enthousiasme, l'engouement passager, la folie imaginative
se substituent à l'examen attentif et au jugement. Dans leur

haute tension, les esprits convoitent la lumière. Ils sont

prêts à beaucoup accepter, pourvu que la persuasion soit

douce et agréable. Un dilettantisme plein d'urbanité les

guide vers une compréhension plus simple de la vie.

Un nouveau mysticisme fleurit aussi, à peine contenu

par ces limites évangéliques où se mouvait l'âme à la fois

tendre et ambitieuse de Fénelon, un peu entraînée par le

quiétisme de M~e Guyon. L'illuminisme a d'ailleurs ga-

gné toute l'Europe: de l'Angleterre, par les pays du Nord,
il s'est étendu vers la Russie où la Grande Catherine en a

pris ombrage. C'est l'époque des extases, des ravissements,
des clartés. Le gnosticisme triomphe en des noces spiri-
tuelles avec la Sophie céleste, cette SopHia de Bœhme, la
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sagesse éternelle « visible comme un esprit pur, élémen-

taire, sans corps.))»

Une importante fraction de l'élite acceptera les ensei-

gnements de l'énigmatique Martinez de Pasqualis, maître
de mystères occultes dont il livre la tradition orale à ses

fidèles des écoles théurgiques de Paris et de Bordeaux,

puis de Claude de Saint-Martin, son curieux disciple, dont
la doctrine conduit l'homme à rentrer dans sa vraie nature

pour retrouver dans son âme la primitive pensée de Dieu.
Au dogme chrétien de la création, inconnu de la philo-

sophie grecque, Claude de Saint-Martin mêle l'élément
favori de la philosophie orientale l'émanation. II défend
la spiritualité contre le matérialisme des rationalistes de

l'Encyclopédie, contre les sensualistes de l'Ecole normale.
Il glisse en somme vers le panthéisme mystique dont se

défendirent mal les théosophes néo-platoniciens du moyen

âge entre autres le hardi Jean Scot Erigène qui

voyaient partout la divinité, la mêlaient à tout, et dont
Saint.Martin se fait l'exégète (i).

Mais dans la pensée subtile du théologien médiéval, tout

en coexistant avec Dieu, tout en étant des participations
de la Tri-Unité divine, les idées ou archétypes ne sont pas
absolument co-éternelles. Elles reçoivent du Créateur le don
de vie. Dieu s'abandonne à la création sans cesser d'être

au-dessus de toutes les catégories. 11est présent dans son

œuvre, sans s'identifier avec elle. Ainsi*est évitée par une

habile distinction la confusion panthéistique de Dieu avec
la nature.

Saint-Martin exploite à fond la doctrine. Il redonne une

valeur nouvelle à la négation scholastique du ma), c'est-à-

(t) Scot Erigène, qui ne sépare pas la foi de la raison, n'a-t-i) pas opportu-
nément rappelé que la création est une manifestation de Dieu ? N'a-t-il pas fa!t
de la vie une sorte de flux et reflux du principe divin ? Des idées ou archéty-
pes, qui éternellement subsistent en Dieu, causes premières, < formeséternelles,
essences immuables selon lesquelles le monde est formé et régi x, découlent, ea
une sorte d'involution, tous les phénomènes visibles et invisibles: la substance
avec les genres, tes espèces, les individus. Puis dans un ordre, une ascension

de sens inverse, ils retournent, fermant le cydc, se résorber en t'unité divine.
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dire du néant. La seule pensée que Dieu a eue d'une chose,

a dit Eri~ène, lui assigne une réalité. Or Dieu n'a pas

pensé le néant. Donc, le mal n'existe pas dans le vouloir

divin seul l'homme en a créé la notion. Par la perfection

humaine, de lui-même, le mal s'éliminera de la création.

Comment ne pas entrevoir aussitôt quelle profonde réper-
cussion un tel syllogisme aura sur les philosophes humani-

taires du xvn~ siècle, déjà touchés par les idées optimistes
de Montaigne et de Malebranche ?

Restauré à travers les Pères de l'Eglise, définitivement

imposé à la philosophie médiévale avec une audace qui

expose Scot Erigène aux foudres de l'Eglise, le néo plato-
nisme émerge, une fois de plus, dans les écrits de Claude

Saint-Martin.

Le « philosophe inconnu » ne considère-t-il pas, à son

tour, que l'âme de l'homme est une pensée de Dieu ? Mais

l'homme, s'écriera-t-il, a perdu sa pureté originelle 1 Vieil

homme, trop vieil homme, il doit s'efforcer de redevenir

celui d'autrefois, tel que le forma la pensée créatrice 1

Qu'il apprenne donc à rentrer dans sa vraie nature, ce sera

sa gloire de retrouver en lui la présence divine 1 Par cela

même, il s'identifiera avec le Créateur.

Joseph de Maistre, qui considère Saint-Martin comme le

plus instruit, le plus sage, le plus élégant des théosophes

modernes, fera allusion au christianisme mélangé de pla-
tonisme et d'hermétisme de la « loge bleue », où il est

permis à l'homme de désir de s'élever de grade en grade

jusqu'aux connaissances des grands initiés.

L'enthousiasme pour les opérations de cette mystique
hétérodoxe, tout en se voulant chrétienne, prépare les

esprits à se passionner pour les innovations, pour les cures

magnétiques d'un Mesmer qui, nourri des idées de Para-

celse, dans la même année, avec son baquet à bouteilles,

magnétisera 8. ooopersonnes, pour les thaumaturgies d'un

Cagliostro, contre lesquelles la Faculté osera à peine pro-
tester. II conduira, au début du siècle suivant, des expéri-
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mentateurs réfléchis comme de Puységur, Deleuze et Braid,
à leurs découvertes sur le somnambulisme provoqué.

De ce trouble métaphysique, préparé par l'illuminisme

succédant à l'inquiétude de Pascal e~au quiétisme, se déga-

gent deux pensées dominantes recherche de Dieu à travers

ses œuvres et lutte contre le mal infiltré dans la création.

Elles créeront un engouement pour les manifestations d'une

nature primitive, la prédominance des mouvements instinc-

tifs, le règne de l'âme, et contribueront à faire rayonner
d'un éclat mystique les mots égalité, fraternité, que la

Révolution inscrira sur le fronton des monuments publics.

La Renaissance, le néo-classicisme, avaient violenté la

nature. L'art des jardins l'avait rapetissée, taillée, domes-

tiquée.
Le redressement de la conscience grecque en face de

l'univers se retrouve dans cette ordonnance impérieuse qui
semble imposer le correctif du génie de l'homme à l'oeuvre

divine. Mais l'amour des prés et des champs a néanmoins

survécu à travers La Fontaine, Fénelon, La Bruyère, les

bergeries de Racan.

Le xvme siècle, inclinant vers une aimable et naïve sim-

plicité, préconise le retour vers le charme, vers l'imprévu
de la nature vierge, ou, à défaut, vers les bois, les prairies,

les bocages, les laiteries, la « petite maison aux volets

verts ». Il ressuscite l'amour de l'homme, de l'animal, de

la plante et prépare, à travers Delille, Roucher et Saint-

Lambert, l'essor des harmonies poétiques. Avec Pluche,
avec Nieuwentyt, d'autres encore, il prétend démontrer

l'existence de Dieu par la description des merveilles du

monde. Il s'extasie devant les spectacles de la terre, trouve

une louable joie en l'étude des êtres vivants. Il se fie davan-

tage à la sensibilité qu'il ne se repose sur la donnée expéri-

mentale, mais analyse déjà avec un artiste souci d'exacti-
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tude dont la corruption engendrera plus tard le bas-natu-

ralisme.

Heureusement la science vient au secours de la raison.

Les instruments de physique fouillent le ciel, le microscope
s'efforce maintenant.de pénétrer le mystère de la génération

spontanée. Réaumur se passionne pour les insectes, Trem-

b!ey pour les polypes, Guyton de Morveau pour les miné-

raux, Linné pour les végétaux, Buffon pour les époques
de la nature, les quadrupèdes et les oiseaux, Daubenton

pour r l'anatomie. La demi-expérience refoute déjà les mer-

veilles de la scholastique. Les philosophes,de la nature,

Bonnet, Oken, Haller, continueront cependant à mêler le

sentiment à la science. Ils se souviendront de ces promena-
des où Rousseau se baigne dans les forces naturelles, com-

pare les trois règnes, apprend par cœur le /ïH/n vegela-
bile de Murray, herborise et, selon le précepte de l'abbé

Gaime, regarde, admire, croit.

Fidèle au piétisme que lui enseigna M~ de Warens, il a

toujours Dieu présent en lui, non pas le Dieu de Voltaire,

impassible et peu enclin à s'occuper des hommes, mais un

Dieu « sensible au cœur M,comme celui de Pascal. Devant

Fœuvre divine, Rousseau pourra, somme toute, s'écrier:

La méditation dans la retraite, l'étude de la nature, la contem-

plation de l'Univers, forcent un solitaire à s'élancer incessam-

ment vers l'auteur des choses et à chercher avec une douce

inquiétude la fin de tout ce qu'il voit et la cause de tout ce qu'il
sent (2).

II est ainsi conduit à construire une métaphysique

De vaines argumentations ne détruiront jamais la convenance

que j'aperçois entre ma nature immortelle et la constitution de
ce mondeet l'ordre physique que j'y vois régner j'y trouve dans

l'ordre correspondant et dont le système est le résultat de mes

recherches, les appuis dont j'ai besoin pour supporter les misères

de ma vie. Dans tout autre système,je vivrais sans ressource et

je mourrais sans espoir, je serais le plus malheureux des hommes.

(a)Réveries~'tM/~omeneMysolitaire,3°promenade.
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Dieu « sensible au cœur », comme celui de Pascal. J)evant 
l'œuvre divine, Rousseau pourra, somme toute, s'é;:;rier: 

La méditation dans la retraite, l'étude de la nature, la contem
plation de l'Univers, forcent un solitaire à s'élancer incessam
ment vers l'auteur des choses et à· chercher avec une douce 
inquiétude la fin de tout ce qu'il voit et la cause de tout ce qu'il 
sent ( 2). 

Il est ainsi conduit à construire une métaphysique: 

De vaines argumentations ne détruiront jamais la convenance 
,. que j'aperçois entre ma nature immortelie et la constitution de 

ce monde et l'ordre physique que j'y vois régner: j'y trouve dans 
l'ordre correspondant et dont le système est le résultat de mes 
recherches, les appuis dont j'ai besoin pour supporter les rnisères 
de ma vie. Dans tout autre système, je vivrais sans ressource et 
je mourrais sans espoir, je serais le plus malheureux des hommes. 

(2) Rêveries d'un promeneur solitaire, 3• promenaie. 
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Ce système auquel Rousseau fait allusion délimite la

conception d'un monde idéal « semblable au nôtre et tout

différent néanmoins M, parce que la bonté et la vertu y

règnent souverainement.

H y voit évoluer des figures de rêve, des êtres imaginaires

qui semblent créer une transition entre la créature et le

Créateur. Dans sa septième promenade, il parle volontiers

de « ces chères extases qui durant cinquante ans lui ont

tenu lieu de fortune et de gloire ».La fin de sa vie devient

une communion plus fréquente et, semble-t-il, plus directe

avec ce monde d'exception et ses « habitants )).

On a pu se plaire à retrouver dans ces hantises le pro-

longement des émotions causées à Rousseau dans sa jeu-

nesse parles !ecturesdel'Astrée(3). Ne sont-elles pas davan-

tage l'indice d'une introspection avide, d'une spiritualité de

plus en plus affinée s'efforçant vers la conquête de plans

supérieurs ?2

Le primitivisme de Rousseau et de ses contemporains
tient moins à une évolution romanesque du platonisme qu'à
un aboutissement de l'incertitu de religieuse où se débattent

les esprits de l'époque cherchant leur apaisement.
Le sarcasme de Voltaire qui raille l'état de pure nature,

les théories de La Mettrie prétendant expliquer l'homme

comme une machine, l'attitude de Diderot, fondateur du

matérialisme expérimental, celle de d'Holbach qui ne consi-

dère les aspects du monde que comme des combinaisons

infinies de matière derrière lesquelles le mot Dieu apparaft
vide de sens, n'ont fait qu'accentuer le désarroi spirituel.
Le rationalisme ne suffit pas pour nourrir les intelligences.
A la suite de Rousseau, l'inquiétude cherche des retraites

de verdure, des ermitages dans les grasses campagnes; les

réduits les plus riants, où l'on peut plus librement se sen-

tir vivre, où l'on peut méditer à l'aise elle réclame les

paysages inconnus, les montagnes bleuâtres, les lacs sau-

vages où l'on se berce au bruit des vagues, de l'agitation de

(3)ErnestSeittiereLeRomantisme,Stock,M.,'g~S.
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un aboutissement de l'incertitude religieuse où se débattent 
les esprits de l'époque cherchant leur apaisement. 

Le sarcasme de Voltaire qui raille l'état de pure nature, 
les théories de La Mettrie prétendant expliquer l'homme 
comme une machine, l'attitude de Diderot, fondateur du· 
matérialisme expérimental, celle de d'Holbach qui ne consi
dère les aspects du monde que comme des combinaisons 
infinies de matière derrière lesquelles le mot Dieu apparaît 
vide de sens, n'ont fait qu'accentuer le désarroi spirituel. 
Le rationalisme ne suffit pas pour nourrir les intelligences. 
A la suite de Rousseju, l'inquiétude cherche des retraites 
de verdure, des ermitages dans les grasses campagnes; les 
réduits les plus riants, où l'on peut plus librement se sen
tir vivre, où l'on peut méditer à l'aise ; elle réclame les 
paysages inconnus, les montagnes bleuâtres, les lacs sau
vages où l'on se berce au bruit des vagues, de l'agitation de 

13) Ernest Seillière: Le Romantisme, Stock, éd., 1925. 
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l'eau. Les promeneurs solitaires vont quérir aux bois, aux

landes, aux étangs, « des conseils pour vivre, des forces

pour souffrir, des asiles pour oublier ».

Les âmes croient ainsi trouver non seulement un refuge,
mais encore une liberté naïve en une étroite communion

avec l'Univers. Guillard de Beaurieu deviendra l'élève de

la nature. Moreliy tentera d'en dégager les lois et, déjà,

préconisera le communisme. Les fêtes galantes, la pasto-

rale, la géorgique, se teinteront de la mélancolie d'un sen-

timent profond réveillé par Rousseau, Saint-Martin, Ber-

nardin de Saint-Pierre, d'autres encore.

Peintre subtil de la nature, acharné à la décrire avec

exactitude pour en figurer' heureusement la grandeur, mais

captif des apparences, Bernardin de Saint-Pierre s'en déga-

gera sur le coup d'aile de la philosophie et de la foi

« Comprendre, c'est s'émouvoir, dira-t-il, et s'émouvoir,

c'est vivre. M Dès lors, trouvant dans la création des rai--

sons profondes pour s'humilier, il tentera d'extraire de la

magnificence des spectacles du monde la révélation de la

Providence dans une harmonie sereine d'où irradient la

bonté, la bienfaisance, l'humanité.

La recherche métaphysique a fait mollement glisser l'épo-

que vers une religion naturelle pleine d'aménité et d'indul-

gence, vers une physiocratie d'où découlent une science et

une morale du bonheur. Croyant suivre les enseignements
de la nature et se rapprocher par cela même du Créateur, le

siècle s'abandonne au libre jeu des passions que Fénelon

considérait comme le c vrai amour déplacé qui s'est égaré
hors de son centre Met dont les matérialistes eux-mêmes

font l'apologie.

De là ces abandons, ces exagérations du sentiment, en-

tretenus par le style d'une « Nouvelle /o!'se »qui brûle le

papier et par l'influence des premiers romantiques alle-

mands.

Fille spirituelle et frémissante de Rousseau, M' de Staël
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landes, aux étangs, « des conseils pour vivre, des forces 
pour souffrir, des asiles pour oublier ». 

Les ârnes croient ainsi trouver non seulement un refuge, 
mais encore une liberté naïve en une étroite communion 
avec l'Vnivers. Guillard de Beaurieu deviendra l'élève de 
la nature. Morelly tentera d'en dégager les lois et, déjà, 
préconisera le communisme. Les fêtes galantes, la pasto
rale, la géorgique, se teinteront de la mélancolie d'un sen
timent profond réveillé par Rousseau, Saint-!\1arlin, Ber
nardin de Saint-Pierre, d'autres encore. 

Peintre subtil de la nature, acharné à la décrire avec 
exactitude pour en figurer' heureusement la grandeur, mais 
captif des apparences, Bernardin de Saint-Pierre s'en déga
gera sur le coup d'aile de la philosophie et de la foi : 
« Comprendre, c'est s'émouvoir, dira-t-il, et s'émouvoir, 
c'est vivre. >> Dès lors, trouvant dans la création des rai-• 
sons profondes pour s'humilier, il tentera d'extraire de la 
magnificence des spectacles du monde la révélation de la 
Providence dans une harmonie sereine d'où irradient la 
bonté, la bienfaisance, l'humanité. 

La recherche métaphysique a fait mollement glisser l'épo
que vers une religion naturelle pleine d'aménité et d'indul
gence, vers une physiocratie d'où découlent une science et 
une morale du bonheur. Croyant suivre les enseig·nements 
de la nature et se rapprocher par cela même du Créateur, le 
siècle s'abandonne au libre jeu des passions que Fénelon 
considérait comme le , vrai amour déplacé qui s'est égaré 
hors de son centre » et dont les matérialistes eux-rnên1es 
font l'apologie. 

De là ces abandons, ces exagérations du sentiment, en• 
tretenus par le style d'une « Nouvelle Héloïse» qui brûle le 
papier et par l'influence des premiers romantiques alle
mands. 

Fille spirituelle et frémissante de Rousseau, Mme de Staël 
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incarnera bien les deux aspects de ce xviii" siècle « philo-

sophe et sensible » à la fois.

Malgré l'influence modératrice des encyclopédistes, la

sensibilité et l'imagination exaltées finiront par l'emporter
sur la raison. Le paganisme classique d'André Chénier,
continuateur des Grecs, est submergé par ce frémissement

de vie désordonnée qui bouillonne hors des cadres de la

stylisation classique. Le renouveau sentimental s'accentue

avec les apports des littératures anglaise et allemande dont

l'influence en France sera favorisée par l'esprit européen
de M"" de Staël.

Une sorte de vibration mentale est créée. La pensée col-

lective évolue dans une atmosphère chaude. A travers les

profondeurs de l'instinct, l'individu aspire vers quelque plé-
nitude de vie supérieure. Par delà les perceptions exté-

rieures, il attend des harmonies nouvelles et mystérieuses.

L'imagination fait de M" de Staël une sorte d'aventu-

rière intellectuelle et sentimentale, davantage intelligente
et raisonneuse que véritablement artiste, nourrie à la fois

d'Homère et des auteurs médiévaux, quoique ennemie de ce

qui tient aux Grecs ou au Moyen âge « gothique et barbare »,

de littérature ossianique,de Lessing,de Gœthe, de Schiller,
de Kant, de Fichte, de Schelling, de Herder.

A travers sa sensibilité, la vision exacte des pays visités

se déforme dangereusement. Elle n'éprouve point devant

les lacs italiens cette réaction qui arrache à Chateaubriand

des cris ou des pteurs d'enthousiasme. Dans son Essai sur

les fictions,elle situe ses préférences pour les romanciers de

la vie réelle.Cependant, ses ardeurs, ses sensationspromptes
à déformer la réalité, son individualisme féminin, l'allure

impérieuse qu'ils impriment à ses pensées, par cela même

soumises à de nombreuses variations, son inquiétude véri-

table sous un optimisme affecté, propagent, à la suite de

Rousseau, un nouvel idéo-réali3me qui enveloppe même le

souci de netteté et de perfection classique dans les bru-

meuses spéculations de la métaphysique allemande.
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les lacs italiens cette réaction qui arrache à Chateaubriand 
des cris ou des pleurs d'enthousiasme. Dans son Essai sur 
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Plus loin encore, Chateaubriand entraîne ses conterp-

porains dans les dédales d'une puissante imagination. La

mélancolie de )a lande bretonne et de la foret celtique dé-

borde de son cœur avide d'infini. Replié sur son aristo-

cratique orgueil, afané par l'introspection artiste, il ne peot
se résoudre a sa condition d'homme humilié par les bru-

taux événements de son époque. Une logique supérieure

l'emporte au-dessus de la vulgarité des médiocres destins.

Où donc, sinon dans le songe, tailler la magnificence
d'un royaume intérieur? Pour se guérir d'une enfance triste

et maussade, ne faut-il pas faire du reste de sa vie un

voyage émerveiUé ? N'est-ce pas Joubert, son ami, qui,

penché sur sa création, et modérant }a sourde exaltation de

son génie, l'appelle « l'enchanteur x ? Au demeurant, n'est-

il pas celui qui annonce « le ténébreux, le veuf, l'incon-

so!é)) Donc, sous certain aspect, avec Rousseau, un des

pères spirituels de Gérard de Nerval.

Comme il s'étourdit d'ivresse
lyrique,

s'accroche à tous

les prétextes à féerie, poursuit désespérément, tous les mi-

rages Son rêve transfigure !a vérité de tout ce qu'il tou-

che tout retombe dans une morne torpeur dès qu'elle ne

lui apparaît plus à travers !eprt~me da désir.

H endort les passions humaines sous les splendeurs des

couchants. I! enveloppe ies désespoirs dans la somptuosité
des horizons évoqués, dans la luxuriance d'une nature mys-
térieuse. Du choc des douleurs qui assaillent les hommes

jaillit toujours une étmceHe. Il la propage sur le plan divin.

L'orage qu'il accumule et fait éclater finit toujours par con-

duire les âmes courbées sous la résignation vers les asiles

de la reHgi~n. Une seule parole apaise les désespoirs. Le

dernier rayon du soir abat les vents.

De la perception aiguë du réel, Chateaubriand exprime

toujours les éléments d'une vérité seconde. Sur les paliers
de l'enthousiasme, la sensation rebondit. Le moindre pré-

texte s'amplifie dans!'opu!encedei'évocation. Le vieux bison

qui se couche entre les herbes du fleuve devient un dieu-
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antique. Il secoue sa barbe limoneuse et « jette un oeil sa-

tisfait sur la grandeur de ses ondes et la sauvage abondance

de ses rives ».

Magicien, comme il me plaît de te suivre dans tes voya-

ges, autant imaginaires que véridiques 1 C'est à travers les

récits d'autres voyageurs que tu poursuis tes itinéraires. Tu

m'enrichis non seulement des choses que tu a vues, mais

aussi de choses vues par d'autres et que tu recrées 1

Peu d'artistes m'ont, comme toi, alourdi de cette vertigi-
neuse oppression d'infini qui étreint l'homme balancé entre

le ciel et les flots

Dela contemplation des émouvants spectacles de la nature,
Chateaubriand dégage toujours la révélation d'un grand
Etre inconnu. Entraîné par l'inquiétude du divin, il s'accro-

che au christianisme. Il le dore des rayons neufs de sa foi. Je

songe à ces gloires quelque peu lourdes dont le xvme siècle

fait resplendir les bas-côtés ou les nefs des cathédrales

gothiques. Mettant la complicité du poète au service de la

foi pour l'édification des générations désabusées, il réveille

d'une lumière un peu artificielle les splendeurs du vitrail

chrétien, obscurcies par les nuages avant-coureurs des ré-

volutions.

Combinaisons, assemblages de notations, fruits de lectu-

res, a-t-on pu écrire. Peu m'importe La sombre fièvre du

génie a guidé hardiment la main de l'artiste. Grâce à son

équilibre, sa richesse, son souci de perfection, parfois un

peu outré, sa construction atteint aux beaux sommets de

la réalisation humaine.

Par sa tendance à métamorphoser les apparences,A in-

venter le paysage, à dégager la vie secrète de l'individu du

tumulte intérieur, à faire évoluer la pensée sur le plan des

émotions supérieures, il assure de nouveaux points d'appui
à cette littérature d'évasion par le rêve qui depuis l'idéo-

réalisme des troubadours, passe par Somberville, La Cat-

prenède, Honoré d'Urfé, Cyrano de Bergerac, M"e de Scu-

déry, puis Mmede La Fayette, se poursuit àtraverst'idéo-
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réalisme romantique et porte ses fruits jusqu'à nos jours.
C'est, se plaît-on à répéter, le romantisme français qui

véritablement commence avec M°~ de Staël et Chateau-

briand. Tous deux ne furent-ils pas les premières victimes

de ce vertige de l'imagination, de ce secret désir d'absolu, de
ce « ma) du siècle » apporté aux générations auxquelles les
« philosophies » ne pourront plus suffire ?2

Née des incertitudes d'une foi religieuse ébranlée par le

matérialisme, la solitude morale du xvme siècle a conduit

l'homme vers un naturisme aimable et vers une doctrine de

l'adoration. Celle du romantisme l'orientera vers l'exaltation

de l'individu et la révolte psychologique.
Le Romantisme est plus inquiet que le Moyen âge, qui a

construit ses idéologies sur la solide assise du dogme

imposé et défendu par la puissance césarienne de l'Eglise.
Il n'entend pas, dès le début du moins, de grandes voix

dominatrices comme celles de Bossuet, de Bdurdaloue, de

Massillon, qui retentirent au xvn" siècle pour maintenir les

esprits dans les bornes de la religion, ramener à la raison

de Dieu les âmes égarées par la perte de toute discipline

morale, l'abandon délirant aux passions, la trop grande re-

cherche des satisfactions des sens. La fougue brillante d'un

Lamennais, l'éloquence pathétique d'un Lacordaire entraî-

nant les foules sur les chemins de la foi, viennent trop tard

pour pallier le « mal du siècle », fait de tous les égocentris-
mes individuels

II ~aut se détruire, disait Fénelon, soyezun vrai rien en tout

et pour tout, un vrai rien ne résistejamais et il n'a point unmoi

dont il s'occupe.

Quoique imbibés de l'altruisme des philosophes humani-

taires, les romantiques acceptent à la suite de Rousseau

les invites d'un piétisme douceâtre, mais ne cèdent pas à

l'appel au renoncement. Ils demeurent, à la suite de M"~ de

Staël, de Rousseau et surtout de Chateaubriand, des indi-

' . 
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réalisme romantique et porte ses fruits jusqu'à nos jours. 
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Massillon, qui retentirent au xvn• siècle pour maintenir les 
esprits dans les bornes de la religion, ramener à la raison 
de Dieu les âmes égarées par la perte de toute discipline 
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nant les foules sur les chemins de la foi, viennent trop tard 
pour pallier le i, mal du siècle », fait de tous les égocentris
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vidualistes ivres de Nur~H/nc:/t(<eet toujours en quête d'é-

motions nouvelles.

De là leur désenchantement, leur tristesse, leur fatalisme,
accrus au cours du siècle par les grandes secousses de la

Révolution et de l'Empire, et l'influence des littératures

étrangères.
Ces faux affranchis, ces révoltés contre la société, contre

Dieu lui-même, sont des désespérés, des esprits torturés

par le concept de l'impuissance de l'individu etpar le doute

métaphysique.
L'insoumission au réel, le refus de se confiner dans les

trop étroites limites qu'assignent les cadres des philosophies
ou des religions, a fait naître les plus sombres désespoirs
chez l'artiste avide de découvrir de son énigmatique des-

tin une solution capable de satisfaire sa raison.

Retour aux réalités de la vie physique, aux mouvements

spontanés, aux richesses de la sensation, aux sourdes joies
de l'instinct trouvant son épanouissement, affirmation vio-

lente de la personnalité et ce rejet de tous les déterminis-

mes, goût de la liberté sous toutes ses formes, révolte dans

le plan psychologique, dans le plan moral, dans le plan

social, expriment avec âpreté le dégoût d'une existence non

soutenue par la foi, cette incertitude que peut seule engen-
drer la vie spirituelle non entièrement fondée sur la

croyance.
C'est dans un singulier malaise que se débat l'âme roman-

tique. Elle cherche un compromis entre la raison et la spé-
culation métaphysique et, ne pouvant le découvrir, croit se

libérer de tout en une tragique explosion de sentiment.

Le romantisme ne fait donc qu'accentuer le débat intel-

lectuel et moral et donner un corps fiévreux aux inquiétudes
du xvme et du xvin* siècle. Pascal, sans être un aveugle

résigné, demeure un humble que son humanité alourdit et

que l'infini étouffe. Les romantiques, eux, composent leur

désespoir avec des attitudes parfois trop calculées.

Rentrez dans votre vraie nature, avait dit Claude de Saint-
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Martin, et vous retrouverez en vous la penséeprimitive de Dieu.

Cette « venté )) admise, comme une déformation de la

vérité, peut être dangereuse 'Redevenir l'homme primitif

pour retrouver son âme, émanation divine, est-ce s'aban-

donner aux mouvements spontanés, aux directions de la

sensibilité, au jeu des instincts, aux violences des passions
avant même qu'intervienne la trop modératrice raison qui
tue tous les enthousiasmes ?"1

Est-ce là la simplicité évangélique ? Est-ce la voie spiri-
tuelle ?2

Un trop facile subterfuge accordait la vie pratique à la

vie morale pour que les âmes ne s'y prissent point. Nous

voici loin des rudes disciplines monastiques et ramenés, par
les sentiers capricieux de Rousseau, à la religion aimable

de Fénelon.

Les romantiques trouveront dans l'exaltation des senti-

ments une forme nouvelle de l'adoration. Par cet exutoire,
ils voudront s'évader de l'ennui des jours, des contingences
de leur trop humaine destinée, de la mélancolie, de la

lassitude de vivre.

La passion est douée d'une sorte de vertu spirituelle,

capable de les dégager d'une condition trop médiocre et de

les élever sur un plan supérieur. C'est par elle, diront-ils

en substance, suivant une formule qu'Anatole France

mettra dans son bissac, qu'ont été accomplies les grandes
et belles choses qui se so<it passées par le monde. Dans

leur pensée, elle participe obscurément de la nature du

divin.

Ils pourront donc s'abandonner sans réserve à ces mou-

vements simples et irréfléchis d'une bonne nature, chers à

M* de Staël, licites puisque la Providence qui règle les

actions des êtres les a ainsi voulus (4). Delphine, René,

puis un Musset, une George Sand, pourront justifier leurs

faiblesses, leurs écarts ou leurs dérèglements.

(4) « C'est toi seul, dit Chateaubriand invoquant dans les Ao<c/)M l'Etre

Suprême, qui me créas tel que je suis et toi seul qui peux me comprendre
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en substance, suivant une formule 11u' Anatole France 
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vements simples et irréfléchis d'une bonne nature, chers à 
Mme -de Staël, licites puisque la Providence qui règle les 
actions des êtres les a ainsi voulus (4). Delphine, René, 
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La détente de cette explosion sentimentale engendre la

mélancolie passionnée des « enfants du siècle )), de tous

ces Werther, ces Saint-Preux, cesObermann, ces Adolphe,
ces Rolla, beaux ténébreux, soupirants désespérés qui

donnent à la fois une âme collective et des tendances dis-

parates à cette curieuse génération.
~o

La muse romantique se baigne dans une sorte d'hédo-

nisme de la souffrance amoureuse et du malheur. Tous ces

tourmentés, en leur mal d'absolu étant des artistes, ne

sont que des voluptueux. Ils éprouveront une joie secrète

à faire sur eux-mêmes l'expérience physique et morale Ala

fois des ravissements et des déchirements de l'amour. Cette

sorte de flagellation de l'âme est pour eux un jeu de jubi-
lation supérieure. Même tranquilles, les heures leur parais-
sent menaçantes et lourdes en l'attente de quelque mafénce

Le cœurte plus serein en apparence, a dit Chateaubriand dans

.A~a~a, ressemb)e au puits naturel de la savane Alachua la

surface en paraît calme et pure, mais, quand vous regardez
au fond du bassin, vousapercevezun large crocodile que le .puits
nourrit dans ses eaux.

L'exaltation ne se limite pas seulement aux sentiments

élèves tendresse, amitié, générosité, altruisme, elle soulève

aussi tous les bouillonnements de l'orgueil, de la colère, de

la haine, les blasphèmes, les exécrations que ni morale,

ni religion, ni conventions ne peuvent plus contenir. Ah!

Jean-Jacques Jean-Jacques, quel poison tu as versé.

Cette nature consolante, où le xvme siècle cherchait avec

aménité des preuves de l'existence de Dieu, ne suffit plus

pour détendre ces âmes tourmentées. Elle n'esLpIus cette

mère apaisante en laquelle se retrouvent tous les refuges et

tous les oublis.

Les romantiques se sentent moins intimement mêlés

que leurs devanciers à ses opérations mystérieuses. Elle

demeure bien le sujet de leur rêverie et de leur contempla-

tion, mais leur égotisme crée avec l'Univers une dualité

évidente sans que le lien cependant cesse d'être rompu.
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ces Rolla, beaux ténébreux, soupirants désespérés qui 
donnent à la fois une àme collective et des tendances dis-
parates à cette curieuse génération. 
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La muse romantique se baigne dans une sorte d'hédo
nisme de la souffrance amoureuse et du malheur. Tous ces 
tourmentés, en leur mal d'absolu étant des artistes, ne 
sont que des voluptueux. Ils éprouveront une joie secrète 
à faire sur eux-mêmes l'expérience physique et morale .à la 

• fois des ravissements et des déchirements de l'amour. Cette 
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sorte de flagellation de l'âme est pour eux un jeu de jubi-
lation supérieure. l\Iême tranquilles, les heures leur parais
sent menaçantes et lourdes en l'attente de quelqu'e maléfice: 

Le cœur le plus serein en apparence, -a. dit Chateaubriand dans 
Atala, ressemble au puits naturel de la savane Alachua .: la 
surface en paraît calme et pure, mais, quand vous regardez 
au fond du bassin, vous apercevez un large crocodile _que le .puits 
nourrit dans ses eaux. 

L'exaltation ne se limite pas seulement aux sentiments 
élevés : tendresse, amitié, générosité, altruisme, elle soulève 
aussi tous les bouillonnements de l'orgueil, de la colère, de 
la haîne, les blasphèmes, les exécrations que ni 1norale, 
ni religion, ni conventions ne peuvent plus contenir. Ah! 
Jean-Jacques l Jean-Jacques, quel poison tu as versé ... 

Cette nature consolante, où le xvru• siècle cherchait avec 
aménité des preuves de l'existence de Dieu, ne suffit plus 
pour détendre ces âmes tourmentées. Elle n'est... plus cette 
mère apaisante en laquelle se retrouvent tous les refuges et 
tous les oublis. 

Les romantiques se sentent moins intimement mêlés 
que leurs devanciers à ses opérations mystérieuses. Elle 
demeure bien le sujet de leur rêverie et de leur contempla
tion, mais leur égotisme crée avec l'Univers une dualité 
évidente sans que le lien cependant cesse d'être romp11. 
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Chateaubriand ne découvre véritablement la nature que
dans l'immensité des mers, la savane ou la forêt vierge.
Encore sedé6e-t-it de la solitude, car, transporter les grandes

passions au désert, « c'est les rendre à leur empire ».

Lamartine, Hugo, Musset, en font la confidente de leurs

souvenirs, de leur amertume, de leur regret, lui prêtent
leurs émotions, l'illuminent du reflet de leur âme nue.

Sous l'influence des doctrines platoniciennes remises en

honneur par Victor Cousin, Lamartine cède à l'entraîne-

ment de l'ivresse panthéistique allemande (5) à laquelle

Edgar Quinet se flattera d'avoir résisté. Il glisse vers une

mystique naturelle fondant le christianisme et la ten-

dance plotinienne dans une doctrine de l'adoration (6).

Vigny, quitta connaît « trop pour n'en avoir pas peur »,,
accuse la nature d'hypocrite impassibilité, ne retient que sa

vertu destructrice sous le sourire de son printemps renou-

velé et, par sa hautaine rétention, prépare la froide attitude

parnassienne.
Avec quel pessimisme désabusé ne convient-il pas de

mesurer Jes dons et les largesses de la vie N'est-ce pas,
en effet, souffrance véritable, de ne trouver partout qu'une
terre jalonnée par les ruines des civilisations, marquée

toujours par les traces du court passage des hommes ? Les

guerres de l'Empire, les découvertes funéraires qui ont

révélé l'Egypte, les monuments qui ont livré la Grèce et

l'Orient, les œuvres aussi des poètes et conteurs anglais (7)
n'ont pas peu contribué à accentuer dans cette génération
le goût du néant en quoi s'abîment les cités et les empires.

D'Angleterre, chargée d'orage par le. pathétique sombre

de Fielding et de Richardson, dont Rousseau aimait tant

la Clarisse ~a/otuc, nous est venue une opaque nuée. Le

« genre noir M d'Anne Radcliffe enténèbre notre littéra-

(5)DeHegel,Schelling,Herder.
(6) J. Roger Charbonnel La philosophie de Lanzarline, e Mercure de

France », t-xi-tgia.

j?) Young,auteur des Nuits. Gray, auteur du Ct~n~fere de Ca~a~ne, etc.
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honneur par Victor Cousin, Lamartine cède à l'entraîne
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Avec quel pessimisme désabusé ne convient-il pas de 
mesurer les dons et les largesses de la vie ! ~•est-ce pas, 
en effet, souffrance véritable, de ne trouver partout qu'une 
terre jalonnée par les ruines des civilisations, marquée 
toujours par les traces du court passage des hommes? Les 
guerres de l'Empire, les découvertes funéraires qui ont 
révélé l'Egypte, les monuments qui ont livré la Grèce et 
l'Orient, les œuvres aussi des poètes et conteurs anglais (7) 
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ture. Peintureet gravure, à leur tour s'en emparent, l'ex-

ploitent, le vulgarisent.

Déjà le scepticisme souriant de la fin duxvm" siècle avait

trouvé de nouvelles raisons de douter dans les apports de )a

philosophie allemande d'un Schelling, d'un Herder, dans

l'hégélianisme surtout, tout imprégné de doctrine hin-

doue. Voici que propagée, éclairée par les travaux des

philologues et des orientalistes français (8), la sagesse
de l'Inde vint rappeler que la vie n'est qu'une suite de

phénomènes, un flot'intarissable d'apparences toujours dé-

truites, sans cesse renouvelées.

L'époque ne peut donc que céder à quelque incurable

mélancolie. Les tombeaux, les fûts décapités, les arceaux

rompus, les temples effondrés, ne sont que symboles d'in-

quiétude et d'orgueil brisé. Autour d'eux, implacablement,
flue le temps rongeur des monuments et des pierres dures.

Pêle mêle il roule les débris des générations, les œuvres

des hommes, leurs joies, leurs souvenirs, leurs espérances.
L'instant chargé d'ivresse pathétique n'est qu'un enchan-

tement vite dissipé. « 0 temps, suspens ton vol » s'écrie

Lamartine déchiré. Hugo renchérit en quelques uns de ses

vastes mouvements lyriques qui semblent parfois osciller

d'un pôle à l'autre de l'univers. Une fois de plus, le spectre
de la mort lève du fond de la coupe épuisée de tous les

désenchantements.

0 Mort 1 comme tu as toujours rempli, et comme tu

remplis toujours, hélas 1 les préoccupations des hommes 1

En voulant s'installer dans la durée, l'Egypte n'a fait que

traduire la poignante obsession du néant. Les Grecs et les

Latins ont eux aussi senti toute son attraction. A travers

la contrition provoquée par l'Eglise, elle a trouvé un ali-

ment dans l'anxiété des épidémies de peste, du fléau des

guerres, des tremblements de terre, dans l'état instable de

la société, où tout rappelait la fragilité des choses humai-

(8)LesfrèresSchlegel,Longchamp,Cousin,Burnouf,etc.
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des hommes, leurs joies, leurs souvenirs, leurs espérances. 
L'instant chargé d'ivresse pathétique n'est qu'un enchan
tement vite dissipé. « 0 temps, suspens ton vol 1 » s'écrie 
Lamartine déchiré. Hugo renchérit en quelques uns de ses 
vastes mouvements lyriques qui semblent parfois osciller 
d'un pôle à l'autre de l'univers. Une fois de plus, le spectre 
de la mort lève du fond de la coupe épuisée de tous les· 
désenchantements. 

0 l\Iort I comme tu as toujours rempli, et comme tu 
remplis toujours, hélas I les préoccupations des hommes 1 
En voulant s'installer dans la durée, l'Egypte n'a fait que 
traduire la poignante obsession du néant. Les Grecs et les 
Latins ont eux aussi senti toute son atf.raction. A travers 
la contrition provoquée par l'Eglise, elle a trouvé un ali
ment dans l'anxiété des épidémies de peste, du fléau des 
guerres, des tremblements de terre, dans l'état instable de 
la société, où tout rappelait la fragilité des choses humai-

. {8/ Les frères Schlegel, Longchamp, Cousin, Burnouf, elc. 
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nes. Cette tragédie, les artistes du Moyen âge l'ont âpre-
ment exprimée en lui donnant le ton de la farce symboli-

que, en ces dicts où les vifs sont mêlés aux trépassés, ces

danses macabres où quelque squelette contorsionné, grima-

çant,joue du violon avec des ossements et, sans distinction,
dans sa ronde entraîne, avec le manant, le seigneur. Les

arts plastiques du xve siècle, la poésie d'un Villon en sont

pénétrés. -Le xvi" siècle allemand et suisse la fixe dans

l'imagerie où la fresque d'un Albert Durer, d'un Hans

Holbein le jeune, d'un Nicolauss Manuel Deustch.

Les premiers, à la suite des bouleversements, des héca-

tombes de la Révolution et de l'épopée napoléonienne, les

romantiques allemands et autrichiens, de Goethe et Bürger
à Zedlitz, sont repris par l'obsession gothique de la mort.

Leurs revues nocturnes, leurs chevauchées fantastiques,

après avoir inspiré Schumann, prolongent leurs échos jus-

que dans les symphonies de Berlioz et de Wagner. A son

tour, Chopin, sourdement angoissé, descendra dans les

cercles de l'ombre, accumulera la ténèbre pour la mieux

déchirer et, dans un cri d'espoir, délivrera l'envol glorieux
de l'âme.

A ce vertige du néant, à ce goût de la nuit, de la médi-

tation sur les ruines, à cette attirance des sombres profon-

deurs et du gouffre qui donnent une saveur ténébreuse à

certains accents des romantiques français,va s'opposer,sui-

vant l'inéluctable loi de polarité, l'ivresse du mouvement

et de la couleur. Ombre et lumière violemment contrastées,

n'est-ce pas en somme tout le romantisme ? Ombre, avec

tous ses maléSces, ses hallucinations, ses engloutissements,
ses désespoirs, ses regrets et ces cris auxquels personne
ne répond lumière, avec tous ses éclairs de passion et de

liberté, passion avec sa féerie, ses enluminures, une ardeur

fiévreuse de vivre, de tout épuiser de la vie. Mais quels
fruits les poètes retireront d'une telle aventure Vive la

spontanéité! Fi de la logique sévère du xvn" siècle! Les for-

mes conventionnelles et glacées de l'art cèdent sous l'ex-

' 

MERCVRE DE FRANCE-1!>-X-1927 

nes. Celte tragédie, les artistes du Moyen âge l'ont âpre
ment expriinée en lui donnant le ton de la farce symboli
que, en ces dicts où les vifs sont mêlés aux trépassés, ces 
danses macabres où quelque squelette contorsionné, grima
çant,joue du violon avec des ossements et, sans distinction, 
dans sa ronde entraîne, avec le manant, le seigneur. Les 
arts plastiques du xve siècle, la poésie d'un \ 7illon en sont 
pénétrés. ·Le xv1• siècle allemand et suisse la fixe dans 
l'imagerie où la fresque d'un Albert Dürer, d'un IIans 
Holbein le jeurie, d'un Nicolauss Manuel Deustch. 

Les premiers, à la suite des bouleversements, des héca
tombes de la Révolution et de l'épopée napoléonienne, les 
romantique~: allemands et autrichiens, de Goethe et Bürger 
à Zedlitz, sont repris par l'obsession gothique de la mort. 
Leurs revues nocturnes, leurs chevauchées fantastiques, 
après avoir inspiré Schumann, prolongent leurs échos jus
que dans les symphonies de Berlioz et de \Vagncr. A son 
tour, Chopin, sourdement angoissé, descendra dans les 
cercles de l'ombre, accun1ulera la ténèbre pour In 1nieux 
déchirer et, dans un cri d'espoir, délivrera l'envol glorieux 
de l'âme. 

A ce vertige du néant, à ce goût de la nuit, de la médi
tation sur les ruines, à cette attirance des sombres profon
deurs et du g·ouffre qui donnent une saveur ténébreuse à 
certains accents des romantiques français, va s'opposer ,sui
vant l'inéluctable loi de polarité, l'ivresse du n1ouvement 
et de la couleur. Ombre et lumière violemment contrastées, 
n'est-ce pas en somme tout le ron1antisme ? Ombre, avec 
tous ses mal15fices, ses hallucinations, ses engloutissen1ents, 
ses désespoirs, ses regrets et ces cris auxquels personne 
ne répond ; lumière, avec tous ses éclairs de passion et de 
liberté, passion avec sa féerie, ses enluminures, une ardeur 
fiévreuse de vivre, de tout épuiser de la vie. ~Iais quels 
fruits les poètes retireront d'une telle aventure ! \'ive la 
spontanéité! Fi de la logique sévère du xvu 0 siècle! Les for
mes conventionnelles et glacées de l'art cèdent sous l'ex-



ESSAI SUR LE TOURMENT N.O\fAf<TIQUE ~5

pansion du dynamisme intérieur. L'extériorisation de l'in-

dividu brise les vieux moules. Le flux poétique se libère

de la contrainte où l'avait contenu un classicisme étroit,
soucieux de ne point jouer en marge de la raison et, sous

prétexte de stylisation, trop mesquinement raffiné. Liberté

dans l'art, liberté dans la société! pourra proclamer Hugo
dans sa préface d'~7e/a/!t.

L'enthousiasme, la ferveur, les mouvements impulsifs,
l'ivresse lyrique, le don de l'imagerie réchauffent le courant

poétique, tari après Chénier.

Conséquence directe: impétuosité du rythme, richesse de

la langue, constructions vives, libres, mouvements impé-
rieux de la phrase ou du vers, luxe et débordement de

l'expression colorée, tumulte des sonorités, pittoresque des

descriptions, embellissement de la nature, traduisent ce

paroxysme. Un style nouveau est créé. Byron a donné la

note de ce diapason élevé et de ce lyrisme farouchement

individuel avant de s'efforcer vers l'universel. Lamennais,

visionnaire, créateur d'Images et de paraboles, par sa fou-

gue contribue à entretenir la brillante et vive allure dans

l'expression.
La peinture, qui souvent devance la littérature, va retrou-

ver sous le pinceau libéré d'un Géricault, sous la touche

fulgurante d'un Delacroix, avec la vigoureuse violence d'un

Gros, cette audace sensuelle, ce frémissement de la couleur,

longtemps comprimés par la ligne austère et exacte de

David, continuée par Ingres. L'époque est délibérément

dressée contre l'esprit classique reposant sur la raison, le

calme, la simplicité. Elle impose l'esprit médiéval inclinant

vers le fantastique, la nécromancie, le sentiment profond
et religieux, l'amour chevaleresque dont les poètes et con-

teurs anglais et allemands, avec nos propres historiens,
ont préparé le retour (g).

'9) Rappelons que trois influences se sont élevées sur les idées de la pre-
mière moitié du xix" siècle français pour créer un courant de retour vers le

moyen âge. Du coté allemand, Gottsched, Bôdmer, Klopstock dont [aMessiade

avait enthousiasmé Mme de Staël, Lessing, Wieland, Herder, enfin Schiller,
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Singulier amour du Moyen-âge, d'ailleurs exalté par des

artistes: les frères Hugo, Vigny, Deschamps. H ramène

le goût du merveilleux, de la chevalerie légendaire, la

curiosité pour la sorcellerie allant jusqu'au satanisme.

Et puis n'est-ce pas le cri libérateur des Communes qui a

retenti à travers la Révolution ? De nouveaux chocs de vie

ont prolongé leurs vibrations dans l'art. Le réalisme de la

rue grouillante avec,ses cortèges pittoresques, ses mouve-

ments de foules braillant les revendications populaires,
enfonce son coin dans la littérature. De nouveaux prétextes

élargissent l'inspiration. Le mot « roturier Mdétrône le

mot aristocratique truculent, plein de saveur, il s'incruste

dans la langue écrite il bouleverse le style charmant,

plein de mesure mais apprêté, que le xvm" siècle avait affiné

jusqu'à la préciosité.
Jamais si fortement le rêve n'étreignit la réalité.

Une neuve fantaisie remplit de surnaturel cette nature

du xvm" siècle où la naïve exaltation de la vie et l'amour

accompagnaient la botanique et d'où l'engouement pour la

science aimable avait exclu les divinités classiques.
Elle se peuple maintenant de fées, d'elfes, de sylphes, de

gnomes, de lutins, de korrigans, de génies bons ou mal.

faisants. Tout le merveilleux de la fantasmagorie du Rhin

et de la féerie shakespearienne succède aux gémissements,
aux sombres rêveries au milieu des décombres. Les sorciè-

res au sabbat, le bouc noir et maléfique qui danse sous la

lune, les êtres fantastiques du folklore prennent part à ces

Goetheet Uhland,tousréagissantcontretesxvn*et xvm*sièclesfrançais,ont
dégagélegéniegermaniquedeslimbesoùil semblaitsommeilleret l'ont con-
duità retrouversestraditionsmédiévales.

Du côté anglais, nous viennent les tragiques et nuageux poèmes gallois que

Macpherson a illustrés sous le nom d'Ossian et que Napoléon gardait à son che-

vet, Shakespeare, remis en vogue à travers de nombreuses traductions, les

romans de fhevateriede Walter Scott, les sombres prophéties de Wittiam Blake.

Enfin, l'érudition médiévale s'est éclairée des travaux de J )S'ph de Rosny,
de Michaud, d'autres encore. Dès )8'6, Raynouard a commencé de publier
les cinq volumes des JVef'/<e!t''s extraits des Troubadours français Fauriel,
tout en exaltant les Grecs et les Latins, a provoqué une vive curiosité pour
les langues romanes.
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« horreurs'). Tandis que Chateaubriand, au seuil du xixe siè-

cle, a recréé à la suite de Milton un «merveilleux satanien »,

que WiHiam Blake et Byron remuent le Cielet l'Enfer, c'est

le Méphistophélès sarcastique de Goethe, acclimaté en

France par Gérard de Nerval, qui vient à la rescousse. Le

malin se glissera à travers les contes de Hoffmann, de

Nodier, les poèmes de Hugo, de Vigny, de Lamartine, les

romans de George Sand, de Mérimée, de Balzac, de Jules

Janin, de Pétrus Borel, l'Albertusde Gautier. It marquera

plus tard de son fer rouge le front damné de Baudelaire,
enfoncera sa griffe jusqu'au cœurde Barbey d'AureviHy, se

frayera un chemin à travers le symbolisme, égratignera
Verlaine, déchirera d'un éclair le rêve halluciné de Villiers

de l'Iste-Adam, conduira Huysmans à la Messe noire, gri-
sera d'un vain orgueil ce fin esthète que fut Péladan, de-

viendra i'hôte de Stanislas de Guaïta, pimentera d'une

b'ûiure de sadisme l'œuvre de Mirbeau, et donnera une

saveur de sang à l'art cruel de Rachilde (10).
Les vieilles images lyriques du passé émergent de nou-

veau. Aux apports, gothiques d'outre-Rhin se conjuguent
les apports de l'antiquité celtique (10). A la suite du comte

deTressan, on s'est plu à redécouvrir dans nos bibliothè-

ques les récits, les contes, les romans anciens.

La fée imagination reconstruit donc les manoirs féodaux,
les burgs des barons allemands. Elle évoque les prouesses
de chevalerie, réveille les cortèges des seigneurs, avec leur

suite de varlets, de pages, d'hommes d'armes, de ménes-

trels,de troubadoursétourdissants dey<2/~pauo/r,la mobi-

lité des foules animales et sensibles. Dante, le Tasse,

Pétrarque, Boccace, Charles d'Orléans, Villon, Martial

d'Auvergne, Marot, bref toute la Renaissance italienne et

française, le Romancero espagnol avec ses brutales opposi-
tions d'ombre de blanc et de'noir sont remis en honneur.

En même temps que le sens des fortes disciplines de

(10)C'estlamêmeveinequ'exploitentavecunbonheurdiversnosnouveaux
romanciers.
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l'Eglise médiévale se réveille, la conception transcendantale

de l'amour courtois, que le Moyen âge avait dérivée d'un

mélange de piatonisme et de christianisme.

Les galopa des paladins retentissent à travers les guerres
de l'époque. Dans les cerveaux passe un ouragan épique.
La hai~e de la Restauration a ramené chez les libéraux

l'enthousias'ne pour l'Empire, et Napoléon, en qui on ne

voulait, d'abord voir qu'un tyran, ne devient plus « qu'un
héros malheureux ». Lésâmes sont traversées par un souf-

fle d'héroïsme et tout le lyrisme d'un Hugo en sera d'au-

tant plus réchauffe que son père fut un des généraux de

l'épopée. Vigny et Musset exprimeront aussi leur désarroi

moral de n'avoir pas été des hommes d'action, éclaboussés

par le soleil des gloires militaires.

L'érudition, les publications sur les croisades ont aussi

ouvert les yeux des Romantiques sur un Orient fascinateur,
autant que la lutte d'indépendance de la Grèce contre les

Turcs, pour laquelle s'exalte la sensibilité populaire, tou-

jours prompte à s'émouvoir dès qu'on prononce le mot

de liberté.

La magie sera révélée d'une civilisation dont on s'était

peu soucié jusqu'alors et dont l'engouement gagnera les

arts, la m ide, l'imagerie. La littérature, qui s'efforçait de

rester'dans les limites classiques avec Chateaubriand, s'im-

prégnera d'orientalisme.

Avec leur polychromie, leurs ors opulents, la chaleur de

leurs cuivres, leurs motifs enchevêtrés à l'infini, les pays
du Levant livreront leur flore et leur faune hallucinées.

Les cortèges indiens, la démonologie orientale, ses fées, ses

djinns, ses péri peupleront l'imagination de nos littérateurs

et de nos peintres (ti).

(i Il ne messied pas de rappeler la part importante qui revient à Siglo de

Oro, à Cervantès, à Lope de Vega, à Camoëns, Lope de Rueda, à Calderon

surtout, dans la formation du romantisme européen et en par.iculier du ro-

mantisme allemand. Oa peut a~si avancer sans crainte que c'est la tradition

de nos troubadours provençaux, conjuguée à la chaude exaltation de l'orienta-

lisme espagnol, qui renait à travers certaines manifestations de l'art romantique.
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tant plus réchauffé que son père fut un des généraux de 
l'épopée. Vigny cl 1\1 usset ex primeront aussi leur désarroi 
moral de n'avoir pas été des hommes d'action, éclaboussés 
par le soleil des gloires militaires. 

L'érudition, les publications sur les rroisades ont aussi 
ouvert les yeux des Romantiques sur un Orient fascinateur, 
autant que la lutte d'indépendance de la Grèee contre les 
Turcs, pour laquelle s'exalte la sensibilité populaire, tou
jours prompte à s'émouvoir dès qu'on prononce le mot 
de liberté. 

La magie sera révélée d'une civilisation dont on s'était 
peu soucié jusqu'alors el dont l'engouement gal;"nera les 
arts, la in 1de, l'imagerie. La littérature, qui s'efforçait de 
rester,dans les limites classiques avec Chateaubriand, s'im
prégnera d'orientalisme. 

A\·ec leur polychromie, leurs ors opulents, la chaleur de 
leurs cuivres, leurs motifs enchevêtrés à l'infini, les pays 
du Levant livreront leur flore et leur faune l1allucinées. 
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djinns, ses péri peupleront l'imagination de nos littérateurs 
et de nos peintres (11). 

(11) Il ne messied pas de rappeler la part importante qui revient à Siglo de 
Oro, à Ccrvantè,. à Lope de Vega, à Camoëns, Lope de Rueda, à Calderon 
surtout, dans la formation du romantisme européen et en par,iculier du ro
mantisme allemand. 0.1 peut au,si avancer sans crainte que c'est la tradition 
de nos troubadours provençaux, conjuguée à la chaude exaltation de l'orienta
lisme espagnol, qui renaît à travers certaines manifestations de l'art romantique. 
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La Genèse, le livre de~Job, le nouveau Testament, l'Apo-

calypse, feront à leur tour revivre les bêtes fantastiques.

Elles trouveront leur place près des animaux symboliques

de nos bestiaires médiévaux pour inspirer le poème ou l'art

décoratif. Enfin l'Espagne, l'Italie, les pays du Midi, leurs

vives lumières, leurs vibrations intenses, leur vie passion-

née, leurs chanteurs, leurs romanciers ne manqueront pas

d'agir sur le courant artistique de l'époque.
Avec Delacroix, Decamps, Fromentin, Diaz, la peinture

se parera d'un haut éclat méditerranéen.

Voyages autour du monde, récits des aventures d'un

Bougainville, d'unCook, d'un La Pérouse ou d'un Dumont

d'Urville, entretiendront après Chateaubriand et Bernardin

de Saint-Pierre le charme de l'exotisme.

C'est dire qu'une riche matière lyrique, où le rêve et l'i.

magination ont pétri le réel, aura été préparée pour les

générations' à venir. Parnassiens et Symbolistes ne man-

queront pas d'y puiser abondamment.

Mais ne nous méprenons pas tout cet attirail légendaire
ou exotique, tout cet apparat historique nefait que masquer
la sourde détresse du romantisme français. Cette intensité

de vie, de passion, ce goût du merveilleux et de l'enlumi-

nure s'opposant à la tristesse, à la sombre méditation sur

les ruines et le néant, dénoncent la fièvre d'une génération

insatisfaite, et cherchant à se définir à travers les modes

d'expression et les prétextes les plus variés.

L'effervescence qui fait bouillonner les cerveauxau début

du xixe siècle échauffe l'inspiration de nos trois plus grands

lyriques. Plus profondes en effet chez les poètes se retrou-

vent les traces de l'exaltation, au-dessus de labrutale réalité

et les empreintes du tourment métaphysique. Libéré par

saccades, leur chant atteint parfois à des hauteurs splen-

dides, mais, parvenus au faîte de leur élan, ils retombent

dans l'inquiétude de la divinité et rouvrent la crise morale
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que de grands esprits comme Ozanam ou Lacordaire, ou

par l'écrit ou par la parole, s'efforcent en vain de conju-
rer.

A travers toutes leurs œuvres, après avoir fait le tour du

monde des sensations, du domaine des affections ou des

sentiments, its se trouvent nécessairement face à face avec

l'angoissant problème du devenir de l'homme et du divin,
s'efforcent vers une solution. Leur débat se résout toujours

et pourrait-il en être autrement? en quelque indécise

conclusion.

Au milieu des difficultés que l'on éprouve à démêler l'im-

broglio des influences et des idées, c'est chez eux que l'on

peut tenter d'ausculter le mal de l'époque. Ecoutez alors le

cri profond et désespéré
Non seulement nourri de Pétrarque, d'Ossian, de Chateau-

briand, de Joseph de Maistre,de Bernardin de Saint-Pierre,
de Lamennais,lmais encore des scoliastes médiévaux, Lamar-

tine n'a pu rester indifférent aux questions posées par la

métaphysique. H s'est plaint de s'être «égaré dans les cieux

sur les pas de Platon », en cherchant à percer le problème
de t'origine.de l'âme. Cette conquête du divin, que d'autres

cherchent à traversl'idéologie,it ta chercheradans ia nature

à travers cette « seule vérité incontestable l'instiuc (12). »

Chateaubriand, Bernardin de Saint-Pierre, Lamennais se

sont jetés à corps perdu dans le christianisme; Lamartine,
sensible et inquiet, voit moins en profondeur sans être

toutefois « l'ignorant qui ne sait que son âme)) dont parle
Sainte-Beuve. U se !ais'-era entraîner, bien qu'il s'en

défende par une aussi subtile diversion que Scot Erigène,
dans l'ivresse panthéistique des néo-platoniciens dont les

doctrines, remises en valeur par Victor Cousin et la philo-

sophie allemande, font fermenter les cerveaux.

Il'est également sollicité par l'indouisme éclairé par les

travaux des savants de l'époque, aux alentours de 1820, de

sorte qu'il flotte entre le christianisme et tes tendances

('2; Lettreà deVirieu.St.Puint,tgoct. t834.
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panthéistiques, pour concilier le tout dans l'attitude lyri-

que de l'adoration.

La religion est la pensée dominante des Harmonies, dira

Sainte-Beuve. L'amour n'y est plus que comme un souvenir

délicieux, comme une apparition matinale et céleste, qui s'est

retirée dans le lointain, après avoir initié l'âme du poète à de

plus sublimes mystères. L'hymne a presque partout remplacé

l'élèg-Ie.

Tout dans la nature révélera Dieu au poète, et lui paraî-
tra en célébrer la gloire. Aussi fera-ti) d'elle sa confi-

dente, et s'il prend à témoins de sa tristesse les rochers,
le lac oule vent, c'est avec le secret espoir que la résonance

de sa voix trouvera quelque divin écho. Les spectacles du

monde lui serviront donc de prétextes pour la louange et

l'invocation. De là ces «harmonies) qui s'élargiront comme

des cercles de procession spirituelle et par degrés le jette-
ront jusqu'au terme oùj'âme se sent mêlée au divin.

Sa sensation devant le paysage se transposera en une

élévation religieused'une grande pureté. Hatteindra souvent

à cette altitude où, démontrant par l'exemple ce que l'abbé

Bremond s'est évertué pour établir, le chant équilibré dans

la musique, et dégagé des spécieuses philosophies, par une

sorte d'instinct métaphysique, rejoint et dépasse même la

prière.
Le même drame Intérieur se précise de bonne heure chez

Victor Hugo. Sous l'innuencf. sans doute, de CharlesNodier

qui vivait dans le fantastique, le poète idéoréalise et grandit
la vie. Sous la projection de son esprit, l'évasion que d'au-

tres cherchent dans la chatfur du sentiment, il la trouve

de bonne heure dans une amplification, une déformation

du réfi. Procédé qui pourra peut-être paraître un peu arti-

ficiel, dont il tirera sans doute des effets un peu ca)cu)és,
mais par lequel il croira <-o)oyercette surhumanité, terme

commun de tant d'aspirations. Sainte-Beuve le met en

garde contre les exagérations de cette puissance de vision-

naire
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En poésie, comme ailleurs, rien de si périlleux que la force;
si on la laisse faire, elle abuse de tout, par elle ce qui n'était

qu'original et neuf est bien près de devenir bizarre.

Mais Uu~'o lui-même ne se laisse pas prendre à cesubter-

fuge qui donne l'illusion de l'irréel sans donner la clef du

domaine inconnu.

Un jour il faudra bien demander à l'archange mystérieux

le secret de l'énigme humaine et du monde (i3). H se pen-
chera sur le gouffre où sombrent les fortes individualités,
sur l'ombre de l'oubli où tout se noie. Il s'accoudera au

bord croulant des soirs, portera le poids de la nuit d'étoiles

et, cherchant sa raison de vivre, s'interrogeant sur le mo-

ment de la mort, déplorera l'incertitude de la science, la

petitesse de l'homme devant l'infini, son misérable destin.

La nature du moins~où tout parle de vie et de liberté, lui

livrera-t-elle quelque solution des obscurs problèmes qui
hantent son esprit? Il tentera de. participer à son prin-

temps, à ses métamorphoses secrètes, découvrira l'éternité

dans une fleur. A l'eau qui court, à l'insecte, au rayon, il

demandera ce que Jésus appelle «loi)) et Platon «mystère)).
Il se baignera dans le flot panthéiste. Le rocher, la bête,

l'épi, l'aile, la végétation, composeront à ses yeux « ce

chiffre énorme Dieu.

Comme pour Pythagore, le monde sera pour lui une har-

monie intense où tous les accords se répondent murmures,

bruits, enthousiasmes, passions, silence des nuits, lumineuse

gravitation des astres. Il s'efforcera d'entrer dans le chœur.

«La musique est dans tout 1» s'écriera-t-il avec le cri d'es-

pérance du délivré, et il flottera sur l'aile des plus subtiles

symphonies, préparant ainsi les vpies par lesquelles Baude-

laire, Mallarmé, les Symbolistes, chercheront un passage
vers les hautes régions de l'esprit.

Cependant la brève lueur s'éteindra. Chez le « martyr de

l'idée », la terrible réalité du néant reviendra avec le jour

(13)Contemplations,livreXI, X.
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qui sombre. L'angoisse questionnera l'Inconnu. L'amour et

la ranon lui dicteront la prière qui bâtit un pont sur l'in-

fini. Mais pour prier il faut croire « Croyons, dit le poète,
mais pas e.~ nous. Dieu seul peut nous sauver. » H sera

dès Ijrs ar.né pour regarder en face l'invisible dans ces

conternp!a;ion~ où revit toujours la hantise de la tombe.

Comme l'trnagler du Moyen âge qui cachait sa terreur sous

l'esquisse iro )ique, macabre et horrible à souhait, il se

plaît à scruter minutieusement la mort.

Accoutumé de vivre dans l'ambiance du sépulcre,il peut
alors ent':nlre «ce que dit la bouche d'ombre » Dieu fit

la crértt!ofi., mais, à dessein, la créa imparfaite pour ne

pas se onfnidre avec elle. Et démontrant désespérément

que l'esprit tourne, à son insu, dans les mêmes cercles,
il indique comment, appesantie par la faute originelle,
l'âme est descendue vers des états inférieurs dans cette

matière dont elle ne peut se délivrer. Elle gémit dans l'ani-

mal à travers «les barreaux de 1 instinct M, frissonne avec

le végéta!, souffre avec la pierre. Cette souffrance, cette pro-
fondeur- abîme d'en bas ne cesse cependant de songer
à Dieu. Elle lutte pour se dégager du roc, de la fleur, de la

bête, et l'homme, lieu géométrique de ces aspirations, est

le seul être qui, par l'oubli de sa vie antérieure, ne voit pas

Dieu, mais peut aller à lui et, par l'amour, racheter la

création qui « expie dans le monstre a. Dès lors, tout n'est

pas perdu « Espérez s'écrie le poète, il n'est pas d'enfer

éternel », tout rentrera dans l'ordre divin d'un sublime

'recommencement et chantera dans la clarté.

Il n'est pas malaisé de dégager de cet immense débat

verbal la recherche d'un compromis entre le néo-platonisme
et le christianisme.

L'homme devient donc le héros qui doit, par l'amour,

racheter le mal universel, assurer le retour à l'Unité. Ceci

peut expliquer pourquoi, en dehors des entraînements de

l'histoire, le poète a entrepris de glorifier la geste de l'huma-

nité à travers la légendaire évocation des siècles morts.
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bête, et l'homme, lieu géomét,rique de ·ces aspirations, est 
le seul être qui, par l'oubli de sa vie antérieure, ne voit pas 
Dieu, mai,s peut aller à lui et, par l'amour, racheter la 
création qui« expie clans le monstre». Dès lors, tout n'est 
pas perdu : << Espérez ! s'écrie le poète, il n'est pas d'enfer 
éternel », tout rentrera dans l'ordre divin d'un sublime 

·recommencen1ent et chantera dans la clarté. 
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verbal la recherche d'un compromis entre le néo-platonisme 
et le christianisme. 

L'homme devient donc le héros qui doit, par l'amour, 
racheter le mal universel, assurer le retour à l'Unité. Ceci 
peut expliquer pourquoi, en dehors des entraînements de 
l'histoire, le poète a entrepris de glorifier la geste de l'huma
nité à travers la légendaire évocation des siècles morts. 
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Quelle vaste synthèse épique t Toutes les ressources

dont dispose son génie, il les met en mouvement dons

d'une invention puissante, flux des images saisissantes,

chocs des sonorités inouïes, intensité de couleurs et de

formes concourent pour faire de lui un visionnaire unique,
recréant le mythe, insufflant une force nouvelle à l'abstrac-

tion, projetant sous un angle démesurément ouvert la vie

surp ise, entraînant le réel dans le vertige de l'imagination.

De l'inanimé à l'animé, en une lente ascension pleine de

combats, la conscience se dégage et s'élève vers Dieu. Telle

est la thèse primitive du penseur, souvent obscurcie par

trop d'apports. Le platonisme s'y confronte avec le mani-

chéisme et d'autres systèmes ou dogmes religieux le

spiritisme même et tout cela se mêle et se confond sur

les sommets de l'idéologie. Le fier sursaut de l'individu

devant son destin ne s'y retrouve pas environné de cet éclat

glacé qui fait la gloire d'un Vigny et dont Gautier et

Leconte de Lisle sauront se souvenir. Cependant une

espérance y palpite celle du poète d'Eloa, sœur déchue

des Anges, triomphe définitif du bien sur le mat, de la

clarté sur l'ombre.

Ame précocement ivre d'infini et résonnante du lyrisme

pathétique de Byron, Musset cherche en vain duns le fracas

des fêtes, parmi le heurt des rayons et des cristaux et le

rire des belles en folie, une exitation et une frénésie passa-

gères qui lui tiendront lieu d'apaisement et d'oubli. La

crise des sens n'étoutfera pas la crise d'âme. L'heure de la

joie et de l'amour passée, il se retrouvera avec un cœur vide,

amer, jouet inutile et btessé. Tout aura sombré dans la

déroute du temps qui ne laisse que le fragile souvenir. Le

souvenir 1 Le poète voudra du moins t'arracher à toutes

les destructions. 11en fera une partie intégrée de son âme

immortelle et, pour qu'il soit impérissable, souhaitera

l'emporter jusqu'à Dieu.

Mais c'est toi, Vigny, douloureux Vigny, qui as poussé ce
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cri de révolte métaphysique que ni Musset, ni Lamartine,
ni Hugo, n'ont osé 1

Un poids pesant, dès sa naissance, enchaîne l'homme au

malheur. Tu dis l'injustice terrestre que le ciel laisse sans

punition ni secours, la souffrance de l'amour, la terrible

fatalité qui, indistinctement, frappe la pureté, la tendresse,

l'innocence, le lourd tribut qui pèse sur le génie. Tu affir-

mes cette réalité du mal que le philosophe médiéval, Male-

branche, Rousseau et tant d'autres ont niée. La nature ne te

livre pas ses asiles où d'autres ont trouvé leur apaisement.
Son printemps renaissant t'exaspère, ses invariables saisons,
son dynamisme renouvelé, son opulence, ses insolentes

largesses, le flux de forces animales dont tu la sens tra-

versée, ne peuvent faire naître en ta pensée de rapports

spirituels, car seulement c ce qui se rêve »sera tout pour toi.

Sûre qu'elle est de sa survivance à travers la durée et de

son perpétuel recommencement parmi l'éternelle succession

des phénomènes, elle demeure impassible devant tous les

désespoirs et toutes les ruines. Une mère 1 est-elle une

mère ? Non, une tombe qui engloutit les œuvres humaines.

Au-dessus d'elle cependant règne, sans conteste, la divinité.

Alors tu te tournes vers le ciel l'azur étincelaut demeure

impénétrable, sans voix. Devant l'éther Inexorable,, pur,
aucun doigt ne se pose sur ta tempe névreuse. Attente

dans l'inquiétude et l'aspiration désormais vaine 0 sublime

imploration, prostration sacrée de l'être courbé en son

humilité Silencieuses larmes d'interrogation que rien ne

vient ni interrompre, ni consoler 1

Je comprends le sursaut héroïque et farouche de cette âme

trop tendue, sans appui le désespoir qui se mure en une

sourde résignation Pas de cris, pas de subtiles méta-

physiques pour trouver des degrés d'accession au divin

au « silence éternel de la divinité Ms'opposera désormais le

morne silence de l'homme.

C'est dans toute sa splendide attitude d'orgueil le redres-

sement grec de la conscience, opposant la certitude de son
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ordre et de son équilibre à l'ordre et l'équilibre de l'Univers.

Vigny n'est point un athée. C'est un homme ffoidement

désespéré qui propose aux autres hommes la seule solu-

tion que sa recherche émouvante a trouvée. Du fond de

son stoïcisme, il espère, il annonce l'avènement de l'Esprit

pur; enclos dans l'œuvre, ou dans le livre, il se transmet

de génération en génération pour de victorieuses fins.

Dans le flot des marées humaines, le poète peut jeter à

!a mer la bouteille où se renferme la pensée, l'impérissable

pensée qui flotte au-dessus de toutes les tempèles et survit

à tous les désastres. Pour la réalisation d'impénétrables

desseins, Dieu saura la guider et « la conduire au port )).
Par son art hautain, mesuré, Vigny projette le rayon-

nement glacé des hautes cimes. II prolonge, au st in du ro-

mantisme,la survivance du classicisme. Au milieu des

dispersions co!orées du lyrisme de l'époque, '7a//<f/?ïe/e

feu blanc, incorruptible, pur: celui-là même qui fera scintil-

ler les froidespierreries mallarméennes. L'allusion indirecte,

la transposition de l'idée sous le voile de la fiction, la vision

en profondeur font de lui, avec Edgar Qui: et, auteur

d'Ahasvérus, un rénovateur du symbole. Ceci mérite d'être

retenu.

<

Sous l'Empire, alors que l'on serait tenté de croire les

individus volontiers tournés vers l'action, les âmes se lais-

sent facilement emporter hors du réel: les lectures langou-

reuses, les élégies plaintives, les tendres romances que la

harpe enveloppe de ses ondes frémissantes créent une am-

biance dissolvante, propice au rêve, aux évocations et,

comme les mièvreries raffinées du xvui" siècle, eutretien-

nent les langueurs où uotte l'incertitude des âmes.

L'effervescence de cette société avide, en son mal de vivre,

de tout épuiser de l'instant, d'en sublimer la sensation,

d'atteindre au delà des possibilités humaines,cède peu à

peu au vœu d'apaisement, de calme, d'anéantist-ement en

une sorte d'épuration du moi.
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De là ces épanchements, ces communions angéliques où

le corps n'est plus qu'une enveloppe méprisable, souvenirs

des « amitiés spirituelles H qui doivent se perpétuer au

delà même de la tombe et que Baudelaire saura plus tard

si bien intellectualiser.

Taine a souligné dans l'esprit de cette époque ce désir

vague de bonheur, de beauté, de consolation poétique qui

contraignait même la science à aplanir ses aspérités et à

arrondir ce qu'elle pouvait avoir de trop anguleux, cet amour

des divagations philosophiques hérité de l'âge précédent,
« ce glissement vers l'acceptation de la croyance simplement

affirmée, sans preuve )).

L'hallucination est ainsi venue au secours du désabusé.

Elle orne la réalité d'une vie supérieure toute retentissante

des excès de la sensibilité. Elle crée une vérité intellectuelle

qui se superpose, se substitue à la vérité communément

acceptée de tous. Dans son miroir déformant, elle transfigure

et amplifie la vision du monde. Elle ouvre le domaine de

J'illusion où s'endort le tourment d'infini.

C'est peut-être pour ne pas se prendre entièrement à ce

leurre que certains romantiques demandent à l'ivresse des

sens une certitude cependant chimérique, puisque eux-

mêmes cèdent à l'exaspération dans ce terrible jeu où l'on

s'épuise à force de se donner.

A travers cette sensibilité exacerbée, la récréation des

spectacles de la terre est d'une curieuse analyse. Le ro-

mantique recherche une détente psychologique, une sorte

de rétablissement, un nouvel équilibre de la raison par

l'accord avec les éléments rythmiques qui composent l'or-

dre du paysage.
En face des illusions périssables que sont nos joies, nos

bonheurs, nos extases, ils demeurent pour lui des réalités

immuables, des supports où l'esprit a besoin de trouver

son appui, des témoins qui attestent la survivance de tout

ce qui s'envola au moment même où on le croyait éternel.

La douleur, le souvenir, le regret qui alourdissent l'âme et
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désespérément l'entrafnent vers quelque bas-fond trou-

vent leur contrepoids dans ces masses synthétiques des

« rochers muets, de forêts obscures », ces blocs d'émeraude

des eaux agitées. Cette satisfaction dynamique, pourrait-
on écrire, ne saurait suffire à tous. Certains y voudraient

superposer un impossible équilibre intellectuel. De là la

confidence, puis logiquement l'invective contre la nature

impassible.
Toute l'âme romantique est sujette de ce jeu de violentes

alternatives, de balancements, de compensations, de cette

recherche d'équilibre.
Comme tous les spontanés, le romantique crie, s'agite

d'abord, puis se prend à réfléchir. La pire crise morale, ainsi

arrivée à son dénouement, crée une sorte de désenchan-

tement ou d'euphorie de la douleur. Le poète devient doux

et indulgent, se replie sur lui-même, s'interroge, s'ana-

lyse, se prend à regretter, rappe sur sa poitrine, fait acte

de contrition. Une harmonieuse poésie subjective jaillit.
Elle fond désormais dans une pure élévation tous les élé-

ments pris au monde sensible. Elle prend ce reflet de

vision intérieure dont s'enrichira le Symbolisme.

Après avoir tout foulé aux pieds, tout méprisé, tout at-

taqué institutions, lois, théâtre, état social, Rousseau se

retrouve face à face avec lui-même dans le miroir secret de

la méditation. Il se plaint amèrement de se sentir isolé,

d'avoir accumulé contre lui des rancœurs. Comme dans

un bain salutaire, il se plonge dans la nature avec le souci

de désormais apprendre à vieillir. Byron mi-même, après
son explosion lyrique, ne demandera plus par la bouche

de Manfred que < l'oubli de lui-même ». Oscillation de

l'individu, en nécessaire accord d'ailleurs avec tout rythme
vivant.

Il y a donc deux états de la sensibilité romantique cher-

chant sa voie d'évasion intellectuelle et morale, l'un carac-

térisé par l'expansion éperdue de l'individu, l'autre par

l'introspection artiste où il s'efforce de retrouver en pro-
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fondeur ce que le jet lyrique n'a pu atteindre en hauteur.

Un de nos meilleurs critiques modernes (14) nous a fort

judicieusement présenté Byron comme le type de ces

romantiques « flamboyants » qui, par les mouvements de

la passion, le choc des sonorités verbales, le haut-relief des

images, font de la vie une sorte d'enluminure décorative.

Keats, Chateaubriand, Hugo, Musset, Gautier même à un

degré moindre, incarnent pour luices romantiques ardents.

Il les a opposés aux romantiques profonds qui, selon le

mot de Rousseau, se livrent davantage à « la douceur de

converser avec leur âme », l'analysent avec une curiosité

réfléchie et sagace, et, au nom de la raison, recherchent,

comme les lakistes anglais, Wordsworth, Coleridge le

bel équilibre entre la sensation et l'imagination.
II est ainsi conduit à admettre deux romantismes. Mal-

gré leurs éléments antagonistes, par la faute de Byron, ils

auraient coexisté chez de nombreux poètes français pen-
dant la première moitié du xix" siècle.

il me plait davantage de recomposer tout ceci en deux

mouvements flux et reflux, si l'on veut deux alterna-

tives de la sensibilité romantique.
Entre ces deux valeurs extrêmes exaltation et dépression,

des états intermédiaires s'intercalent. La pensée tisse des

dessins complexes et variés, ces enchevêtrements lyriques
tramés par des fils secrets que nos analystes modernes avi-

des de détail psychologique, selon le mode freudien, s'ingé-
nient à rattraper un à un.

L'âme romantique simplement humaine est donc

d'élans, de désillusions, de chutes, de contradictions, pleine
de perpétuels désaccords.

Des antinomies analogues se retrouvent sous d'autres

aspects. II y a chez le romantique un alliage d'égoïsme et

d'altruisme. Point de paradoxe si l'on considère que celui-

ci n'est qu'une forme supérieure de celui-là d'une part,

(i~)JohnCharpentierByronet leRomantismeflamboyant,« Mercnrede
France»,!5-IV-iga4.
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fondeur ce que le jet lyrique n'a pu atteindre en hauteur. 
Un de nos meilleurs critiques rnodernes (14) nous a fort 

judicieusement présenté Byron comme le type de ces 
· romantiques « flamboyants » qui, par les mouvements de 
la passion, le choc des sonorités verbales, le haut-relief des 
images, font de la vie une sorte d'enluminure décorative. 
Keats, Chateaubriand, Hugo, l\Iusset, Gautier même à un 
degré moindre, incarnent pour lui ces_ romantiques ardents. 
Il les a opposés aux romantiques profonds qui, selon le 
mot de Rousseau, se livrent davantage à « la douceur de 
converser avec leur âme », l'analysent avec une curiosité 
réfléchi.e et sagace, et, au nom de la raison, recherchent, -
comme les lakistes anglais, Words,vorth, Coleridge - le 
bel équilibre entre la sensation et l'imagination. 

li est ainsi conduit à admettre deux romantismes. Mal
gré leurs éléments antagonistes, par la faute de Byron, ils 
auraient coexisté chez de nombreux poètes français pen
dant la première moitié du x1x8 siècle. 

il me plaît davantage de recomposer tout ceci en deux 
mouvements - flux et reflux, - si l'on veut deux alterna
lives de la sensibilité romantique. 

Entre ces deux valeurs extrêmes: exaltation et dépression, 
des états intermédiaires s'intercalent. La pensée tisse des 
dessins complexes et variés, ces enchevêtrements lyriques 
tramés par des fils secrets que nos analystes modernes avi
des de détail psychologique, selon le mode freudien, s'ingé
nient à rattraper un à un. 

L'âme romantique - simplement humaine - est donc 
d'élans, de désillusions, de chutes, de contradictions, pleine 
de perpétuels désaccords. 

Des antinomies analogues se retrouvent sous d'autres 
aspects. Il y a chez le romantique un alliage d'égoïsme et 
d'altruisme. Point de paradoxe si l'on considère que celui
ci n'est qu'une forme supérieure de celui-là: d'une part, 

(14) John Charpentier : Byron et le Romantisme flamboyant, « Mercure de 
France>>, 15-IV-1924. 
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désir violent de possession, passion égocentriste ( 5),d'autre

part, dispersion lyrique de l'individu, élan vers la pureté

avec, pour complémentaires, le don de soi, l'amour de

l'humanité en accord avec l'aspirationt de l'individu vers le

divin. On retrouve )à une emprise des doctrines platoni-
ciennes qui dévie le romantisme vers une forme du mys-
ticisme.

La sentimentalité si prompte à s'émouvoir, l'ivresse de

vivre intensément, la tentative désespérée pour se hausser

au-dessus des valeurs humaines, se résolvent en une sorte

de culte de l'humanité.

L'idée scholastique de la bonté origineltc de l'homme

détenteur de l'idée divine, de la négation du mal, de la

possibitit.éd'enguérir chacun et tous ensemblea fait son che-

min. A travers la philosophie, l'histoire, le roman, le courant

humanitaire a gagné la poésie. Saint-Simon et Fourier ont

tour à tour rêvé que les poètes sont appelés à devenir des

pasteurs de peuples ». Le poète doit être l'artisan d'une

harmonie sociale découlant de l'harmonie naturelle. Il

devient une sorte de héros investi d'une mission quasi-
divine.

Il s'agit moins de « libido e~o/Mt/ï~nd;"qued'a~ce/ts!o~

généreuse vers les états supérieurs qui font de l'être d'excep-
tion l'instructeur des autres hommes, et d'où l'orgueil
semble devoir être exclu pour céder sa place à l'amour.

Il y a des poètes comme il y a des chefs, d'instinct de là

leur aptitude à devenir des initiateurs dans l'ordre esthé-

tique et moral, des conducteurs d'âmes comme les autres

deviennent conducteurs d'hommes dans l'ordre politique
et social. Ce véritable apostolat, pour élever les individus

par la pitié, le dévouement, l'immolation fraternelle, la jus-

tice, n'est-ce pas au demeurant le thème de Jocelyn? Le cas

de Lamartine ne fournit-il pas la preuve de ce haut privilège

.plein de désintéressement? Quel exemple nous laisse sa vie

lyriquement vécue, toute d'activité poétique et politique,

(i5)QneM.ErnestSeillèretaxevolontiersd'impérialiste
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désir violent de possession, passion égocentriste ( 1 5), d'autre 
part, dispersion lyrique de l'individu, élan vers la pureté 
avec, pour complémentaires, le don de soi, l'amour de 
l'humanité en accord avec l'aspirationt de l'individu vers le 
divin. On retrouve là une emprise des doctrines platoni
ciennes qui dévie le ro1nantisme vers une forme du mys
ticisme. 

La sentimentalité si prompte à s'érnou,·oir, l'i,Tessc de 
vivre intensément, la tentative désespérée pour se hausser 
au-dessus des valeurs humaines, se résolvent en une sorte 
de culte de rhumanité. · 

L'idée scholastique de la bonté originelle de l'liomme 
détenteur de l'idée divine, de la négation du mal, de la 
possibilité d'en guérir chacun el tous ensemble a fait son che
min. A travers la philosophie, l'histoire, le roman, le courant 
hu1nanitaire a gagné la poésie. Saint-Simon et Fourier ont 
tour à tour rêvé que les poètes sont appelés à devenir « <les 
pasteurs de peuple,; J,. Le poète doit être l'artisan d'une 
harmonie sociale découlant de l'harmonie naturelle. Il 
devient une sorte de héros investi d'une n1ission qua si-, 
di vine. 

Il s'agit moins de « lt"bido domin,andi 1) que d'ascension 
généreuse vers les états supérieurs qui font de l'être d'excep
tion l'instructeur des autres hommes, et d'où l'orgueil 
semble devoir être exclu pour céder sa place à l'amour. 

Il y a des poètes comme ily a des chefs, d'instinct: de là 
leur aptitude à devenir des initiateurs dans l'ordre esthé
tique et 1noral, des conducteurs d'âmes comme les autres 
deviennent conducteurs d'hommes dans l'ordre politique 
et social. Ce véritable apostolat. pour élever les individus 
par la pitié, le dévouement, l'immolation fraternelle, la jus
tice, n'est•ce pas au demeurant le thème de Jocelyn? Le cas 
de Lamartine ne fournit-il pas la preuve de ce haut privilège 
.Plein de désintéressement? Quel exemple nous laisse sa v,ie 
lyrique1nent vécue, toute d'activité poétique et politiqve, 

(15) Qnc :IL Ernest Seillère taxe volontiers d'impérialiste! 
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retentissante d'orages, de triomphes, de chutes, mais tou-

jours conduite d'un effort égal, souriant, humain, fraternel 1

Hugo, à son tour, ne considère-t-il pas le poète comme le

visionnaire des temps nouveaux?

Les mêmes sentiments altruistes abondent chez Musset,

Vigny, Michelet, Quinet, tant d'autres gagnes par la foi

nouvelle de cette époque toute traversée de courants et

d'enthousiasmes libérateurs. Il ne faut voir dans leur

« mission du poète » que la transposition dans l'ordre social

d'un idéalisme laïque élargissant les données de la morale

chrétienne. « Crois et aime », telle est la devise qui caracté-

rise l'action de nos poètes sur les voies d'affranchissement

de la pensée vers un idéal jamais atteint.

Tels se dégagent de l'attitude intellectuelle, morale et

religieuse de nos grands lyriques, les caractères d'expression
de ce mal d'infini qui, propagé par le xvin~ siècle, a donné

la fièvre aux générations de la première moitié du xix" siè.

cle, sans d'ailleurs cesser de travailler sourdement celles

qui ont. succédé.

Ces échos qui dispersèrent à travers notre enfance les

accents de l'amour, les tiédeurs des caresses, le pleur
du regret, la solitude du cœur, comme ils retentissent plus
sourdement désormais dans la méditation de l'homme

mûri Emouvante conlrontation que celle de notre âme avec

celle que les romantiques eurent la grandeur et )a faiblesse

d'étaler devant le futur I

C'est le privilège du véritable poète d'ètre près de chacun

de nous, quelque soit son âge ou {'accident de vie dont

il meurt. H y a toujours en lui quelque voix d'enfant, quel-

que voix d'amant, quelque voix d'homme et aussi quel-

que voix d'ange -même damné pour répondre opportu-
nément à celle que nous prête l'heure qui nous féconde

et qui nous tue.

Divine passion qui fais jaillir tant de larmes, on a beau.

vouloir affecter de tenier ou de te méconnaître Comme on

se penche avec douceur sur ta rose contractée 1 même

! 
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retentissante d'Ot'agcs, de triomphes, de chutes, mais tou
jours conduite d'un effort égal, souriant, humain, fraternel 1 
ll~o, à son tour, ne considère-t-il pas le poète co1nme le 
visionnaire des temps nouveaux? 

Les _mêmes sentiments altruistes abondent chez l\Iusset, 
Vigny, Michelet, Quinet, tant d'autres :.-;-agnés par la foi 
nouvelle de cette époque toute traversée de courants et 
d'enthousiasmes libérateurs. Il ne faut voir dans leur 

. I 

<< mission du poète » que la transposition dans l'ordre social 
d'un idéalisme laïque élargissant les données de la morale 
chrétienne. << Crois et aime n, telle est la devise qui caracté
rise l'action de nos poètes sur les voies d'atfranchissement 

. de la pensée vers un idéal jaHlais atteint. 
Tels se dégagent de l'attitude intellectuelle, morale et 

religieuse de nos grands lyriques, les caractères d'expression 
de ce mal d'infini qui, propagé par le XY111e siècle, a donné 
la fièvre aux générations de la première moitié du x1x• siè_ 
cle, sans d'ailleurs cesser de travailler sourdement celles 
qui ont. succédé. , 

Ces échos qui dispersèrent à travers notre enfance les 
accents de l'amour, les tiédeurs des caresses, le pleur 
du regret, la soli.tude du cœur, comme ils retentissent plus 
sourdement désormais dans la n1éditation de l'homme 
mûr! Emouvante conJrontation que celle de notre âme avec 
celle que les romantiques eurent la grandeur et la faiblesse 
d'étaler devaot le futur ! 

C'est le privilège du véritable poète d'èlre près de chacun 
de nous, quel que soit son âge ou l'accident de vie dont 
i! meurt. Il y a toujours en lui quelque voix d'enfant, quel
que voix d'amant, quelque voix d'homme et aussi quel
que voix d'ange -même damné - pour répondre opportu
nément à celle que nous prête l'heure qui nous féconde 
et qui nous tue. 

Divine passion qui fais jaillir tant de lar1nes, on ~ Leau. 
vouloir affecter Je te J1ier ou de te méconnaître Com1ne on 
se penche avec douceur. sur ta rose contractée l même 
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quand on ne lui demande plus aucun parfum et quand la

sagesse prépare l'éclosion d'un autre centre de lumière

Avec des débris d'orgueil, des pétales fanés, des amours

et des souvenirs, quelle huile douloureuse s'élabore en

nous pour nourrir la fleur spirituelle qui s'épanouit sur un

autre plant de vie dans l'attente de quelque nouvelle rosée 1

Ainsi à la pompe, à l'éloquence, à la sécheresse des petits
maîtres à la fade poésie de boudoir où, mollement, la diva-

gation se coulait dans les moules préparés de la forme

classique, s'est substituée une littérature frémissante, pathé-

tique, pleine de cette qualité d'âme qui, chez une Desbordes-

Valmore, rayonne d'une adorable chaleur féminine. Un flot

de sang et de passion a empourpré le visage du poète. En

tout ceci, je crois voir davantage « que cette émeute de rhé-

toriciens » dont parle Zola (16).

Lorsqu'un peu d'apaisement dans la mystique sociale

aura étalé le flux romantique, émergera le Paros où Ché-

nier avait ciselé la forme grecque. Vigny l'a redécouvert

dans le bouillonnement de l'époque et lui a prêté la palpita-
tion d'un cœur angoissé. Musset, souvent si proche de

Racine, en arespecté l'eurythmie.Gautier, faux romantique,

s'ingéniera à le polir jusqu'à l'éclat splendide.
Au souci de la forme grecque et de la solidité latine, le

Parnasse mêlera le souci du détail trop précis, de la des-

cription exacte et quasi scientifique, venant au secours de la

tendance idéologique. Ainsi se rétablira peu à peu le réa-

lisme. Déjà évident et mesuré chez les classiques, il subs-

tituera l'étude des faits aux « philosophies ». Dans leurs

conclusions, les poètes tenteront un regrettable compromis
avec les données de la science positive, tandis que le Sym-
bolisme recueillera tout l'héritage romantique et, le dépouil-
lant en partie de tout son appareil extérieur, en exprimera
la poésie essentielle, puis en organisera la vie secrète et

mystérieuse.
ANTOINE-ORLIAC.

(t6) E. Zola Le roman expérimental. Lettre à la Jeunesse, p. 65.
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quand on ne lui demande plus aucun parfum et quand la 
sagesse prépare l'éclosion d'un autre centre de lumière ! 

Avec des débris d'orgueil, des pétales fanés, des amours 
et des souvenirs, quelle huile douloureuse s'élabore en 
nous pour nourrir la fleur spirituelle qui s'épanouit sur un 
autre plant de vie dans l'attente de quelque nouvelle rosée 1 

Ainsi à la pompe, à l'éloquence, à la sécheresse des petits 
maîtres à la fade poésie de boudoir où, mollement, la di va
gation se coulait dans les moules préparés de la forme 
classique, s'est substituée une littérature frémissante, pathé
tique, pleine de cette qualité d'âme qui, chez une Desbordes
Valmore, rayonne d'une adorable chaleur féminine. Un flot 
de sang et de passion a empourpré le visage du poète. En 
tout ceci,je crois voir davantage « que cette émeute de rhé-
toriciens >> dont parle Zola (16). · 

Lorsqu'un peu d'apaisement dans la mystique sociale 
aura étalé le flux romantique, émergera le Paros où Ché
nier avait ciselé la forme grecque. Vigny l'a redécouvert 
dans le bouillonnement de l'époque et lui a prêté la palpita
tion d'un cœur angoissé. Musset, souvent si proche de 
Racine, en a respecté l'eurythmie.Gautier, faux romantique, 
s'ingéniera à le polir jusqu'à l'éclat splendide. 

Au souci de la forme grecque et de la solidité latine, le 
Parnasse mêlera le souci du détail trop précis, de la des
cription exacte el quasi scientifique, venant au secours de la 
tendance idéologique. Ainsi se rétablira peu à peu le réa
lisme. Déjà évident et mesuré chez les classiques, il subs
tituera l'étude des faits aux " philosophies ». Dans leurs 
conclusions, les poètes tenteront un regrettable corn promis 
avec les données de la science positive, tandis que le Sym
bolisme recueillera tout l'héritage romantique et, le dépouil
lant en partie de tout son appareil extérieur, en exprimera 
la poésie essentielle, puis en organisera la vie secrète et 
mystérieuse. 

ANTOINE·ORLIAC. 

(16) E, Zola : Le roman expérimental. Lettre à la Jeunesse, p. 65. 


