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LE DIABLEAU PRESBYTÈRE
(Suite ').

Quatre fois par an, curés, desservants et vicaires se réunis-

sent dans chaque canton, tantôt au siège du doyenné, tantôt, à

tour de rôle, chezleurs collègues les plus âgés.
C'est la « retraite M ou « mission)), qui comporte deux

ordres d'exercices rituellement observés.

Tout d'abord, une conférence, au cours de laquelle le curé-

doyen donne lecture à ses collègues du mandement trimes-

triel et des instructions secrètes de l'évêché. Ces préliminaires

accomplis, l'on discute à loisir quelque point obscur de théo-

logie ou de morale, quelque cas de conscience troublant ou

difficultueux. Prétexte à de belles joutes oratoires, de savou-

reuses arguties où .délicatement fouettées les unes par les au-

tres, les intelligences ont leur mousse.

A ces jeux subtils, l'abbé Trudet ne prenait ordinairement

point part. Il se réservait pour la seconde partie des exerci-

ces, la cène plantureuse qui, immanquablement, clôturait la

« retraite ».

A ces « déjeuners de mission)), suivant le terme consacré,

ecclésiastiques de tout âge dépouillent à l'envi leur caractère

sacerdotal et se laissent aller, pour quelques heures, au très

simple et honnête plaisir d'être de bons vivants.

Bouffonneries et chansons, propos scabreux et raillards ne

sont nullement exclus de ces agapes. Et qui, de bonne foi,

songerait à s'en formaliser ?

Il est probable que Dieu le père lui-même, quand son éter-

nité lui pèse, aime à se divertir (car ils ne chantent pas tou-

jours de la musique d'Eglise) aux concerts folâtres des Domi-

nations et des Trônes. Et il n'est point défendu,somme toute,
aux ministres de Dieu de se souvenir quatre fois par an qu'ils
sont hommes.

(t) Voy. Mercure de F/'ance, n° 3g3.
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Chaque fois que son tour de bienvenue se présentait,
l'abbé Trudet tenait à honneur de bien traiter ses confrères.

Guigne-à-gauche se ruait en cuisine et Boule-en-dos en

astiquage pour rendre dignes de ces hôtes de marque la table

et l'hôtellerie.

L'abbé sentait bien comme une appréhension, qui se pour-
rait qualifier de mélancolique si le cher homme eût su ce

que c'était que la mélancolie, à la pensée que, toute une

grande journée, son riant ermitage serait saccagé, son non-
chaloir et sa solitude dilapidés, son joli vin profané par plus
d'une lèvre ou d'un regard indignes.Impression tôt dissipée.
Ce n'est pas sans raison qu'au séminaire, où la coutume est

religieusement observée de se décerner des surnoms,on l'avait

baptisé, en raison de son universelle bienveillance, 0/M/m

omnibus.

Quelles préventions, au reste, eussent pu tenir contre l'exul-

tation profonde qu'éprouvait le saint homme à fraterniser en

la circonstance avec ses deux « alter ego » son vieux cama-

rade et frère d'ordination, l'abbé Maheu, le bon curé de Ligne-

roltes, et l'enfant chéri de son coeur et de sa pensée, le Ben-

jamin de ses dilections, i'abbé Ravenelle, desservant de

Sermoise ?

Dans un visage tourmenté, bourgeonneux, de Mirabeau

paysan, deux yeux extraordinairement bleus, mais embués de

larmes, d'enfançon qui se réveille: des yeux couleur « de fin

de fête H, pour employer un mot du pays; un corps déjeté,
courtement replet comme un « coucourgeon » sur une borne

tel apparaissait l'abbé Maheu, le doyen d'âge des prêtres du

canton.

Nonobstant la dissemblance absolue de leurs tempéraments,
une profonde amitié l'unissait à l'abbé Trudet, non moins que
le trait d'union d'une angélique bonté, -chez celui-ci taquine
et goguenarde (la taquinerie, a dit Hugo, est la méchanceté des

bons), inquiète et apitoyée chez celui-là.

La vie du vénérable abbé Maheu était un modèle de recti-

tude et de simplicité simple et probe comme une fleur des

champs, d'un trait vigoureux et net comme ces grand'routes
du pays mainiau, qui piquent toutes roses vers l'horizon, et

donnent l'invincible désir, sitôt qu'on y a mis le pied, de

marcher jusqu'au bout.
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Naguère petit gardeur de moutons,aujourd'hui « toucheur »

d'âmes, il était le pasteur-né.

Jadis, lorsque, sur l'ordre du maître, il menait ses ouailles

à l'abattoir, il souffrait cruellement à voir son troupeau se

renouveler sans cesse par la mort successive des têtes qui le

composaient. Une horreur à la longue s'empara de lui, de tout

ce sang et ces égorgements. La houlette répudiée, il se fit

prêtre.
Hélas il a retrouvé les mêmes angoisses à voir son troupeau

raisonnable à tout instant décimé. Tandis que l'abbé Trudet

extrême-onctionnait ses malades à la gaîté,comme s'il embar-

quait l'heureux voyageur en train de plaisir, chaque fois que
l'abbé Maheu portait le bon Dieu à quelque agonisant, c'était

comme un peu de sa vie qui se détachait et défaillait avec le

moribond. Affreuse désolation de ne pouvoir pâturer, hélas.!

des moutons éternels! Il ne se passait point dejour quele vieux

berger du Seigneur ne revécût toute l'infinie détresse du petit

pastouriau.
Et ne pouvant, cette fois, déposer la houlette, il s'est attaché

fiévreusement aux moindres de ses brebis, insouciantes ou

plaintives, chérissant chacune d'elles d'une amour immodérée,
leur prodiguant ferveurs sur câlineries, tremblant de ne pas
les choyer assez avant que le temps, boucher de nos espérances,
ne les,ravisse à sa tendresse.

L'abbé Ravenelle est tropjeune encore pour connaître la fer-

veur désespérée de semblables effusions.

Frais émoulu du séminaire, il ne connaît de la religion que
les flammes pures des textes et la sécheresse ardente des exal-
tations solitaires. Sa vocation est trop récente, l'adolescence

trop proche, pour que l'esprit de renoncement ait pris posses-
sion de lui.

Et cependant, quel désenchantement déjà, depuis la pre-
mière « messe blanche », cette messe pour rire que balbu-
tient les jeunes lévites afin de s'exercer à dire sans se trom-

per 'la vraie messe, la messe consacrée; cette « messe
blanche », toute pareille à ces amours d'essai,où l'on dépense
vers la quinzième année des trésors d'effusion et de grâce que
l'on ne retrouvera plus jamais ensuite.

Ce matin encore, en prenant le train qui, deux stations plu's

loin, le déposait à Saint-Aubierge, n'a-t-il pas murmuré tout
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au long, avec une componction parfaite, la prière indiquée au

formulaire « pour les prêtres qui voyagent en chemin de fer M?
« Dieu tout puissant,jetez un regard de bonté sur ce monu-

« ment de notre industrie. Bénissez,Seigneur, cette voie nou-

« velle et les chars préparés pour son service. Bénissez tous

« ceux de vos serviteurs qui la parcourent. Ordonnez à vos

« anges de les accompagner assidûment depuis le départjus-

« qu'au retour, d'ombrager toute cette ligne d'une invisible

« nuée, et de faire qu'elle ne soit jamais témoin de collisions,

« d'incendie, de chutes et de blessures. Remplissez vos ser-

« viteurs de saintes pensées et de pieux mouvements. »

Cette vocation, c'est l'abbé Trudet qui l'a découverte et

guidée. Il est fier de son élève. Volontiers, il le promènerait à

son bras, comme une mère son saint Cyrien de fils, pour le

montrer à tout venant.

C'est mon petit. C'est mon grand.
Ainsi le nomme-t-il alternativement.
« Mon grand » est presque élégant dans sa soutane toute

neuve et fortement serrée à la taille, faisant saillir la min-

ceur juvénile du buste. D'un geste précieux et coquet, il re-

trousse en marchant sa douillette et, involontairement, se

déhanche comme une jeune épousée.
Il a son dodin », disent les bonnes gens de Saint-

Aubiefge. Aimable puérilité de l'âge H se pavane, fier de sa

tonsure comme un goussepain de l'école de sa médaille. Menue
et mignonne, ronde et bien découpée comme un bel écu vif,
il y passe à tout instant la main comme pour s'assurer qu'elle
est toujours là.

Il parle bas, si bas que ses moindres mots sont un frôle-

ment et une caresse. L'abbé Trudet auprès de lui semble brail-
ler comme un putois. Chuchotis emprunté au séminaire où,
au cours de diction, il s'est parfaitement assimilé cette voix

estompée et, pour ainsi dire, au crayon la voie de sacris-

tie ou de confessionnal, la vraie voix du prêtre..
Les lys de la candeur et les roses de la timidité alternent

sur ses joues. Il s'est assis à la table de travail de son vieux

moniteur,sur son fauteuil bas, et son visage seul émerge d'une

pile de gros livres des livres de théologie. On ne voit pijus
de soutane ni de rabat plus qu'une fine, nerveuse et sémil-

lante tête de jeune homme.
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Il se plaît à évoquerchaque fois son enfance rêveuse, quand
il était, dit-il, « libre et comme tout le monde. » Il s'attarde

à égrener, devant la complaisance charmée du vieux prêtre,
le rosaire précieux et puéril des mille etjolis riens qui font les

souvenirs.

Ce sont maintenant de grandes jeunes filles, quelques-
unes de jeunes femmes,celles dont il partageait les jeux quand
elles étaient fillettes et lui petit garçon. A mots voilés,coupés
de silences émouvants, il se laisse aller à évoquer l'une d'elles,
une amie de sa sœur, qui est venue assister à son ordination

et qui a pleuré.
A cette réminiscence toute racinienne et jolie, le jeune prê-

tre s'attendrit si visiblement que le vieux curé le tance un peu,
avec une rudesse an'ectée:

Gare aux jupes, toi, mon gaillard 1 Si tu n'y prends pas

garde, les « fumelles ? te perdront 1 Elles viendront pleurer
dans ton rabat, et, pour mieux les consoler, tu les « biseras »

sur les yeux. Connais ça Houmphre 1.

Le bon abbé feule et renifle, comme un chat qui, par mé-

garde, vient de tremper son museau dans du vinaigre.
Le jeune desservant tourne au cramoisi de pivoine.
Le vieux a posé sa main rude sur le coin délicat où il souf-

fre depuis tant de nuits.

Sub <HH/?ï/)rCM!6~H/n.
Invocation silencieuse d'augures assez disciplinés ou maî-

tres d'eux-mêmes pour se regarder fixement sans broncher,
la formule sacramentelle, destinée à appeler les bénédictions

du Ciel sur les travaux de l'humble synode, fait communier

mentalement les quinze ou vingt prêtres là réunis.

Et cependant, qui jouirait du don de clairvoyance, au fond

des regards évasivement extatiques, par delà les fronts exagé-
rément recueillis, déchiffrerait sans peine, toute nue et crue,
cette prière

Faites, ô mon divin Martre, que les asperges donnent et

que les petits pois grainent bien, que mon coryza se résorbe

et qu'on me change mon n°
( vicaire a

Un restant de vergogne ou un défaut d'expérience commu-
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niquent aux prières des jeunes une précipitation marquée. Us
ont à cœur, semblent-il, d'épargner au Créateur l'importunité
prolongée de tels colloques.

et in ~<rcM/aMBe~/o/'H/K,amen 1

Puis, tandis que le doyen, un vieil archiprêtre ligneux, les
cheveux en éteules comme un ancien soldat, et qui s'écoute

parler du haut du nez, marmonne avec lenteur les instructions

pastorales, en catimini l'on chuchote, l'on clabaude de Mon-

seigneur, nouveau venu dans le diocèse, prélat de caste qui,

pour n'être pas troublé dans l'exercice du bien qu'il veut faire,
n'accorde jamais rien de ce qu'on lui demande, et ne rit jamais,
de crainte, assure-t-on, de se chiffonner le visage.

Seul, le digne abbé Trudet, en une circonstance mémorable,
a eu la bonne fortune de dérider cet impassible.

C'était pendant la tournéede confirmation,le jour où Monsei-

gneur s'arrêta à Saint-Aubierge. Comme il admirait le pres-
bytère avec sa verdure, ses fleurs, et son grand beau jardin,

regorgeant ce jour-là de soutanes à planté
Mais c'est ici le Paradis avait daigné laisser tomber

aimablement le prélat.
Et le curé de répliquer malignement, en embrassant d'un

geste le noir fourmillement des oints du Seigneur:
Hélas non, Monseigneur Il n'y aurait pas tant de

prêtres

Le doyen a fini sa lecture. C'est l'heure exquise de la contro-
verse. Les jeunes lévites se mordillent la lèvre et se frottent
les mains. Bec et ongles aiguisés, l'œil émerillonné et l'oreille

agressive, ils trépignent sur leurs sièges, tandis que les vieux,

assagis, demeurent vaguement hébétés, annexés à leurs chai-

ses, comme, aux piquets d'une tente où les trafiquants de la

caravane se concertent, les méharis pensifs.
Cette fois, la dialectique promet d'être particulièrement pal-

pitante puisqu'elle évoque l'image même de la Bête, l'exécra-
ble Béhémoth, le spectre abhorré de la franc-maçonnerie.

Une servante expose l'argument a perpétré un vol

d'une certaine importance.Elle est au service d'un maître véné-
rable entendez dignitaire des Loges, et l'argent qu'elle
lui a soustrait était destiné à subvenir aux frais d'une violente

campagne anticléricale.
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La brave femme a-t-elle commis un péché mortel, ou simple-
ment véniel, ou même pas de péché du tout ?2

La controverse s'engage. L' « avocat du diable »,qui jamais
mieux ne justifia son nom (il se porte partie civile pour le
x(vénérable ))),ahane à la riposte. Il est assailli de droite et de

gauche, d'estoc et de taille, et son argumentation criblée à jour
comme un sas.

La question du péché mortel est écartée à l'unanimité. Les

voix se partagent entre la vénialité et la rémission pleine et

entière. Finalement, c'est la vénialité qui l'emporte, avec

ce correctif que la bonne et hypothétique servante devra, son

âme régénérée, quitter le service du maître indigne pour entrer
à celui d'un chrétien éprouvé.

Pendant le dépouillement du scrutin, les propos s'égaillent,
de la casuistique glissent à des sujets variés, oscillent de la

simple badinerie au sacrilège, avec cette médisance douce-

reuse, cette humeur tenace et mordicante qui est comme le

voltairianisme des gens d'Eglise. A incisives aiguës ou à lar-

ges molaires, on y décortique tel confrère absent ou même

présent: –celui-ci, un véritable apôtre, et qui prêche en effet

comme les apôtres. avant la visite du Saint-Esprit; celui-là,

qui, n'ayant jamais pu pénétrer le divin mystère de la Trans-

substantiation, ne peut se tenir de le prendre à tout .énement

pour texte de ses prônes tant il y a de plaisir, insinue quel-
que bonne pratique, à persuader aux autres ce que l'on ne

comprend mie.

Et ce sont, tout courant, les bluettes anecdotiques des sa-

cristies ou des confessionnaux, les miettes de la Sainte Table:

l'exclamation de la paysanne qui, se présentant à confesse

pour la première fois et rebutée par la multiplicité des cas énu-

mérés dans son paroissien, débite en pagaille tout ce qu'elle a

fait « volontiers ben » depuis sa naissance, en maugréant
« Hé j 'sais-t-y, ma ? Piochez là-dedans tout ce qu'il vous
faut! »

C'est la ménagère qui s'approche de la Sainte Table pour
recevoir la communion, son « queniot » pendu à ses jupes le

petit « serpidat ne peut tenir en place et, au moment où

l'officiant se baisse pour placer- l'hostie sur les lèvres de la

communiante, l'enfant porte sur le pain mystique une menotte

sacrilège. Et la mère, extatiquement courroucée, de proférer
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cet anathème, souligné d'une retentissante mornifle « Tou-

che pas ça, fideguerce C'est du caca »

C'est le madré paysan qui, à son heure dernière, ayant

beaucoup donné à l'Eglise et sollicité de laisser quelque pécune

pour fonder des messes, veut absolument faire dresser par
devant notaire un acte où le curé se porte garant de son salut.

Anecdotes de la veille ou de l'avant-siècle, d'hier et de tou-

jours, en lesquelles se retrempe la bonne humeur cancanière

et la cordialité caustique des dispensateurs de paradis.
Non moins que les plaisantins, les érudits mènent grand

bruit dans le petit cénacle.

La pertinacité légendaire des pieux compilateurs, bénédic-

tins et trappistes, s'est réfugiée dans la cervelle placidement
obstinée de maint desservant de village. Le miel amer des ron-

ciers desséchés et des cytises défunts n'a pas de plus diligen-
tes abeilles.

Sur la foi d'un passage du père Martini, dans sa Storia

della Musica, l'abbé Jumelet a entrepris d'établir, de façon

péremptoire, en invoquant les textes, ce que chantaient Adam

et Eve au sein du Paradis.

L'abbé Audieuvre, lui, a consacré trente ans de sa vie à

l'étude juridique de la transformation du vieux « droit de jam-

bage » seigneurial en « droit de cornuage », spécialement
affecté aux gens d'Eglise, et dont, au témoignage de l'abbé

d'Aillery, dans ses Chroniques paroissiales, toute fille,

prérogatives déférées sans nul doute dans le principe aux

laiderons, pouvait se libérer, moyennant trois chansons

« gorgiases et de belle humeur ».

Ce travail achevé, l'abbé Audieuvre s'est rué à cœur perdu
dans une étude médico-archéologique, et qui fera, il l'espère,
autorité en la matière, sur « les bandages herniaires à l'épo-

que carlovingienne ».

Mais ce sont là doctes passe-temps de quelques privilégiés.
A côté d'eux, il y a les bons vivants, sans autre spécialité

que de couler des jours paisibles, fleuris de bien-être et de

sanctification, entre leur bréviaire et leur chambrière, leurs

paroissiens et leur évêque, en attendant d'être transférés sans

secousse dans le sein de Dieu d'où ils sont issus et où ils dor-

miront un excellent sommeil, sur le mol oreiller de leurs

souples vertus. Epicuriens du Seigneur, parvenus sans effort
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à la bienheureuse ataraxie de la chair et de l'âme, de quoi

gloseraient-ils sinon d'eux-mêmes, et du petit train-train de

leur petite vie ?

Il y a les égrotants, que tracasse le souci de leur santé va-

cillante tel le vénérable abbé Bouscarel- prêtre libre qui
tire successivement ses collègues à l'écart pour leur dévoiler,
à mots couverts, le secret de ce qu'il appelle sa « friandise ?»

ou son « Libera nos ». Laxatif, à l'entendre, aussi infaillible

que Notre Saint-Père lui-même. Et c'est. oh! mon Dieu,
c'est bien simple. c'est de lire à la garde-robe, tout haut, en

commençant par la fin et en scandant bien les finales, le qua-
trième des Psaumes de la Pénitence, qui se trouve à la page

~ôduDtCt/'tu/M.
A condition, stipule-t-il, d'avoir bien soin, au même ins-

tant, et toujours sur les finales,- ceci est très important

d'épigorner délicatement la valve du nombril avec la pointe de

l'ongle du petit doigt.

Essayez-en, mon cher abbé, et vous serez débarrassé, en

un tourne-main, de vos petits péchés.
Insensiblement, la conversation prend ce tour équivoque et

scabreux qui fait le principal attrait des réunions corpora-
tives.

Tous les prétendus dessous de l'Histoire Sacrée, cueillis à

la venvole dans les livres de basse vulgarisation dévorés jus-

qu'à la garde Salomon avec ses 700 femmes et ses 3oo

concubines, la basse rivalité de saint Pierre et de saint Paul,

les premiers apôtres et évêques avec leurs femmes et leurs filles,
les matriarches et les agapètes, la papesse Jeanne et la papille

Pétronille, et l'observance illégale du vœu de chasteté

toutes les bribes d'athéisme joyeux grappillées dans Bayle et

le Dictionnaire Philosophique, déformées, maculées, par la

mauvaise foi des individus ou des causes tout le ramassis

de grossières calembredaines extrait des libelles impies dont

le bas-clergé se montre en tapinois si friand; tout cela gouil-
lait, poutfaitet borborygmait dansle salmigondis vulgaire des

propos, assaisonné de ce gros rire par lequel les hommes, et

particulièrement les hommes d'âge et de pensée, se revan-

chent, à ce qu'il semble, du malaise de l'idéal et de la beauté

qui les opprime, déshonorent comme à plaisir leurs rêves et

leurs élans.
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Et, suivant l'ordinaire, la conversation, débridée, tourne

tout à fait à la crapule, quand'le bon abbé Trudet, au premier

coup de l'Angelus, vient fournir, jovial Messie, la diversion

nécessaire.

A table, les amis, à table! Edaces sportula ~'Hue~ H

n'est point sain de se dësheurer!

Les naturalistes vont souvent chercher bien loin de fasti-

dieux sujets de monographies ou d'études, alors qu'ils en ont

de fort attachants sous la main.

Il est certain qu'un physiologiste avisé recueillerait grand

profit des observations qu'il pourrait faire sur la capacité di-

gestive des ecclésiastiques de campagne.
Et l'anatomiste serait intéressé à coup sûr par leur curieuse

façon de s'asseoir à table à la crapaudine et jusqu'au menton.

Il ne manquerait pas d'établir une corrélation entre cette

attitude familière et la répartition insolite des organes intes-

tinaux dans l'économie des tissus, le bedon pointant en éperon
de navire ou en soc de charrue, saillant en exergue, en dehors

de l'embonpoint général, comme une loupe sur un crâne ou

comme une verrue fait fleur au bout d'un nez.

Et, poursuivant ses investigations, le même anatomiste

serait amené à se demander, non sans stupeur, pourquoi tant

d'ecclésiastiques au ventre redondant ont la face extérieure

des genoux d'une conformation si semblable à celle d'une tête

de mort.

Pendant la belle saison, i'abbé Trudet faisait dresser la table

sous'la charmille.Plusieurs de ses commensaux s'en plaignaient.
Le friselis des feuilles, le ramage des oiseaux, la rumeur loin-

taine des champs troublaient leur recueillement de bouche et

contrariaient la pieuse longanimité de leurs déglutitions.
-On ne s'entend pas manger, grommelaient-ils.
Et, de fait, la solennité qu'ils apportaient à cet exercice

exigeait l'un de ces silences qu'une judicieuse association de

mots qualifie de'religieux.
Les jeunes faisaient cercle, pour les regarder goinfrer, au-

tour de ces vénérables ancêtres, blanchis sous le harnais de

gueule, vieux routiers de la boustifaille, champions de la con-

frérie et honneur du canton. Saints Ogres pourvus d'estomacs
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pleins d'élévation et de noblesse, magnifiques dépositaires de

vie, natures perdues que seule l'Eglise, en ces âges. médiocres,

peut s'offrir le luxe d'héberger dans son giron.
Rien ne trouble leur faim c'est le soir d'un beau jour..

Quelque « rôti de drap doré », cochon -de lait ou coq
d'Inde farci et baignant dans son jus, ouvrait le ban du

même coup aux goinfreries et aux bavàrderies.
Il était rare qu'il ne se trouvât point parmi les convi.vesquel-

que olibrius pour rééditer en, cette occasion, quoique tant de

fois ressassée, l'espiègle facétie du frocard qui, prié de dé-

couper une volaille sous menace d'être traité comme il traite-

rait l'oison, ouverture pour ouverture, darda délibérément
son index dans le sot-Py-laisse,. puis, après avoir farfouillé

farfouilleras-tu dans la panse, en retira le doigt, onctueux: de

bonne farce, et le suça goulûment, en adressant à la ronde

cette narquoise objurgation
Eh! bien, mes maîtres, j'attends la représaille 1

Exhilarantes truculences, apophtegmes et contrepetteries

pantagruéliques, lieux communs d'aisances auxquels incline

irrésistiblement le ténesme verbal des. repas- de: corps; c'est.
à qui enchérira sur le voisin, empruntera ou ajoutera à la,

tirelitantaine des contes de « haulte gresse H où s'égayé et se

retrempe, depuis les Pharaons et tout probablement depuis le

Sabaoth, la grasse faconde des serviteurs de Dieu.,
C'est l'histoire-type du « songe au trésor », que tout bon.

prêtre catholique se doit d'avoir, au moins une fois en, sa vie,
entendue ou narrée.

Une nuit, expose le conteur, je rêvais que j'avais très

loin, au « diable bouilli »,dans une forêt inconnue, découvert
un trésor. Le trésor comment l'avais-je appris? il ne m'en
souvient plus, était enterré à une assez grande profondeur
au pied d'un gros chêne. Mais je n'avais pelle ni pioche pour
le déterrer. Aller chercher une bêche, puis revenir? Fort bien.
Mais comment repérer l'endroit? Faireuneencoche au chêne?
Je n'avais point de couteau. A droite, à gauche, partout, des

kyrielles de gros chênes, tout pareils au premier. Comment
faire? Soudain, une inspiration d'en haut, une véritable illu-
mination du Saint Esprit. Que ne prenais-je tout tranquille-
ment mes aises au pied de l'arbre? Quel jalon plus insoupçon-
nable et en même tempsplus sûr que.vous m'entendez bien?
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Aussitôt fait que dit. Là-dessus je pris mes cliques et mes

claques et, tout soudain, me réveillai. Legros chêne, la forêt,
tout cela n'était qu'un rêve. Pas tout à fait, cependant. Car,
au mitan du lit, tout de go, frais planté et pimpant, le jalon
point de repère attestait pour son compte la réalité de mon
rê ve. Et hormis le trésor, il n'y manquait rien. u

Anecdotes et victuailles épuisées,c'est au tour des chansons.
Le caractère en a été tracé par avance d'un trait trop appuyé

pour qu'il soit nécessaire d'y revenir.

Même proférées à tue-tête, elles donnent toujours un peu
l'impression d'être chuchotées en confidence tant l'emprise
demeure impérieuse de la discipline ecclésiastique, ineffa-

çable, en dépit des épanchements impurs et de la basse trivia-
lité des instincts,l'atmosphère de recueillement qui flotte autour
de l'âme, confite en silence et repliée sur elle-même.

D'abord, comme entrée de jeu, les premiers fredons qui se

présentent à l'esprit fredons d'oarystis pâquerettes efteuil-

lées, nouzilles cueillies à deux, ritournelles rustaudes et
vertes mazarinades émaillées de couplets satiriques,où l'inno-
cence du prêtre et celle de ses paroissiennes sont conjointe-
ment mises à mal.

De cette chimérique collusion entre le cotillon et la soutane,
les « collusionnaires M eux-mêmes sont les premiers à s'ébau-
dir. Ces badinages ont-ils donc plus de valeur que les con-

torsions grimaçantes des guivres et des gargouilles à l'entour
du saint lieu ?2

Le curé de chez nous

S'en allant aux noisettes

« Tout doux, tout doux,
Ma mie, embrassons-nous.

Laissons là la noisette

Et parlons d'amourette. »

Du temps qu'ils s'embrassaient,
Vint à passer un homme.

« Curé, curé,
Il faut vous ensauver ))

A laissé sa culotte

C'est pour courir plus fort.
Tout en rentrant chez lui,
Rencontra son vicaire

« Vicaire, dors-tu ?̀.'
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Autre thème, non moins libéralement exploité les pseudo-
revenant- bon du confessionnal

Enfin, pour ctore ce chapitre trop prévu
ses et des entraînements de la « chaire », la chanson-scie de

Margoton chanson « dell' arte »,et couplets « ad libitum

Moi, je ne puis dormir.

J'ai laissé mes culottes,
C'était pour mieux courir. »

Le vicair' lui répond
<t Curé, dormez tranquille 1

Dormez, dormez

Vot' culott' vous aurez 1

Dimanche, à la grand'messe,
Je la réclamerai. »

Le dimanche, à la messe,
Le vicair' monteen chaire.

« Rendez, rendez

La culotte au curé 1

Avec les fill's au bois

Il n'ira plus jouer. »

Au milieu de la foule,

Unejeune6)t'se)ève:
« Je l'ai, je l'ai,

La culotte au curé.

Mais je la garderai
Car je l'ai bien gagnée. »

C'était un père curé

Qui confessait trois fillettes.

Et tout en les confessant,
Il leur parlait d'amourettes.

Et le menton lui hoguait,
Lui hoguait quand il parlait.

a. Laquelle donc de vous trois

Veut monter dans ma chambrette ?
« Ça ne s'ra point moi Ni moi

-Pour moi, je suis trop tendrette. »

Le bon curé, voyant ça,
De dépit fut dir' sa messe.

Quand itfutàxSecutaH,
11 pensa z'à la SHette.

« Secula seculorum.

Que n'es-tu dans ma chambrette t. »

Son petit clerc lui répond
crÇa n'est pas dans votre messe.

Tais-toi donc, petit fripon
J'ai bien l'droit si j'veux l'y mettre »

des faibles-
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qui est à la fois le « Petit Ebéniste )) et la « Matelote s

des gens d'Eglise.

Margoton prend son panier,
S'enva-t-auxmeures.

M'sieur l'curé s'en va-t-après,
Lisant ses heures.
& Margoton, attends-me, attends-me,

Margoton~ attends-me donc

M'sieur l'curé, je ne saurais

Si n'donnez quelque chose. »

M'sieur t'curé prend son rabat
Et le lui donne.

« En vous r'merciant, m'sieur l'curé,
D' m'avoir si bien enrabaté.

Vous èt's un honnête homme x
M'sieur l'curé prend sa calotte

Et la lui donne.

<: En vous r'merciant,M'sieur t'curé,
D'm'avoir si bien encatottée.

Vous êt's un honnête homme »
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Monsieur le curé tire successivement pour les donner à Mar-

goton sa soutane, ses culottes, ses socques, ses chaussures,
sa chemise. et autre chose itou que l'on ne saurait dire.

Et Margoton le remercie au fur et à mesure, de l'avoir si

bien

La rengaine qui précède car, si tout en France finit par
des chansons, les chansons elles-mêmes ont leur fin la ren-

gaine- est marquée au bon coin des prédilections ecclésiasti-

ques, et mieux encore celle qui suit

Le pape est dans son fauteuil
Qui rit, qui rit co. (ter)
Qui rit comme un fou (ter).

Les cardinaux lui demandent

Père, qu'a. qu'a. qu'a. (ter)
Père, qu'avez-vous (ter) ?

Je ris d'une pénitente

Qui faisait pi.pi.(ter)
Qui faisait pitié (ter).

Elle était toute couverte

De ça.eu.ça.ça.(ter)
De calamités (ter).

Je lui ai fermé l'entrée

Du con. con. con. con. (ter)
Du confessionnal (ter).

ensoutanée,
enculottée,
ensocquetée,
enchaussurée,
enchemisée,
etc.
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Allezdéverserailleurs
Vospetits pe.pé. (ter)
Vospetitspéchés(ter)

Je ne veuxpointfair' detort
A votreeu.eu.(ter)
A votre curé (ter).

Si dans ces chansons il est fait mention de la créature, ce

n'est, croyez-le bien, que pour mémoire et tout au plus par

acquit de 'conscience.

La femme ? En ces heures de bombance à tous crins et de

béatitude formelle, il ne saurait que furtivement être question
d'elle.

Qu'est, je vous prie, la volupté qu'elle peut procurer, et

dont quelques-uns des assistants ont peut-être, mieux que par

ouï-dire,approfondi la décevante brièveté,–à côté de cet épa-
nouissement total du bien-manger, cette plénitude de bien-

être qui baigne tous les organes, s'insinue et se prélasse jus-

qu'au fin fond des moëlles, propagée par la flamme spirituelle
et chaleureuse des liqueurs et des vins ?

Nargue de l'amour, fumée et des folies des sens, quand il

y a le bon vin raisonnable et la bonne chère studieuse, voire

même ce qui s'ensuit.

Ce qui s'ensuit MonDieu, oui.

Quoi L'aboutissement grossier de tant de friandises, l'hu-

miliante servitude qui pèse, inexorable, sur toutes nos joies de

bouche ?

Pourquoi pas ?
C'est là chose naturelle et, partant, chose aimable. Le Créa-

teur a voulu, dans sa mansuétude, que le captif lui-même, au

sein de son esclavage, goûtât quelques douceurs et s'ingéniât
à extraire de son opprobre quelque sujet d'agrément.

Et n'est-ce pas, ainsi qu'il a été démontré, la souveraine

rançon du péché, du divin péché de gourmandise, incontinent

expié aussitôt que commis ?

Ainsi donc, les vieilles chansons excrémentielles vont leur

train, expiatoire et bruyant, sans laisser de souillure au pur
miroir de ces âmes imperméables, rassérénées par la grâce
et la mortification s'achève dans la béatitude d'un gros rire,

agréable à Dieu lui-même.
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Ma bique s'en fut aux choux,

Aux choux chez Jean Bertrand.

Jean Bertrand, qu'est avare,

N'était pas trop content.

Elle a de l'entendement, ma bique,

Elle a de l'entendement.

Fit assigner ma bique
Par quatre-vingts sergents;

Mais ma bique, qu'était fine,

Se hucha sur un banc.

Elle a de l'entendement, ma bique,

Elle a de l'entendement.

Fit un panier de crottes

Pour payer les sergents.
Elle a fichu ses cornes

Au tchu du président.

Elle a de l'entendement, ma bique,

Elle a de l'entendement.

En retirant ses cornes,

Ell' ramèn' de l'onguent.

C'est pour frotter les lèvres

A tous les écoutants.

Elle a de l'entendement, ma bique,

Elle a de l'entendement.

La m'tayère mari' sa fille,

Serpidatc et déguenillé,
Avec un jeun' galopiau.

Friston, friston, fristondène,

Fristondèoe et fristondiau.

Quand s'en allèr'nt par les rues,

l'couraient comm' des perdus

Quat'à quat' avé' l' pourciau.

Quand ce fut pou' s' mett' à table,

Les poux trottaient quat'à quatre,

Les petits avec les gros.

Ont mangé pour tout fricot

Un' fricassé' d'asticots.
Le marié rouchait les os.

Friston, friston, fristondène,

Fristondène et fristondiau.

La belle avec lui coucha.

C'est d'un pet qu'il l'étrenna,

C'est d'un pet et puis d'un rot.

Quand ce fut sur le ménuit,
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A en juger par les turbulentes démonstrations de joie qui
l'accueillaient, l'entrain avec lequel un chacun reprenait au

refrain, ou même soulignait le chant d'un filet de basse-taille,
il n'y avait pas de doute que ce ne fût là le refrain d'élection

des hôtes de l'abbé Trudet. D'origine villageoise pour la plu-

part, ils y retrouvaient comme un écho fidèle des grosses fé-
licités campagnardes au milieu desquelles s'était écoulée leur

enfance. Et cette espèce de « ranz des vaches », où la bouse

elle-même avait sa part, possédait le don de plonger en d'at-
tendrissantes rêveries ces heureux Bas-Mainiaux, dont la

volonté du Ciel avait fait, sinon tout à fait des prophètes, à

tout le moins des apôtres dans leurs propres villages.
Leur fringale excrétoire repue, un besoin d'idéal s'emparait

d'eux, les ramenait vers la pureté initiale des cantiques et des

hymnes. Tel celui-ci qui, pour être d'inspiration encore un.

peu profane, avait néanmoins quelque grandeur lyrique dans
l'accent.

Bren pour l'assemblée Chantons tous en chœur

Bon bren dédaigné qui fume,

La marié' pissa au lit

Et fit caca dans le pot.

Le marié, pour être honnête,
Vida l'pot parla fenêtre.
L'curé pass', le r'çoit su' I' dos.

Et l'curé cria tout haut:
« V'là qu'i' pleut des gros morceaux

J'ai du bren plein mon chapeau »

Friston, friston, fristondène,
Fristondène et fristondiau.

Quifumevefaleoietb)eu,
Tu fais pousser la légume

Qu'on met dans le pot au feu!

Brea pour t'assejmb~e,

Chantons toua en chtcur,
Chantons la chanson

Des bons pitancheurs 1
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Et, avant de quitter la table, rince-bouche mélodique et pu-
rification finale, scellant le « rubis sur l'ongle des dernières

rasades, les convives n'omettaient point d'entonner à la réga-
lade le pompeux, le vénérable cantique à la gloire du vin, du

vin lustral, qui rit à chaque aurore dans le vermeil des calices

et qui, éternellement empourpré du sang d'un Dieu, rédime

qui l'aime, sanctifiequi le boit, même hors de modération;
le « jus divin a le bien nommé: car c'est bien réellement un

Dieu, un Dieu indulgent et bon, que, même non consacré, il

installe dans les frais tabernacles et les reposoirs fleuris des

cœurs ensoleillés.

A la tombée du jour, les pieux convives songeaient à rega-
gner leurs paroisses, les plus proches, à pied et isolément les

plus éloignées, par bandes fraternelles, sur les ridelles de quel-
que tape-cul ou de quelque char-à-bancs. Les petites carava-
nes se mettaient en route dans un balancement béat et quel-
que peu titubant de corps gavés, et s'égaillaient bruyamment
le long des bas chemins.

On hissait en tas dans un breack d'honneur les plus véné-
rables des convives et dont la plénitude était le plus sujette à
caution. Un jeune vicaire recevait mission de piloter la «char-
te, des ancêtres. C'était presque toujours quelque prêtre abs-
tème et envieux, la face éruptionnée de boutons,. pareil à ces

espèces de salamandres pustuleuses, mi-lézard, mi-crapaud,
que l'on appelle des « sourds », et qui se plaisent dans les

Oh 1 d'où sors-tu, d'où sors-tu ?

De ce joli bois tortu.

Asperges me Domine.

Hyssopo, mon Dieu, le joli vin

Lavabis me.

Oh dis-moi qui t'apian té,
Lavabis me.

Ce fut le père Noé,

Asperges me, Domiue.

Ce fut le père Noé

Qui le premier s'est enivré,

Qui le premier s'est enivré,
Lavabis me.

Buvons tous à sa santé

Asperges me, Domine
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anfractuosités pourries de lichens des vieilles citernes. Loin

de l'incliner à la bienveillance, l'excès de nourriture l'a rendu

impétueux et hargneux, comme l'orge en abondance exaspère
la malignité des.« bourris ». Fielleux et vindicatif, il est lan-

ciné du désir de jeter au fossé, d'un écart,cette hottée de glou-
tonneries tapageuses et de vices repus qu'il méprise. Les pay-
sans qui reviennent du travail s'arrêtent le long des berges pour

regarder passer la voiturée bruyante, aux allures un peu ha-

gardes d'un retour de noces ou de vendanges. Ils clignent de

t'œit et rient, point du tout offusqués de cette turbulence sou-

tanière et qui ne lèse en rien leur respect. Il ne saurait leur

déplaire que le prétre,une fois le temps, se conduise en impie.
Des faiblesses communes créent d'indissolubles liens,et il n'est

rien de tel pour cimenter l'amitié.

A l'issue de ces pieuses et homériques agapes, le bon abbé

Trudet, demeuré seul, s'en allait, pour dissiper, disait-il, les

« fumées de la crevaille » et se « débarbouiller le coeur » faire
un tour à l'église.

Tout en clopin-clopinant, « chaud de boire a avec une selle

rouge sur le nez, il s'extasiait mentalement de se sentir à la

fois la « phale » si lourde et l'imaginative si volatile. Plus sa

guenille de corps se faisait pesante à remorquer, et plus, à ce

qu'il lui semblait, l'âme y caracolait, guillerette, supportant
avec une pétulante désinvolture la confusion de sa déchéance.

Et un peu perplexe, comme l'âne de Buridan entre ses deux

picotins, l'un de délices, l'autre de remords, et tous deux éga-
lement délectables, le vieux prêtre, chemin faisant, se flagel-
lait et se disculpait tour à tour.

T'es-tu assez empiffré et gobichonné cette fois encore,en-

tripaillé la fressure et la « débourdinaille », mécréant, patarin,

albigeois, relaps 1 Quanddonc cesseras-tu de «débirouter sur

la pente où t'entraîne le démon ?

« Dire, dire que la Trinité s'est mise en quatre pour faire

de toi un saint Car il n'y a pas à dire « non ta, monbel ami »1

Tu en as les aptitudes et l'étoffé. Et voilà Où est cette abs-

tinence que tu prêches, maudit, à la face des hommes, et com-

ment oseras-tu désormais supporter leurs regards ?
«. Mon doux Jésus, mon maître, vous le savez, vous, que

les prêcheurs de bien ne sont pas tenus, en bonne équité, de
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mettre leurs maximes en pratique, pas plus que les cordonniers

ne sont obligés de porter tous les souliers qu'ils font

« Vous savez aussi, mon Sauveur et mon Dieu, que j'ai plus
de chair qu'un autre, et, partant, plus de fragilité.

« Si j'avais fait le mal, comment expliquer alors que mon

âme se sente si dégagée et si impétueuse, divinement épanouie
et comme béatifiée, au sein de ce corps lâche, abasourdi de

mangeaille, abreuvé d'ignominie et de bon vin ? Se pourrait-il,
ô mon Dieu, que l'âme ne sache rien des désordres et des dé-

bordements de son misérable compagnon de chaîne ?

« Pourrais-je, pourrais-je m'en vouloir sérieusement, Sei-

gneur, d'un état de choses qui me rapproche ineffablement de

vous?

« Aurai-je jamais le temps de me racheter de mes péchés?
Oui, puisque, dans votre sagesse profonde, il vous a plu de

mettre la mort à la fin de la vie, pour qu'on ait de la sorte le

temps de s'y bien préparer.
« Tout de même, s'il me fallait, séance tenante, comparaître

devant le juge suprême, que lui dirais-je?
« Hé mon Dieu, je lui dirais
« Mon doux Seigneur, mon divin Maître, faites excuse.

Quand ma chère défunte mère me mit au monde, j'étais nu et

je me tortillais comme un ver. Je ne pensais à rien. Quand

je suis mort, j'étais enfoncé dans la béatitude que vous avez,
6 mon Sauveur, attachée, dans votre infinie bonté, à l'usage
immodéré du vin et des victuailles. Je ne pensais pareillement
à rien. De sorte que, de ce qui s'est passé entre ces deux

minutes extrêmes, ma naissance et ma mort, je ne me sou-

viens miette.

« Que ferait le Tout-Puissant dans ce cas? Il rirait derrière
sa longue barbe et me décernerait sûrement l'absolution.

« Seigneur, Seigneur, vous qui sondez les reins et les cœurs,
vous savez que cette pensée n'est pas coupable. Ah je ne
sais pas comment l'on est là-haut, mais ce qu'il y a de sûr,
« fideguerce », c'est que je me trouve bigrement bien ici-bas 1»

Tout en ruminant de la sorte, le prêtre a atteint le seuil de

l'église, dans laquelle il se glisse à pas feutrés, par la porte
dérobée de la sacristie, tête basse et un peu honteux, comme

s'il y venait en maraude à cette heure incongrue.
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Contrition un peu factice de pénitent certain d'avance d'être

pardonné.
Il sait, le rusé compère, qu'à peine franchi le seuil le sorti-

lège va instantanément opérer, la grâce et le recueillement du

saint lieu pénétrer en lui et lui infuser la paix de l'âme, aussi

sûrement qu'un cordial énergique redonne des jambes au pèle-
rin défaillant.

Et ainsi en est-il, en effet.

La porte à peine entrebâillée qui fait communiquer le choeur

avec la sacristie, une haleine d'encens lui caresse le visage,

applique comme des mains fraîches et parfumées de muguet
sur le vermillon de ses joues, disperse d'un trait les basses

cogitations voletant comme d'impurs feux follets sur le bour-

bier des appétits gavés.
La même paix rafraîchissante qui baigne les choses d'alen-

tour l'imbibe et le pénètre. C'est la lessive du bon Dieu.

Fraîcheur à jamais purifiante de la maison du Seigneur 1

Au seuil de la nef heureuse, toute frissonnante de sonorités,
comme un cœur sensible qui tressaille au moindre son, les

rumeurs du dehors, te murmure de la vie expirent ou ne pé-
nètrent que sanctifiés, dépouillés de ce qu'ils ont de trop bru-

tal ou de net. Et dans la pénombre haute, la lampe de l'ado-

ration perpétuelle exalte sa petite flamme clignotante et fidèle.

Dans l'âme du vieux prêtre, à cette heure aussi, tout se

spiritualise, et la rumeur joyeuse du vin s'épure en cantique
d'action de grâces. Ame et corps confondus, tout son être est

un hosannah frémissant à la gloire du Très-Haut. C'est la

purification après l'expiation, angélique et vivifiante, comme

elle pourrait, après une peccadille, être imposée à quelque

séraphin.
Devant l'image de son patron, un grand saint Michel

terrassant le démon, il s'est agenouillé et prie, de toute la

ferveur de son âme de fond en comble régénérée.
Mais pourquoi cette soudaine amertume, au cœur embaumé

de la prière ? Le prêtre a relevé les yeux. Il a vu, sous les

pieds de l'archange, la figure révulsée, les traits pitoyables
et douloureux du Maudit. Et les vieux mots de pitié de la

Sainte lui remontent à la mémoire.

« Le Démon. Ce malheureux que nul n'aime et qui ne

saurait aimer. »
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L'abbé Trudet achève en hâte son oraison.

Bah i mon patron ne m'en voudra pas. ni surtout le

bon Dieu qui m'a, en somme, envoyé cette inspiration. Lais-

sons faire le bon Dieu Après tout, c'est le plus vieux des

saints

Il prend deux petits cierges, les allume, fixe l'un au lampa-
daire haut, devant l'image de saint Michel, et l'autre. l'autre!,
il l'offre pieusement, dévotement, au diable, qui se crispe de

désespoir et de haine sous le talon du bienheureux.

« Pauvre diable! H n'aura pas été souvent à pareille
fête. Et de la part d'un curé, surtout Baste~ il est bon d'a-

voir des amis! partout, et jusque dans l'enfer! On ne sait pas
où l'on peut aller. »

.Et tandis qu'il regagne la cure, les mains jointes et incli-

nant la tête comme un saint de vitrail, l'abbé Trudet mar-

monne tout bas

« Moi, d'abord, si j'étais le bon Dieu, je pardonnerais à

tout le monde. Et même au diable. Surtout au diable.

Hé hé Il ne faut point en dire tant de mal. Qui sait ? Le

diable, c'est peut-être, après tout, l'homme d'affaires du bon

Dieu »

En la soixante-dix-huitième année de son âge, plus vert,

plus ingambe que jamais comme si les années qui avaient

passé sur sa tête ne lui avaient laissé que leurs printemps,
le digne abbé Trudet rendit son âme à Dieu.

Boule-en-dos et Guigne-à-gauche le couchèrent fort propre-
ment dans son petit lit bas de pensionnaire, et toutes ses

ouailles, petites ou grandes y compris les entêtés qui ne

croient ni à Dieu ni à diable, ni même à la Sainte Vierge,-
vinrent lui rendre grâce une dernière fois avant l'ensevelisse-

ment et lui donner le baiser de paix.
Et, plus que la désolante rigidité de la mort, l'air de gra-

vité répandu sur ses traits consterna le cœur de ceux qui
l'avaient aimé.

Pauvre cher saint homme 1 Commeil doit être contrarié,
lui qui aimait tant à bien vivre

Et à rire, donc

Oui. C'est bien la première fois qu'il lui arrive malgré
lui d'être un peu sérieux 1.
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De toutes les louanges funèbres dont on accabla sa dé-

pouille, c'est à coup sûr celle-là qu'il eût le plus goûtée.
Nul mieux que ce saint homme ne sut devenir, et surtout

persévérer à être l'enfant naïf et doux que tout bon prêtre
doit se montrer avant toute chose.

« Ressemblez à un de ceux-ci ?, a dit le Seigneur, par-
lant des tout petits c'est-à-dire, soyez aussi spontanés, aussi

allègres et aussi turbulents que les petits enfants.

Et, en vérité, les trente-neuf articles de foi demeurent

incomplets si l'on n'y ajoute un quarantième précepte, qui
ordonne l'enjouement.

PAUL OLIVIER


