
LES VOCATIONS ARTIFICIELLES

ou

DE L'UTILITÉ DES PORTES ÉTROITES

E nombre toujours croissant des compositeurs
est chose déconcertante et contribue à aggra-
ver la crise dont pâtit l'art lyrique. Surpro
duction, encombrement, médiocrités et non-
valeurs se glissant partout, jetant la confusion

dans le goût du public même « éclairé » et

rendant la sélection difficile : dans tous les arts comme
dans la littérature, ce sont les mêmes phénomènes.

En musique, on en voit nettement trois causes. La

premièreest celle-ci : une sorte de rationalisme à courte
vue a fait nier Vinspiration; on s'est imaginé que
l'étude suppléait au don, et que, sans facultés innées et

exceptionnelles,on pouvait devenir compositeur.

La deuxième réside en un état d'esprit tout autre et

qui consiste à croire que l'étude ne sert qu'à apprendre
des formules et à tuer l'originalité individuelle. Donc, il
faut ne rien savoir et, se moquant de l'exemple des

maîtres,écrire ce qui vous passe par la tête. Troisième-

ment, par réaction contre la défiance de jadis envers les

jeunesou les novateurs, les maisons d'édition, les con-
certset même les théâtres leur sont devenus hospitaliers :
la critique a adopté une attitude favorable vis-à-vis de
toute apparence de nouveauté, exaltant même les essais
lesplus barbares et le public, de peur de méconnaître
un génie, a tout accepté oreilles fermées. La situation
de compositeur a donc paru très enviable à un grand
nombre de très jeunes gens et de très jeunes filles, qui
sevoyaientd'avance précocement choyés dans les salons,
pris au sérieux par la Presse, édités, et réunissant faci-
lement un petit troupeau de flatteurs. Il ne leur resta

plus qu'à adopter un des deux
'
systèmes exposés

plus haut : c'est-à-dire, travailler d'arrache-pied pour
s'assimiler tous les procédés d'écriture et de développe-
ment masquant l'absence d'idées, d'imagination et de

sensibilité, ou bien écrire n'importe quoi en faisant,
habilement, prendre l'ignorance et la maladresse pour
despreuves de forte personnalité.

Plus que jamais le jugement de Degas est vrai : « Il
faut décourager les arts. » Il faudrait que les difficultés,
les souffrances, les épreuves, les déceptions imposées
aux créateurs soient telles que seuls puissent les suppor-
ter les « élus du ciel ». Les génies et même les grands
talents n'ont pas besoin d'être aidés : au contraire, ainsi
que la douleur les grandit, les entraves les stimulent.

Certes, l'indulgence pour les débutants part d'un bon
naturel. Mais plus de sévérité,' de dureté même aurait
sans doute — non seulement artistiquement mais humai-
nement parlant — de meilleurs résultats. Quand ce n'est

pas duperie ou sottise, c'est charité mal entendue que
d'entretenir des illusions et de seconder la médio-
crité.

Quel rare exemple de sagesse donna Gaston Carraud
quand, à son retour de la Villa Médicis, estimant — à
tort ou à raison — qu'il n'apporterait au monde rien de
bien nécessaire, il décida de ne plus écrire et de servir
la musique seulement en critique éclairé !

Mes camarades de la classede Massenetsesouviennent
d'un des nôtres, très remarquablement doué et qui, à
notre stupéfaction peinée, cessa brusquement d'écrire,
parce que Debussy, encore à ses débuts, lui semblait
devoir exprimer admirablement ce que lui-même sentait
et rêvait de dire... Je connais également des jeunes gens
qui prirent, avec regret, d'autres carrières que la mu-

sique, ne se sentantpascapablesdedépasser une honnête
médiocrité. Pourquoi ces cas sont-ils si rares?

Mais vous-même, me dira-t-on, êtes-vous donc sûr
de l'intérêt de vos élucubrations et, pour donner de
tels conseils de renoncement, pensez-vous à donner

l'exemple? L'objection ne serait pas sans poids... mais
l'on me permettra de ne pas traiter ici un problème/per-
sonnel et de ne pas transformer en confidences intimes
une simple étude qui se veut objective.

Il semble qu'on doit écrire de la musique soit avec

la conviction d'apporter à l'humanité la bonne parole,
de la beauté, de la joie, un réconfort moral, un stimu-

lant d'idéalisme; soit pour exprimer avec intensité les

bouillonnements de son être en espérant trouver un

sympathique écho dans des coeurs fraternels; soit

enfin parce que c'est un besoin impérieux, que l'on ne

se sent créé que pour cela, que, ce faisant, on est comme

le «pommier qui produit des pommes », ainsi que le

disait si justement Saint-Saënsdes musiciens nés.

Mais que penser de jeunes êtres qui n'ont pas le désir

d'exprimer leurs sentiments par le moyen de la musique,

qui ne sont pas, dès l'enfance, obsédés par l'audition

interne de mystérieux concerts, qui n'ont jamais écrit

deux lignes, ni improvisé au piano et qui disent : « Je

vaisfaire de la composition! » Que penser de ceux qui

croient que la « composition » c'est le couronnement

naturel des études musicales, après le solfège, la tech-

nique instrumentale, l'harmonie et le contrepoint!...

Imagine-t-on un adolescent n'ayant jamais griffonné

quelque vers, en qui les chefs-d'oeuvre de l'art et de la

littérature et les troubles même de la puberté n'auraient

éveillé aucun émoi sentimental, aucune vue poétique du

monde et qui irait trouver un poète en lui disant :

« Apprenez moi à écrire des poèmes »?En pareille occu-

rence, un vrai poète ne répondrait que par un hausse-
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ment d'épaules; le musicien, lui, accueille souvent avec

aménité des élèves de ce genre. N'est-ce point fâcheux?

On naît compositeur; on ne le devient pas. Le travail

dirige et développe l'instinct mais ne peut y suppléer.
On n'apprend en art que ce qu'on sait déjà obscurément.
« Tu ne me chercherais pas si tu ne m'avais trouvé... »

Quelle confusion dans les esprits et quel embouteillage
— si l'on peut dire — furent amenés par la méconnais-

sance d'aussi évidentes vérités !

Si encore c'était le désir de la popularité et de la for-
tune qui animait cette jeunesse, ce serait sinon très beau,
du moins fort compréhensible. Mais non. Celle dont

je parle semble se satisfaire d'un : a C'est amusant »

accordé par un camarade à quelques fausses notes, d'un
« c'est écrit! » prononcé d'un ton docte par un confrère

plus âgé, d'une audition chez l'influente MmeX... ou
de deux lignes aimables du critique Z. Ambition d'une
modestie touchante et dénotant un état d'âme difficile à
saisir...

Dans les initiations antiques comme dans le primitif
christianisme, on exigeait des néophites non pas tant la
connaissance intellectuelle que le signe moral de l'ap-
pel divin, et l'on éprouvait les vocations.

Que ne fait-on de même quand il s'agit d'aspirants à
introduire dans le temple de la musique, et que n'en
refuse-t-on l'accès à ceux qui ont un savoir artificiel et

mécanique, mais qui n'ont pas été touchés de la
« grâce » ?

Si étrange que cela puisse apparaître, ces réflexions
doivent s'appliquer également — à un moindre degré —

au professorat. On parle beaucoup de brevets pédago-
giques. Soit. Mais qu'on n'oublie pas que là aussi le don
est nécessaire et qu'il y a des professeurs merveilleux

qui seraient recalés à des examens trop théoriques, fa-
vorables aux perroquets bien stylés. Dans l'enseignement
aussi, l'intuition, l'instinct, la flamme, le fluide psychique
opèrent des miracles. Les êtres inspirés savent rarement
— de la mômefaçon du moins — ce que savent les doc-
teurs. Leur science est d'un autre ordre.

Pour lutter contre l'ignorance et l'incompétence,
prenons garde de ne pas tomber dans l'excès contraire

qui mènerait au nivellement dans la médiocrité. C'est
l'écueil ordinaire de la démocratie et de son culte mal

compris de la science. Il lui faut une élite et celle-ci ne
s'obtient pas par le seul savoir humain, accessible à
tous : dans tous les domaines, elle ne peut se recruter

que chez les êtres que visite l'Invisible et auxquels,
même à leur insu, « leurs voix » enseignent ce qui
dépasse les mots.

Max d'OLLONE.

NOTRE SUPPLEMENT MUSICAL

(pour les seuls abonnés à la musique)

Nosabonnésa lamusiquetrouveront,encartédans ce numéro,
Fleurscueillies,de CharlesLevadé,extraitdeCantilènesd'Automne,
poésiesde MauriceBoukay.

LA SEMAINE MUSICALE

Théâtre Mayol. — La Madone du Promenoir, opérette
de M. André BARDE,musique de M. CHRISTINE.Mise
en scène de M. Edmond ROZE.

L'opérette que vient de monter le Théâtre Mayol est
agréable à regarder et à entendre ; elle mérite que le
public l'accueille favorablement, bien que l'intrigue
toute menue et toute simplette, manque d'imprévu.
Racontons-la brièvement :

Le jeune Pontarly, croyant qu'il a été minotaurisé
par son ami le plus intime, a décidé de se venger de
celui-ci en lui faisant épouser la « Madone du prome-
noir des Folies-Bergère ». Il lui fera rencontrer cette
madone dans une institution de jeunes filles, où elle
passera pour innocente et pure.

Mais la vengeance sera manquée pour deux rai-
sons : d'une part, la madone est loin d'être aussi per-
verse que le croyait Pontarly (elle allait, par désespoir
d'amour, hanter le promenoir des Folies, mais n'avait
pas encore embrassé la carrière où il y a tant à em-

brasser.'..) ; d'autre part, elle s'éprendra sincèrement de
son fiancé et fera une épouse modèle.

Des personnages épisodiques, campés d'une façon
amusante, ajoutent du mouvement à l'opérette : ce sont
une petite grue des Folies-Bergère (une vraie, celle-ci),
un mari qui délaisse le champ conjugal pour aller
labourer ailleurs, la femme de cet infidèle, directeur de
la pension de jeunes filles, un jardinier qui a lu l'Amant
de Lady Chatterley...

La musique de M. Christine, sans être la meilleure

qu'ait écrite l'habile compositeur, comporte plusieurs
airs pimpants et des ensembles charmants.

Le protagoniste et animateur de la pièce est habituel-
lement le populaire Saint-Granier. A la représentation
à laquelle j'ai pu assister, il s'était fait remplacer par
son fils, qui est élégant, bon enfant et sympathique.
M1IeSim Viva est délicieuse dans le principal rôle fémi-
nin. Les autres artistes: MM. Robert Goupil, R. Bur-

nier, Cahuzac, Mmes Nina Myral, Christiane Dor,
jouent également avec talent et fantaisie.

Marcel BELVIANES.

Théâtre de la Scala, Au Pays des femmes nues! opé-
rette en trois actes de MM. Jean CONTYet Fred ROL-
LAND.Musique de M. F. GABUTTI.

Malgré son titre... suggestif, ce n'est là qu'une opé-
rette du genre habituel à la Scala : cocasse et vraiment

drôle, sans grossièreté, et ne nécessitant aucune fatigue
cérébrale. C'est unefantaisie volontiers burlesque, cédant

parfois aux obligations discutables des revues contem-

poraines, mais au demeurant fort distrayante.
La musique de M. Gabutti ne manque ni de mouve-

ment, ni d'esprit. Avec précision, M. Georges Jacques
conduit un orchestre assez réduit, mais de qualité, et lui
fait rendre parfaitement le caractère jovial et facile d'une

partition amusante et bien faite.
Rendons hommage au réel talent comique de M. Gil

Bert, et n'omettons pas MM. Max Daugey, Lucien de

Lhoste, MllesJany Dorât et H. Dany, non plus que la

« danseuse sacrée » Miss Hope. Quant à M1IeParisette,
comme son pseudonyme en fait foi, elle se contente de

pasticher MlleParisys : elle le fait d'ailleurs avec charme.
Maurice BOUVIER-AJAM.
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