
LA CRISE DU THEATRE LYRIQUE (1)

LES MUSICIENS ET LE PUBLIC

(Réponse à M. Charles Koechlin.)
-—***

ON ami Charles Koechlin discute dans le

Monde Musical les idées que j'ai émises

au sujet de la crise du théâtre lyrique. Il le

fait avec une amabilité due à notre vieille

!amitié et aussi avec une indépendance

d'esprit, un libéralisme, un éclectisme qui
ne m'étonnent nullement de sa part. (Mélodiste inspiré

et lyriquement vocal, s'exprimant musicalement,

jadis, avec infiniment de spontanéité, de grâce et de

concision, il eût pu, si son esprit curieux de tout n'avait

été attiré par les recherches modernes, être un brillant

continuateur de l'ancienne école française). Mais il place
le débat sur le terrain purement esthétique, alors que je

cherche à voir la situation, si angoissante, sous un

aspect réaliste. Il avoue n'avoir jamais songé, jusqu'ici,
à la question des recettes, et il ajoute que, puisqu'on lui

assure qu'elle a une certaine importance pour la vie des

théâtres, il cherchera une autre fois à sortir de son bel

idéalisme et daignera l'examiner...

Il serait sans aucun intérêt pour les lecteurs de savoir

sur quels auteurs, sur quels ouvrages se rencontrent ou

non nos sympathies et nos admirations, comment nous

envisageons la technique moderne, la sincérité de bien

des jeunes, etc. Ce qui me pousse à reprendre la plume,
c'est que nous traitons là d'un sujet intéressant un assez

grand nombre de gens, sujet actuel au premier chef, et

que,, le discutant en toute indépendance d'esprit, et

aussi objectivement que possible, nous pourrions, de

nos divergences mêmes, faire naître quelque utile

lueur. Mais il est essentiel d'aller au fond des choses

et je demande à mon aimable contradicteur de ne pas
s'en tenir à la lettre de ce que j'écris, d'en deviner

l'esprit, non seulement parce que ma pensée peut être

trahie par des maladresses de présentation, et que ce

sujet est fort complexe, mais aussi parce qu'il ne faut

pas que les « arbres empêchent de voir la forêt » et

parce que les détails sur lesquels nous pouvons nous

entendre ne doivent pas dissimuler la foncière oppo-

sition de nos points de vue. Je termine ce trop long

préambule en suppliant le lecteur de ne pas croire que

j'ai la ridicule prétention de « faire la leçon » à qui que

ce soit, ni de critiquer sournoisement tel ou tel, ni,

enfin, de vouloir sottement, au nom de mes préférences

personnelles et d'un étroit attachement à des formes

anciennes, partir en guerre contre toute nouveauté. Je

n'ai que le désir de rappeler des vérités trop souvent

oubliées ou méconnues, et que j'appelle « vérités »

parce qu'elles reposent sur des faits.

(i) Voir le Ménestrel des 29 juillet et 5 août ig32.

C est le public qui fait vivre le théâtre. Aurait-il
fatalement, toujours et partout, le plus mauvais goût,
il ne resterait à l'artiste « noble et sincère » qu'à s'en-
fermer dédaigneusement dans sa tour d'ivoire. Car ne
serait-ce point paradoxalque de contraindre directeurset
éditeurs à dépenser des sommes énormes pour faire
entendre son oeuvre à d'indignes auditeurs? Mais il n'en
est pas ainsi. Le plus souvent, les plus mauvais juges
d'une nouvelle oeuvre théâtrale, littéraire ou musicale,
ce sont les « connaisseurs ». Auteurs, critiques, pro-
fesseurs, amateurs éclairés, tous écoutent avec parti
pris, d'après des doctrines préconçues, sans se laisser
aller à leur sentiment, résistant au charme et à l'émotion
comme à l'ennui et à la répulsion, exerçant sans arrêt
leur esprit critique, ayant le souci de paraître très

malins, ce qui est un bon moyen de se tromper, surtout

quand on est plein de respect humain sous des appa-
rences frondeuses. Plus que partout ailleurs, à Paris

l'atmosphère des répétitions générales est fâcheuse, et

l'opinion des professionnels, des salons d'art, de la

presse, sujette à l'erreur.'Bien souvent les jugements de

cette élite sont infirmés non seulement par la foule,
mais par d'autres élites qui, quelque temps après,
s'étonnent du mauvais goût, du manque de perspica-
cité de leurs devancières, et commettent à leur tour

d'autres erreurs. Déjà, au xvue siècle, le parterre ven-

geait Corneille et Racine des critiques de l'Académie,
de l'incompréhension d'une Sévigné, des impertinences
des talons rouges. Et l'opinion des salons et des cénacles

littéraires fut assez bafouée par Molière...

Qui rendit scandaleuses les premières à?Rernani, de

Tannhàuser, de Pelléas ? L'élite parisienne, et non la

foule, indifférente aux systèmes. De même pour Faust,

pour Carmen, pour VArlésienne, pour Werther. Incom-

préhension, tiédeur, hostilité du public choisi des pre-

mières et de la presse parisienne. Succès immédiat dès

le lendemain en province, à l'étranger. Berlioz fut plus

souvent acclamé par le public que loué des connaisseurs.

Aux concerts d'Angers, le public des places à cinquante

centimes applaudissait, il y a un demi-siècle, la musique

symphonique de Liszt, alors qu'elle était dédaignée à

Paris.
La réputation de musicien savant, mais sans dons de

théâtre, que P« opinion éclairée » avait de Saint-Saëns,

l'incompréhension des artistes, des auditeurs d'élite à

qui il fit entendre son oeuvre, empêchèrent pendant vingt

ans Samson d'être joué à l'Opéra : pour en forcer les

portes, il fallut l'accueil du public de Rouen, et la popu-

larité de certains morceaux détachés de la partition.

M. Koechlin le constate aussi; mais nous en tirons des

conclusions différentes. Le Roi malgré lui, à son appari-

tion, fut à la fois dénigré par les Beckmesser de droite

et de gauche : ceux-là effarouchés par la nouveauté des
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harmonies et de l'orchestration, ceux-ci vexés de trou-
ver un opéra-comique d'ancienne coupe, plein de
franches mélodies, là ou ils espéraient une « comédie

symphonique... ». Mais le public! (je le sais car, encore

enfant, on me mena voir cette oeuvre) il était enchanté
et bissait plusieurs morceaux. Il ne fut pas non plus
rebellé aux nouveautés de toutes sortes qu'offraient
le Rêve et 'Louise. Les opéras de Mozart et de Weber
ont connu immédiatement le succès. Gluck s'imposa
rapidement. S'il fut combattu par les piccinistes, ceux-ci
n'étaient pas ce que j'appelle « le public » mais une
coterie. Rien ne pouvait plus déconcerter le public
italien de 1886 que le changement de style de Verdi

après des années de silence : son Othello, oeuvre géniale
mais singulièrement neuve et libre, fut accueilli avec
enthousiasme à Milan.

Est-ce aux « lettrés » de leur temps que s'adressaient
Homère (!), les tragiques grecs, Shakespeare? Et

Beethoven, est-ce par ses procédés de développement et
de variations, vantés par les techniciens, qu'il a conquis
l'humanité, ou par ses adagios mélodiques venus du
fond de l'âme qui firent pleurer ou consolèrent des
milliers d'êtres sans culture musicale, sans vaine céré-

bralité, sans doctrines esthétiques, et qui, malgré cela,
étaient des hommes?

Les savants professeurs qui annotent à l'infini les
chefs-d'oeuvre classiques ne les rendent pas célèbres :
c'est parce que l'humanité leur a donné la gloire qu'ils
les annotent.

Il semble incontestable qu'il n'y a pas de musique
sans forme, ni de forme sans morceau, et que morceau
veut dire quelque chose qui commence, continue et se
termine en donnant — malgré la variété et les contrastes

possibles —• une impression d'unité analogue à celle

que laissent une statue ou un groupe sculptural, un

tableau, une pièce de vers, ou tout fragment d'oeuvre

plastique et littéraire formant un tout distinct et cohé-

rent. Cette nécessité, reconnue par les maîtres modernes
dans leurs oeuvres d'orchestre, de musique de chambre,
dans leurs lieder, ne leur est plus nettement apparue au

théâtre du jour où ils répudièrent les librettistes de

métier qui découpaient l'action pour leur permettre
d'écrire des morceaux, et qui étaient leurs serviteurs :

du jour où ils voulurent être les serviteurs du drama-

turge (celui-ci fût-il le musicien lui-même). Bien qu'en-
nemis du décousu dans la musique pure, ils l'introdui-

sirent dans la musique de théâtre, les nécessités scéniques
les obligeant à interrompre, à morceler leur trame

symphonique, à faire sortir de-leur boîte, pour des

raisons non musicales, les motifs A, B, C, affublés d'éti-

quettes philosophiques. Étrange et paradoxale constata-

tion! Ce sont les musiciens dits « de théâtre » qui obli-

gèrent les librettistes à respecter la forme musicale, les

droits de la musique ; ce furent les auteurs de « musique

pure » qui sacrifièrent cette forme et ces droits aux

intentions dramatiques.

Autre chose. Dans leurs lieder, les musiciens contem-

porains continuent, en général, à donner au piano un

rôle d'accompagnement et à recommander à l'accompa-

gnateur de ne pas couvrir la voix. Ils agissent tout autre-

ment dès que le chanteur est déguisé et qu'il y a entre

ui et le public une large fosse remplie d'instruments

bruyants. Dans ses lieder, Fauré (qui adopta même
fréquemment la forme des « couplets ») répéta le plus
souvent en entier, au moins une fois, la phrase mélo-

dique initiale. Au théâtre il ne fit plus de même, alors
qu'ici surtout ce procédé semblerait nécessaire! Tout
cela paraît, évidemment, illogique et déconcertant au
« public ». Faut-il l'en blâmer? Ne peut-on dire qu'en
définitive ce « méprisable public » ne rend pas un très
mauvais service à l'art en n'acceptant pas totalement —

malgré, c'est trop évident, d'incontestables et grandes
beautés—une forme qui répugne à son instinct de la cons-

truction, à son besoin de logique, qui est contraire à la
« distinction des genres » et à cet esprit latin dont les
musiciens allemands, classiques et romantiques, furent
eux-mêmes imprégnés?

Les conventions de l'ancien opéra? Pourquoi les
trouver plus inadmissibles que celles des autres arts?
Le peintre et le sculpteur fixent des gestes fugitifs et
donnent au mouvement la durée et l'immobilité. Il est
tout aussi légitime que l'art lyrique prolonge une situa-

tion, et que les personnages répètent « partons » tant

que le musicien n'a pas fini de donner une forme à

l'impression de départ.

Quant aux morceaux d'ensemble vocaux — dont cer-
tains veulent rire — en dehors de leur beauté, de leur

intérêt, de leur agrément, de la jouissance d'oreille qu'ils
donnent à ceux qui aiment les voix et leurs mélanges,
on peut, certes, les considérer comme l'équivalent d'un
tableau où sont représentés des personnages aux expres-
sions et aux attitudes diverses.

Au lieu d'y trouver un ridicule rococo, pourquoi ne

pas admirer la hardiesse qui fait exprimer simultané-

ment, par des lignes mélodiques bien distinctes (comme
dans le quatuor de Rigoletto), les sentiments — opposés
parfois — de plusieurs personnages? Cela ne se serait

jamais fait que celui qui imaginerait maintenant une
telle chose passerait pour un novateur génial.

*
* *

Pour me mettre en contradiction avec moi-même,
Ch. Koechlin, de la façon la plus aimable, cite l'Arle-

quin dont j'écrivis la musique sur un poème de Jean

Sarment, qu'il dit avec raison « captivant et profond ».

Hélas! j'ai subi, comme tous, les influences régnantes et

je fais mon mea culpa. Tout en souhaitant — naturelle-

ment — que cet ouvrage soit repris, car, comme le dit

M. Bergeret, « il ne faut pas s'exagérer le mal qu'on
fait », je ne peux m'empêcher de trouver un tel genre
d'oeuvre... absurde. Pièce et musique s'y gênent cons-

tamment. La pièce, qui pourrait se suffire à elle-même,
est fréquemment alourdie et ralentie par une musique

qui, quoi qu'elle fasse, ne peut aller aussi vite qu'il fau-

drait : tous les mots ne peuvent être entendus ; les gestes
des chanteurs ne peuvent être exactement ceux que
seraient ceux des comédiens ; et si la pièce souffre de la

musique, celle-ci, de son côté, souffre de n'être qu'un
commentaire rapide des paroles et de ne pas s'épanouir,
bien que restant trop vocale et trop mélodique, par
bribes 1 pour un texte qui demanderait à être dit. Il y a

trop — et pas assez — d'orchestre ; trop — et pas assez
— d'unité formelle et rythmique. Bref, tout ce que le

public a le bon sens de reprocher au drame lyrique qui,
sous prétexte de fusion des arts et des genres, est un

compromis entre des éléments hétérogènes.
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Tout en défendant ce qu'a de juste le point de vue du

public, je reconnais sans peine
— est-il besoin de le

dire? —
qu'il n'a pas toujours le goût affiné ni une

infaillible intuition 1 qu'il peut, même, être stupide. Ce
n'est pas une raison pour manifester à son égard une
fâcheuse intransigeance. On ne prend pas les mouches
arec du vinaigre. En ce temps de crise théâtrale, dont
les répercussions peuvent être incalculables sur tout ce

qui touche à la musique, je voudrais (hélas, sans grand
espoir d'y réussir) convaincre musiciens et critiques que
beaucoup d'entre eux ont fait de la mauvaise politique
en détournant les jeunes, les snobs et même une partie
du « public », du « répertoire », de notre magnifique
école française de la seconde moitié du siècle dernier, en

s'indignant, bien puérilement, contre Puccini (que je
ne rougis nullement d'aimer), en critiquant violemment,
au nom d'un idéal spécial, non sans noblesse, mais
exclusif et étroit, toutes les oeuvres nouvelles dues à des
« musiciens de théâtre ». Ils ont ainsi contribué au
malaise actuel, à rendre bien malade la poule aux oeufs

d'or, et par conséquent plus incertaines toutes tentatives
dites « d'art élevé et désintéressé ».

(A suivre.) Max D'OLLONE.

LA SEMAINE DRAMATIQUE
*»

Odéon. — Le Favori, pièce en trois actes de M. Martial
PIECHAUB.

La nouvelle oeuvre de M. Martial Piechaud con-
tient une idée et cette idée, qui touche aux racines les

plus profondes de la vie individuelle et familiale, sociale

aussi, suffità porter trois actes qui, tout emplis qu'ils soient
d'éclats et de sanglots, ne laissent pas d'apparaître bien

gris, bien mornes et bien conventionnels. Ce n'est pas
qu'elle soit authentiquement originale, mais elle traduit
si fidèlement le quotidien du sacrifice et du rêve dans la

famille qu'elle éveille aussitôt un profond écho au coeur
du public. L'Humanité dans sa rude et décevante course

projette devant elle un brillant Olympe de Dieux et de

Héros. C'est en s'hypostasiant ainsi dans des créatures

plus heureuses et plus belles qu'elle accepte sa condi-
tion. Ce qu'elle ne peut que rêver, ces enfants de son

imagination le vivent. Elle jouit en quelque sorte par
procuration. Il en est ainsi de la famille, qu'anime le

songe de magnifiques délégations de bonheur et de suc-
cès. C'est par l'enfant, grandi des sacrifices de tous, que
la famille se venge de toutes les médiocrités et de toutes
les amertumes. Par lui elle parvient à la lumière et à

l'air libre. Humble hypostase de chaque [jour, sens de

toutes les aspirations de ces petits groupes humains qui
vivent de métiers sans joie, réunis autour d'objets sans

beauté dans une atmosphère stoïque. Ce que le père
Franchart a manqué, le fils l'accomplira. C'est lui le

Favori, l'être mieux doué et plus heureux qui donnera
vie aux rêves d'ascension de la famille. Sa réussite sera,
comme il est nécessaire, faite du sacrifice des autres.

Pour qu'il puisse se libérer d'une maîtresse créancière
et épouser la fille d'un milliardaire américain, la tante,
vieillie sans amour, donnera le petit pécule amassé sous

par sous depuis tant d'années pour un romantique

voyage à Venise. Quant à la soeur, elle acceptera de

[ rompre un mariage désiré et, dans un geste symbolique
jettera sur ses épaules, à la fin de la pièce, le châle à
fleurs de la vieille fille, sa devancière dans le sacrifice
Dans les faits, ne peut-on s empêcher de remarquer, cet
holocauste apparaît bien inutile. Ne s'agit-il pas tout
uniment de trouver 60.000 francs pour permettreau Favori d'épouser la fille de Keenson le milliardaire
qui au surplus s'offre de pourvoir de situations tous les
maies de la famille ? Il semble que tout ce monde ait
bien peu d'imagination financière et que ça devrait
pouvoirs'arranger autrement qu'en brisant le mariage de
la jeune Iphigénie dont ces 60.000 francs représentaientla dot. Mais il n'y aurait pas de pièce et nous serions
privés de cet étonnant dialogue, compendium et bré-
viaire du conformisme bourgeois, où tous les mots quivont ensemble se produisent dans une ambiance d'inté-
grale et vibrante platitude.

Construite sur une idée juste et l'exprimant dans les
formes les plus reçues, la pièce trouve aisément le
chemin qui mène au coeur du public et déclenche les
bravos aux bons endroits. C'est elle qui fait tout
d'ailleurs, car l'interprétation est des plus moyennes.
L'on ne voit pas qui saluer d'une mention spéciale sinon
les grâces juvéniles de Mlle Suzanne Courtal, bonne
Iphigénie bourgeoise, de M"e Jeanine Crispin, blonde
et sensible fille des dollars et, last but non least, M. Paul
Oettly qui, avec une nuance peut-être un peu caricatu-
rale (ne nous en plaignons pas, justes Dieux!), remplit la
soirée des sursauts nerveux du vieux bureaucrate aigri
et probe.

Roger CROSTI.

Petite Scène, — Le Prince travesti, comédie en trois
actes de MARIVAUX.— Le Politique malgré lui, pièce
en deux actes de René MAUBLANC et Paul-Louis
COUCHOUD.

LePrince travesti date de 1724. Donc, encadré entre les
deux Surprises de l'Amour, il précéda de six ans le Jeu
de l'amour et du hasard, et de treize ans les Fausses con-

fidences. Moins élégamment agencé, il offre parfois
d'inutiles longueurs, sans pourtant cesser d'attirer la

sympathie du spectateur. Là comme ailleurs l'auteur a

tenu la promesse qu'il nous fit en écrivant : « J'ai guetté
dans le coeur humain toutes les niches différentes où

peut se cacher l'amour, lorsqu'il craint de se montrer,
et chacune de mes comédies a pour objet de le faire

sortir d'une de ces niches. » C'est ainsi qu'en effet il sort

de l'âme des sympathiques rivales que sont la princesse
de Barcelone et sa cousine Hortense, toutes deux éprises
du « prince travesti » : le séduisant Lelio. La généreuse

princesse deviendra l'épouse du roi de Castille, tandis

que le valet Arlequin, indispensable personnage comi-

que, n'aura cessé de nous ramener du pays du Tendre à

la terre des réalités. En somme, là encore se vérifie le

mot de Sainte-Beuve : « Marivaux est un de ces écrivains

auxquels il suffirait souvent de retrancher pour ajouter

ce qui leur manque ».

L'interprétation de cette jolie tragi-comédie psycholo-

gique serait tout à fait louable si ses interprètes dai-

gnaient sortir de leur pianissimo de façon à faire parvenir

jusqu'à nos oreilles le texte à eux confié. Mais ils se con-

tentent de le murmurer, sauf de temps à autre une

articulation sonore.... Faisons exception pour Mlle Lucie

Bernier, MM. de Puyfontaine et Le Marc'hadour, le

prince et son valet ; et louons, en Mrae9 Ghislaine Aymé

499


