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LA CRISE DU THEATRE LYRIQUE ®

LES MUSICIENS ET LE PUBLIC

(Réponse a M. Charles Keechlin.)

i

on ami Charles Kceechlin discute dans le
Monde Musical les idées que j’ai émises
au sujet de la crise du théétre lyrique. 1l le
fait avec une amabilité due 4 notre viellle
amitié et aussi avec une indépendance
d’esprit, un libéralisme, un éclectisme qul
ne m’étonnent nullement de sa part. (Mélodiste inspiré
et lyriqﬁement vocal, s’exprimant musicalement,
jadis, avec infiniment de spontanéité, de gréce et de
concision, il eQt pu, si son esprit curieux de tout n’avait
été attiré par les recherches modernes, étre un brillant
continuateur de 'ancienne école frangaise). Mais il place
le débat sur le terrain purement esthétique, alors que je
cherche 4 voir la situation, si angolssante, sous un
aspect réaliste. Il avoue n’avoir jamais songe, jusquicl,
a la question des recettes, et il ajoute que, puisqu’on lui
assure qu’elle a une certaine importance pour la vie des
théatres, il cherchera une autre fois 4 sortir de son bel
idéalisme et daignera I'examiner...

I] serait sans aucun intérét pour les lecteurs de savoir
sur quels auteurs, sur quels ouvrages se rencontrent ou
non nos sympathies et. nos admirations, comment nous
envisageons la technique moderne, la sincérité de bien
des jeunes, etc. Ce qui me pousse & reprendre la plume,
c’est que nous traitons la d’un sujet Intéressant un assez
grand nombre de gens, sujet actuel au premier chef, et
que, le discutant en toute indépendance d’esprit, et
aussi objectivement que possible, nous pourrions, de
nos divergences mémes, faire naitre quelque utile
lueur. Mais il est essentiel d’aller au fond des choses
et je demande & mon aimable contradicteur de ne pas
sen tenir & la lettre de ce que j*écris, d’en deviner
Pesprit, non seulement parce que ma pens€e peut etre
trahie par des maladresses de présentation, et que ce€
sujet est fort complexe, mais aussl parce qu’il ne faut
pas que les « arbres empéchent de voir la forét » et
parce que les détails sur lesquels nous pouvons nous
entendre ne doivent pas dissimuler la fonciére oppo-
sition de nos points de vue. Je termine ce trop long
préambule en suppliant le lecteur de ne pas croire que
j’ai la ridicule prétention de « faire la lecon » & qui que
ce soit, ni de critiquer sournoisement tel ou tel, ni,
enfin, de vouloir sottement, au nom de mes preferences
personnelles et d’un étroit attachement & des formes
anciennes, partir en guerre contre toute nouveauté. Je
n'ai que le désir de rappeler des vérités trop souvent
oublides ou méconnues, et que j'appelle « verites »
parce qu’elles reposent sur des faits.

(1) Voir le Ménestrel des 29 juillet et 5 aolt 1932.
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C'est le public qui fait vivre le thédtre. Aurait-il
fatalgment, toujours et partout, le plus mauvais goft,
1l ne resterait 4 l'artiste « noble et sincére » qu’a s’en-
fermer dédaigneusement dans sa tour d’ivoire. Car ne
serait-ce point paradoxalque de contraindre directeurset
éditeurs &4 dépenser des sommes énormes pour faire
entendre son ceuvre 4 d’'indignes auditeurs? Maisil n’en
est pas ainsi. Le plus souvent, les plus mauvais juges
d’'une nouvelle ceuvre theéatrale, littéraire ou musicale,
ce sont les « connaisseurs ». Auteurs, critiques, pro-
fesseurs, amateurs éclairés, tous écoutent avec parti
pris, d’aprés des doctrines précongues, sans se laisser
aller 4 leur sentiment, résistant au charme et a I’'émotion
comme 4 ’ennuil et 4 la répulsion, exercant sans arrét
leur esprit critique, ayant le souci de paraitre trés
malins, ce qui est un bon moyen de se tromper, surtout
quand on est plein de respect humain sous des appa-
rences frondeuses. Plus que partout ailleurs, 4 Paris
'atmosphére des répétitions générales est ficheuse, et
'opinion des professionnels, des salons d’art, de la
presse, sujette & 'erreur.’Bien souvent les jugements de
cette élite sont infirmés non seulement par la foule,
mais par d’autres élites qui, quelque temps apres,
sétonnent du mauvais goit, du manque de perspica-
cité de leurs devanciéres, et commettent 4 leur tour
d’autres erreurs. Déja, au xvie siécle, le parterre ven-
geait Corneille et Racine des critiques de I’Académie,
de 'incompréhension d’une Sévigné, des impertinences
des talons rouges. Et 'opinion des salons et des cénacles
littéraires fut assez bafouée par Moliére...

Qui rendit scandaleuses les premiéres d'/dernan, de
Tannhduser, de Pelléas? L'élite parisienne, et non la
foule, indifférente aux systémes. De méme pour Faust,
pour Carmen, pour ’Arlésienne, pour .IfVerz‘f_ze_r. [ncom-
préhension, tiédeur, hostilité du public chois ’de?s pre-
miéres et de la presse parisienne. Succes ;rqmednat dés
le lendemain en province, & 'étranger. Berlioz fut plus
souvent acclamé par le public que loué des connaisseurs.
Aux concerts d’Angers, le public des places a cinquante
centimes applaudissait, 1l y a un cieml—sjn'—’:cﬁlejr la musique
symphonique de Liszt, alors qu’elle était dédaignce a
Paris. |

La réputation de musicien savant, mais sais donts_ de
théatre, que I'« opinion éclairée » avait de Samt;-,Sz}ens;,
’incompréhension des artistes, cjlﬁes auditeurs deh'ge A
qui il fit entendre son CUVIE, empéchérent pendant vingt
ans Samson d’étre joué & l"OpéI:a . pour en forcer les
portes, il failut ’accueil du public de ,Rouen.f. et la popu
larité de certains morceaux délaf:hes de la partition.
M. Kcechlin le constate aussi; mails nous en urons des
conclusions différentes. Le Roi malgré lut, a sOr. apparl-
tion, fut a la fois dénigré par les Beckmesser de iiél'ogz
et de gauche : ceux-la effarouchés par la nouveau
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harmonies et de 'orchestration, ceux-ci vexés de trou-
ver un opéra-comique d’ancienne coupe, plein de
franches mélodies, 1a ou ils espéraient une « comeédie
symphonique... ». Mais le public! (je le sais car, encore
enfant, on me mena voir cette ceuvre) il était enchanté
et bissait plusieurs morceaux. Il ne fut pas non plus
rebelle aux nouveautés de toutes sortes qu’offraient

le Réve et'Louise. Les opéras de Mozart et de Weber

ont connu 1mmeédiatement le succés. Gluck s’imposa
rapidement. §’il fut combattu par les piccinistes, ceux-ci
n’étaient pas ce que j’appelle « le public » mais une
coterie. Rien ne pouvait plus déconcerter le public
italien de 1886 que le changement de style de Verdi
aprés des années de silence : son Othello, ceuvre géniale
mais singuliérement neuve et libre, fut accueilli avec
enthousiasme 4 Milan.

Est-ce aux « lettrés » de leur temps que s’adressaient
Homeére (1), les tragiques grecs, Shakespeare? Et
Beethoven, est-ce par ses procédés de développement et
de variations, vantés par les techniciens, qu'il a conquis
’humanité, ou par ses adagios mélodiques venus du
fond de ’ame qui firent pleurer ou consolérent des
milliers d’€tres sans culture musicale, sans vaine céré-
bralité, sans doctrines esthétiques, et qui, malgré cela,
étaient des hommes?

Les savants professeurs qui annotent & linfinl les
chefs-d’ceuvre classiques ne les rendent pas célebres :
c’est parce que ’humanité leur a donné la gloire qu’ils
les annotent.

%
ko ck

Il semble incontestable qu’il n’y a pas de musique
sans forme, ni de forme sans morceau, et que morceau
veut dire quelque chose qui commence, continue et se
termine en donnant — malgré la variété et les contrastes
possibles — une impression d’unité analogue a celle
que laissent une statue ou un groupe sculptural, un
tableau, une piece de vers, ou tout fragment d’ceuvre
plastique et littéraire formant un tout distinct et cohé-
rent. Cette nécessité, reconnue par les maitres modernes
dans leurs ceuvres d'orchestre, de musique de chambre,
dans leurs lieder, ne leur est plus nettement apparue au
théatre du jour ou ils répudiérent les librettistes de
métier qui découpaient Paction pour leur permettre
d’écrire des morceaux, et qui €talent leurs serviteurs :
du jour ou ils voulurent €tre les serviteurs du drama-
turge (celui-ci fat-il le musicien lui-mé€me). Bien qu’en-
nemis du décousu dans la musique pure, ils I'introdui-
sirent dans la musique de theéatre, les nécessités scéniques
les obligeant 4 interrompre, 4 morceler leur trame
symphonique, & faire sortir de.leur boite, pour des
raisons non musicales, les motifs A, B, C, affublés d’éti-
quettes philosophiques. Etrange et paradoxale constata-
tion] Ce sont les musiciens dits « de theatre » qui obli-
gérent les librettistes A respecter la forme musicale, les
droits de la musique ; ce furent les auteurs de « musique
pure » qui sacrifierent cette forme et ces droits aux

intentions dramatiques.

Autre chose. Dans leurs lieder, les musiciens contem-
porains continuent, en général, & donner au piano un
role d’accompagnement et & recommander 4 ['accompa-
gnateur de ne pas couvrir la voix. 1ls agissent tout autre-
ment dés que le chanteur est déguisé et qu’ill y a entre
ui et le public une large fosse remplie d’instruments

bruyants. Dans ses lieder, Fauré (qui adopta méme
fréquemment la forme des « couplets ») répéta le plus

~souvent en entier, au moins une fois, la phrase mélo-

dique initiale. Au thédtre il ne fit plus de méme, alors
qu’ici surtout ce procédé semblerait nécessaire! Tout
cela parait, évidemment, illogique et déconcertant au
« public ». Faut-il ’en bladmer? Ne peut-on dire qu’en
définitive ce « méprisable public » ne rend pas un treés
mauvais service a |’art en n’acceptant pas totalement —
malgré, c’est trop évident, d’incontestables et grandes
beautés—une forme quirépugne ason instinctdelacons-
truction, 4 son besoin de logique, qui est contraire 2 la
« distinction des genres » et & cet esprit latin dont les
musiciens allemands, classiques et romantiques, furent
eux-mémes 1mprégnés?

Les conventions de l’ancien opéra? Pourquoi les
trouver plus inadmissibles que celles des autres arts?
Le peintre et le sculpteur fixent des gestes fugitifs et
donnent au mouvement la durée et 'immobilité. Il est
tout aussi légitime que 'art lyrique prolonge une situa-
tion, et que les personnages répétent « partons » tant

que le musicien n’a pas fini de donner une forme &
Pimpression de départ.

Quant aux morceaux d’ensemble vocaux.— dont cer-
tains veulent rire — en dehors de leur beauté, de leur
intérét, de leur agrément, de la jouissance d’oreille qu’ils
donnent 4 ceux quil aiment les voix et leurs mélanges,
on peut, certes, les considérer comme 1’équivalent d’un
tableau ol sont représentés des personnages aux expres-
sions et aux attitudes diverses.

Au lieu d’y trouver un ridicule rococo, pourquoi ne
pas admirer la hardiesse qui fait exprimer simultané-
ment, par des lignes mélodiques bien distinctes (comme
dans le quatuor de Rigoletto), les sentiments — opposés
parfois — de plusieurs personnages? Cela ne se serait
jamais fait que celui qui imaginerait maintenant une
telle chose passerait pour un novateur génial.

3
k.

Pour me mettre en contradiction avec mol-méme,
Ch. Kceechlin, de la facon la plus aimable, cite ’Ar/e-
quin dont j’écrivis Ja musique sur un poéme de Jean
Sarment, qu’il dit avec raison « captivant et profond ».
Hélas! j’ai subi, comme tous, les influences régnantes et
je fais mon mea culpa. Tout en souhaitant — naturelle-
merit — que cet ouvrage soit repris, car, comme le dit
M. Bergeret, « il ne faut pas s’exagérer le mal qu’on
fait », je ne peux m’empécher de trouver un tel genre
d’ceuvre... absurde. Piéce et musique s’y génent cons-
tamment. La piéce, qui pourrait se suffire 2 elle-méme,
est fréquemment alourdie et ralentie par une musique
qui, quoi qu’elle fasse, ne peut aller aussi vite qu’il fau-
drait: tous les mots ne peuvent tre entendus; les gestes
des chanteurs ne peuvent étre exactement ceux que
seraient ceux des comédiens; et si la piéce soufire de la
musique, celle-ci, de son c6té, soufire de n’€tre qu'un
commentaire rapide des paroles etde ne pas s'épanoulr,
bien que restant trop vocale et trop meélodique, par
bribes! pour un texte qui demanderait & &tre dit. 11y a
trop — et pas assez — d’orchestre; trop — et pas assez
— d’unité formelle et rythmique. Bref, tout ce que le
public a le bon sens de reprocher au drame lyrique qui,

- sous prétexte de fusion des arts et des genres, est un

compromis entre des éléments heétérogénes.
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Tout en défendant ce qu’a de juste le point de vue du
public, je reconnais sans peine — est-il besoin de le
dire? — qu’il n’a pas toujours le gofit affiné ni une
infaillible intuition! qu’il peut, méme, étre stupide. Ce
n’est pas une raison pour manifester 4 son égard une
ficheuse intransigeance. On ne prend pas les mouches
avec du vinaigre. En ce temps de crise théitrale, dont
les répercussions peuvent €tre incalculables sur tout ce
qui touche 4 la musique, je voudrais (hélas, sans grand
espoir d’y réussir) convaincre musiciens et critiques que
beaucoup d’entre eux ont fait de la mauvaise politique
en détournant les jeunes, les snobs et méme une partie
du « public », du « répertoire », de notre magnifique
école frangaise de la seconde moitié du siécle dernier, en
s'indignant, bien puérilement, contre Puccini (que je
ne rougis nullement d’aimer), en critiquant violemment,

au nom d’un idéal spécial, non sans noblesse, mais

exclusif et étroit, toutes les ceuvres nouvelles dues 4 des
« musiciens de thédtre ». Ils ont ainsi contribué au
malaise actuel, & rendre bien malade la poule aux ceufs
d’or, et par conséquent plus incertaines toutes tentatives

dites « d’art élevé et désintéressé ».
(A suivre.)

T BITOTITI TOTITOTITOTITITITITOTI TR
LA SEMAINE DRAMATIQUE
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Max p’OLLONE.

Odéon. — Le Favor:, piéce en trois actes de M. Martial
PiecHaup.

La nouvelle ceuvre de M. Martial Piechaud con-
tient une idée et cette idée, qui touche aux racines les
plus profondes de la vie individuelle et familiale, sociale
aussl, suffitd porter troisactes qui, tout emplis qu’ilssoient
d’éclats et de sanglots, ne laissent pas d’apparaitre bien
gris, bien mornes et bien conventionnels, Ce n’est pas
qu’elle soit authentiquement originale, mais elle traduit
s1 fidélement le quotidien du sacrifice et du réve dansla
famille qu’elle éveille aussité6t un profond écho au ceeur
du public. L’Humanité dans sa rude et décevante course
projette devant elle un brillant Olympe de Dieux et de
Héros. C’est en s’hypostasiant ainsi dans des créatures
plus heureuses et plus belles qu’elle accepte sa condi-
tion. Ce qu’elle ne peut que réver, ces enfants de son
imagination le vivent. Elle jouit en quelque sorte par
procuration. Il en est ainsi de la famille, qu’anime le
songe de magnifiques délégations de bonheur et de suc-
ces. C’est par 'enfant, grandi des sacrifices de tous, que
la famille se venge de toutes les médiocrités et de toutes
les amertumes. Par lui elle parvient 4 la lumiére et &
I'air libre. Humble hypostase de chaque {jour, sens de
toutes les aspirations de ces petits groupes humains qui
vivent de métiers sans joie, réunis autour d’objets sans
beauté dans une atmosphére stoique. Ce que le pére
Franchart a manqué, le fils Paccomplira. Clest lui le
Favori, I’étre mieux doué et plus heureux qui donnera
vie aux réves d'ascension de la famille. Sa réussite sera,
comme 1l est nécessaire, faite du sacrifice des autres.
Pour qu'il puisse se libérer d’une maitresse créanciére
et épouser la fille d’un milliardaire américain, la tante,
vieillie sans amour, donnera le petit pécule-amassé sous
Par sous depuis tant d’années pour un romantique
voyage a Venise. Quant a la sceur, elle acceptera de

r

fompre un mariage désiré et, dans un geste symbolique
!ﬂettera Sur ses cpaules, 4 la fin de la piece, le chile 3
Deatslzslc:: fl:i :S"le;j(lee ﬁllej sa ‘devailciére dans le sacrifice.

; 1 PeUl-on s empecher de remarquer, cet
holocauste apparait bien inutile. Ne s’agit-il pas tout
uniment de trouver 60.000 francs pour permettre
au Favori d’épouser la fille de Keenson le milliardaire
qui au surplus s’offre de pourvoir de situations tous les
miles de la famille ? Il semble que tout ce monde ait
bren peu d’imagination financiére et que ¢a devrait
pouvoirs’arranger autrement qu’en brisant Je mariage de
la jeune Iphigénie dont ces 60.000 francs représentaient
la dot. Mais il n’y aurait pas de piéce et nous serions
prives de cet étonnant dialogue, compendium et bré-
viaire du conformisme bourgeois, oli tous les mots qul
vont ensemble se produisent dans une ambiance d’inté-
grale et vibrante platitude.

Construite sur une idée juste et Pexprimant dans les
forme's les plus regues, la piéce trouve aisément le
chemin qui méne au cceur du public et déclenche les
brgvos aux bons endroits. Clest elle qui fait tout
d’fulleurs, car l'interprétation est des plus moyennes.
L’on ne voit pas qui saluer d’une mention spéciale sinon
les graces juvéniles de M"e Suzanne Courtal, bonne
Iphigénie bourgeoise, de M!e Jeanine Crispin, blonde
et sensible fille des dollars et, last but non least, M. Paul
Oettly qui, avec une nuance peut-étre un peu caricatu-
rale (ne nous en plaignons pas, justes Dieux!), remplit la
soirée des sursauts nerveux du vieux bureaucrate a1gri

et probe.
Roger Crosrti.

Petite Scéne. — Le Prince travesti, comédie en trois
actes de Marrvauvx. — Le Politique malgré lui, pidce
en deux actes de René MausrLanc et Paul-Louis

COUCHOUD.

LePrince travesti date de 1724. Donc, encadré entre les
deux Surprises de I’Amour, il précéda de six ans le Jeu
de 'amour et du hasard, et de treize ans les Fausses con-
Jidences. Moins élégamment agencé, il offre parfois
d’'inutiles longueurs, sans pourtant cesser d’attirer la
sympathie du spectateur. La comme ailleurs auteur a
tenu la promesse qu’il nous fit en écrivant : « J’ai guetté
dans le coeur humain toutes les niches différentes ou
peut se cacher 'amour, lorsqu’il craint de se montrer,
et chacune de mes comédies a pour objet de le faire
sortir d’'une de ces niches. » C’est ainsi qu’en effet il sort
de 'dme des sympathiques rivales que sont la princesse
de Barcelone et sa cousine Hortense, toutes deux éprises
du « prince travesti » : le séduisant Lelio. La généreuse
princesse deviendra I’épouse du roi de Castille, tandis
que le valet Arlequin, indispensable personnage comi-
que, n'aura cessé de nous ramener du pays du Tendre &
la terre des réalités. En somme, 14 encore se vérifie le
mot de Sainte-Beuve : « Marivaux est un de ces écrivains
auxquels il suffirait souvent de retrancher pour ajouter

ce qui leur manque ».
L'interprétation de cette jolie tragi-comédie psycholo-
gique serait tout & fait louable si ses interpretes dai-
gnaient sortir de leur pianissino de tagona faire parvenir
jusqu’a nos oreilles le texte 4 eux confié. Mais ils se conw
tentent de le murmurer, sauf de temps & autre une
articulation sonore.... Faisonsexception pour Mlle Lucle
Bernier, MM. de Puyfontaine et Le Marc’hadour, l§
prince et son valet ; et louons, en Mmes (Ghislaine Ayme
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