
LA CRISE DU THÉÂTRE LYRIQUE W

LA MUSIQUE ET LES PAROLES

'AI écrit, au cours de l'article publié dans le der-
nier numéro du Ménestrel, que le public con-
sidère comme favorable à l'inspiration mélodi-

que la banalité et l'insignifiance des paroles.
Certains s'en étonnèrent. Pourtant les faits

sont là, qui parlent d'eux-mêmes. Ouvrez

n'importe quelle partition du répertoire. Voyez ce que
Gounod a écrit sur « Salut, demeure chaste et pure »,
« Laisse-moi contempler ton visage » ; Saint-Saëns,
sur « Ah! verse-moi l'ivresse » ou « Printemps qui
commence.». Verdi a-t-il eu besoin d'autre chose que
«Adieu, je t'aime. Songe au serment suprême », pour
bouleverser d'innombrables êtres ? (2) L'intellectuel,
qui entend ces phrases mélodiques n'en sent pas la

beauté, —• non seulement parce qu'il croit que c'est un

genre de musique banal, facile à réussir (!) et bon

pour le bas peuple, mais aussi parce que, prêtant
d'abord l'oreille aux paroles, il prend en pitié ie compo-
siteur assez bête pour avoir voulu les traduire en sa

langue, et il met dans le même sac versificateur et musi-
cien. Erreur de jugement provenant toujours d'un même
malentendu...

« Ce qui ne vaut pas la peine d'être dit, on le
chante. ». Pensée profonde, dont le naturel complé-
ment est : « Ce qui vaut la peine d'être dit, on ne le
chante pas. ». Naturellement, j'entends par là, le chant

mélodique, qui est la musique pure, et non la déclama-
tion chantée qui n'est plus

— si l'on peut dire — que
la musique au deuxième degré (3). La musique, pour
prendre son vol, se sert volontiers du plus modeste

tremplin fourni par la littérature. Si ce tremplin est déjà
une oeuvre d'art, elle n'ose l'abandonner pour ouvrir
ses ailes. Elle se fait dès lors la commentatrice et la
servante de la poésie. Et, pour suivre fidèlement les
méandres d'un texte qui peut se passer d'elle, pour en

épouser les réticences, les contrastes, pour en accuser la

couleur, elle échappe aux lois qui lui sont propres ; elle
se désarticule, s'émiette... Elle montre ainsi son infinie

souplesse, mais elle n'est plus belle de sa propre beauté.
On ne sait plus ce qu'elle ajoute à la poésie, ou ce que
la poésie lui ajoute. Que ce mélange puisse avoir un
grand charme, qui le nierait ? Mais celui qui aime par-

Ci) Voir te Ménestrel du 29 juillet ig32.
(2) Une des plus belles inspirations mélodiques qui existent,

descendue tout droit'du ciel, n'est-ce pas les «Costa diva» de
lyopna. Elle est pleine en même temps d'un lyrisme pathétique
qui la rend théâtrale. Qui pourtant, en italien ou en français,
en a jamais su ou retenu les paroles ?
.W Distinction qui fit l'objet de grandes querelles au xvmc

siècle. 101

dessus tout la musique est bien forcé de voir ce qu'elle
perd dans cette alliance.

Une mélodie, belle d'une beauté musicale, peut être
chantée dans une langue inconnue à l'auditeur. Retirez-
lui son prétexte, les paroles, elle reste aussi belle et ex-
pressive. Supprimez le texte de telle autre, on ne sait
plus ce qu'elle veut dire; on s'aperçoit de son manque
de forme, de ligne, d'unité. Faites jouer par un violon,
remplaçant la voix, la plupart des « lieder » de Schu-
mann, de Schubert, de Gounod, de Duparc, de Fauré.
Ils resteront émouvants ou charmeurs, même pour ceux
qui en ignoreront le texte (1). Prenez, au contraire, le
« Colloque sentimental», et, devant un auditeur qui ne le
connaitpas, répétez la même épreuve. Qu'y comprendra-
t-il ? Ceux qui sont émus par cette oeuvre ne le sont pas
par la musique seule, mais par une alliance qu'ils trou-
vent étroite avec les vers de Verlaine.

Qu'on me comprenne bien, je n'ai pas la sottise de
décrier un genre qui a produit des chefs-d'oeuvre. Je
dis que, lorsqu'on a besoin de la littérature ou des arts

plastiques pour goûter la musique, on peut être pro-
fondément artiste, on n'est pas essentiellement musi-
cien.

Et voici le noeud de la question : dans les milieux de
Paris où se fait l'opinion, aime-t-on réellement la mu-

sique pour elle-même ? Je ne le crois guère, Et ne peut-
on pas dire que ce qui, maintenant, en tous pays, diffé-
rencie dans l'appréciation de la musique les dilettantes
cultivés du « Vulgum pecus », c'est que les uns y trouvent
une jouissance intellectuelle où entrent des éléments

qui lui sont étrangers, tandis que les autres, continuant
à dissocier les divers arts et la littérature, aiment la mu-

sique pour les émotions qu'elle est seule à donner et
ne l'écoutent qu'avec leur instinct ?

On m'objectera que, le plus souvent du moins, les
maîtres que j'ai cités plus haut, ont écrit leurs « lieder »
sur des vers de vrais poètes ; oui, mais d'abord ces vers
avaient une facture telle que le sentiment seul pourrait
inspirer la musique, sans qu'elle s'asservisse à leur

forme, sans qu'elle les suive mot à mot. Ensuite il arrive

fréquemment (notamment avec Fauré) que l'auditeur
vraiment musicien entende peu les paroles de ces mélo-

dies, tellement la ligne mélodique a une vie en quelque
sorte indépendante, tant les harmonies dont elle est

issue forment avec elle un tout expressif et chatoyant,
qui accapare l'attention au détriment du verbe (2).

(1) Ceux de Schumann et de Schubert ne les aimons-nous pas

malgré des traductions diverses et fatalement défectueuses ? Gou-
nod ne composa-t-il pas Le Soir et les Stances de Saplio SUr
d'autres paroles ?

(2) Tous ces vrais mélodistes n'hésitent pas, quand c'est néces-

saire, à sacrifier la prosodie à la régularité rythmique de la ligne
vocale. (Entr'autres exemples : Automne, les Berceaux...).
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C'est ce que l'on peut dire de toute phrase mélodique,

de toute musique belle et complète. Si, au concert ou

au théâtre, notre attention se porte sur les paroles, c'est

que la musique est alors au second plan (comme dans

les récitatifs). Quand nous cessons de les écouter, c'est

que la musique est redevenue souveraine.

« Mais, me dira-t-on encore, pour en revenir au

théâtre, vous n'allez pas dire que le public ne se

soucie guère de l'action dramatique des oeuvres qu'il

affectionne? Est-ce que les livrets àt.Faust, de Carmen,

de Manon, de la Tosca, ne sont pas pour beaucoup dans

leur succès? » Certainement: mais ces livrets, excel-

lents parce que faits pour la musique, lui laissent cons-

tamment le moyen et le temps de s'épanouir (i).

« Mais votre public si épris, selon vous, de musique

pure — ou impure—, s'il pleure à la mort de Mimi, de

Lakmé et de Werther, n'est-ce pas surtout à cause de

la situation ? » En partie à cause d'elle, c'est évident :

mais jouez ces mêmes scènes sans la musique, leur effet

sera nul. Au contraire, sous forme de concert, exécutez-

les devant le même public, et vous obtiendrez encore,
bien qu'amoindri, un effet certain, parce que cette mu-

sique n'est pas exclusivement scénique, comme vous le

supposiez, mais qu'elle est expressive en sa subs-

tance (2).
* *

Chose curieuse 1on n'a vanté par-dessus tout la forme

que pour démolir dédaigneusement tous les ouvrages

qui en offrent des exemples achevés !

Mais qu'est-ce que la forme?...

Prenons un des ouvrages les moins discutés du réper-
toire : Carmen. Ce drame douloureux se déroule en
une série de chansons.

La chanson ! la forme la plus ancienne de la musique,
et dont dérivent les plus beaux lieder et les plus beaux
airs d'opéras. La foule, heureusement, en a gardé le

goût. Q'importe qu'elle le mène parfois vers l'opérette
et le café-concert? Un excès sert de contrepoids à un
autre excès. Et je crois le goût et l'avenir de la musique
moins menacés par des chansons vulgaires qui gardent
au moins ce qui est indispensable à la musique, — une
idée mélodique qui commence et finit, une tonalité, un

rythme continu, bref une forme nette, — que par des

compositions amorphes où, sous prétexte de « dévelop-
pement » se délayent et se transforment perpétuellement
de vagues thèmes. Comme c'est facile à faire 1 Si les

compositeurs pullulent depuis cinquante ans (ce qui est
aussi une des causes de la crise) c'est que, le développe-
ment ayant pris la place de l'idée, la réflexion celle de

l'instinct, la cérébralité celle du sentiment, il n'est plus
nécessaire d'être doué pour « faire de la composition ».
Le Conservatoire est encombré de jeunes gens et de

jeunes filles qui font, avec des procédés, des oeuvres

qu'ils croient « savantes », et qui ne sont pas capables
(sauf d'heureuses exceptions,) d'écrire une « mélodie mé-

lodique ». Le pourraient-ils, d'ailleurs, qu'ils n'oseraient

pas...
L'artiste et l'intellectuel sont des êtres foncièrement

(1)Qu'on n'oublie pas qu'à Paris les livrets de Carmen et de
Werther déplurent tout d'abord et que ce sont les « morceaux
séparés » qui ont permis à ces ouvrages de prendre ensuite leur
revanche.

(a)Malgré le génie de Verdi et sa popularité, Falstaff n'a qu'à
demi réussi, parce que son poème, amusant et scénique, ne se
prêtait pas aux airs.

différents. Trop développer le sens critique chez le pre-
mier, c'est nuire à son instinct, à son intuition, à sa

sensibilité, à son imagination, à tout ce qui, chez lui,
est et doit rester involontaire et inconscient.

En musique, la prédominance de l'intelligence sur
l'instinct s'est manifestée dans la façon de juger non
seulement les oeuvres, mais les interprètes. On a demandé
aux chanteurs, non plus d'avoir de la voix et de con-
naître l'art du chant, mais d'être des « tragédiens

lyriques ». On vante des comédiens sans moyens, mais
« intellectuels ». Peu à peu, s'éloignant toujours plus
du Romantisme dont Wagner fut le sommet, on taxa de
mauvais goût les interprétations vibrantes et on crut
voir du « style » et de la « pensée » dans la froideur et
l'insensibilité. Là encore, « l'élite » se sépara du «public»

qui, lui, devine le don, et préfère l'instinct au calcul,
le tempérament à la cérébralité.

Qu'un grand virtuose ait peu de culture, qu'un chan-
teur émouvant soit bête, qu'un excellent comédien ne

puisse pas « raisonner » ses effets de diction et de jeu,
cela semble inadmissible à beaucoup qui se croient
malins. C'est qu'ils confondent penser et sentir; c'est

qu'ils oublient ce que leur ont dit tant de philosophes,
que l'artiste se meut sur un autre plan que celui de l'in-

telligence.
Je suis fort mal placé pour parler de ces choses, car

j'empiète ainsi sur un terrain qui n'est pas le mien ; et

parler d'esthétique, tout en affirmant qu'un artiste n'en
n'a pas de raisonnée, essayer de défendre la musique
contre les intellectuels, en empruntant maladroitement
leur vocabulaire, est à coup sûr une entreprise para-
doxale et aisément critiquable. Mais, puisque personne
ne dit tout haut ce que beaucoup pensent tout bas, je
me décide, par amour de la musique (et de la musique

spontanée), à faire l'enfant terrible. Que d'autres, avec
de meilleures armes, continuent le combat 1

MAX D'OLLONE.

N.B. —
Ayant fait, au dernier moment, une mala-

droite coupure vers la fin de mon article précédent, le

passage concernant les tendances de la musique fran-

çaise est devenu quelque peu obscur, inexact et injuste.

Le Mouvement Musical en Province

Dijon. — Au Conservatoire de musique, la distribution
des prix s'est déroulée solennellement sous la présidence
de M. Jean Chantavoine. Les concours ont permis de cons-
tater la haute tenue de l'enseignement musical qui est
donné dans cet établissement. Voici un extrait du palmarès
mentionnant les meilleurs des élèves récompensés.

Piano (perfectionnement). — Premiers prix :_M. Jeannet,
Mlle Lavoignat.

Piano (supérieur). — Premiers prix : MUesChomard, Clau-
det.

Violon. — Premiers prix : MM. Montenet, Blondeau,
MUes Paragon, Mondelle, Topenot, Taillandier, M. So-
rensen.

Alto. — Premiers prix : MM. Roze, Sorensen.
Violoncelle. — Premiers prix : MM. Sénart, Manieux.
Contrebasse. — Second prix : M. Cloudot.
Chant. — Premiers prix : Mlles Delosda, Clerc, MM. Va-

chon, Roberjot.
Opéra. — Premier prix : M. Vachon.
Flûte. — Premier prix : M. Millon.
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