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RÉFLEXtONS SUR RICHARD WAGNER

NOTESPOURLE « CASWAGNER))

(I885-r888)

Le « problème Wagner » ne cessa d'intéresser Nietzsche pendant
les dernières année de sa vie intellectuelle. Il le confondait avec le

« problème de la modernité )), un de ceux auxquels il a le plus réflé-

chi, et comme son amitié pour le génial compositeur resta, malgré
la séparation, l'événement important de toute sou ~existence, ce fut

sur la personne et l'oeuvre de Wagner qu'il exerça le plus volontiers

ses facultés critiques. Nous l'avons vu juger sévèrement le musicien,
avant même que d'écrire son apologie (i).Séparé de Wagner, quand
la publication d'Humain, trop humain eut rendu toute communion

impossible, il n'en resta pas moins préoccupé sans cesse de ce qui
touchait aux idées du maître. N'appartenaient-ils pas tous deux à la

même sphère intellectuelle, n'avaient-ils pas les mêmes amis, les

mêmes disciples? Ce fut, entre les deux hommes, pendant quelques
années,une véritable lutte d'influences, où celle;de Wagner devait

finir par triompher.
Par toutes les fibres de son cœur, nonobstant les' réservesque lui

commandait son intelligence, Nietzsche tenait à Bayreuth. Il avait

trop sacrifié au culte qu'il poursuivait maintenant de sa haine pour
n'en pas conserver une profonde, une inguérissable blessure. Le

romantisme, le christianisme,ces deux maladies dont souffre l'homme

moderne, il avait pu en faire le diagnostic ~en s'étudiant lui-même,
avant d'étudier Wagner. Dans la fureur qu'il mit à les combattre on
devine une secrète affinité dont sa négation même affirme la puis-
sance.Nietzsche avait pu renier Wagner, mais le «problème Wagner ))

resta pour lui le plus intéressant des problèmes.
Zara<AoHS<a fourmille de passages où le philosophe chante sa

libération et, dans tous les volumes d'aphorismes, on retrouvera des
allusions à Wagner. Quand Parsifal fut exécuté pour la première
fois à Bayreuth en !~8a, Nietzsche séjournait non loin de là, à Trau-

tenburg. Fut-il tenté de refaire le pèlerinage qui en 18~6 lui avait

procuré une si amère désillusion? En tous les cas, il s'intéressa à la

représentation et trouva tout naturel que sa sœur voulût y assister.

(t) Voir leMercurede France, n"'3<)9,du t" février 191~.
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Le a5 juillet il écrivait à son ami le musicien Peter Gast « Diman-

che j'ai été à Nauenbourg pour préparer un peu ma sœur à l'audi-

tion de /'a/a~ Et, tandis qu'il travaille la partition, des rémi-

niscences lui viennent « J'avoue qu'avec une véritable terreur je
me suis de nouveau rendu compte à quel point je suis parent de

Wagner. Vous entendez-bien, cher ami, que, par là, je ne veux pas
Jouer ~*ar~a// Quelle soudaine décadence! Quels

tours à laCagiios-
tro »

Mais Nietzsche ne pouvait se dérober complètement au charme de

la musique wagnérienne. Adversaire par principe dès-idées de Wa-

gner,il reste l'admirateur du grand'artiste qu'il avait aimé.II échappe
aux séductions de Kundry, mais le magicien Wagner captive encore

ses sens.

Une curieuse lettre écrite de Nice, en date du 21 janvier 1887, au

même Peter Gast, enregistre cette impression

Dernièrement j'ai entendu pour la première fois (à Monte-Carlo) le pré-
lude de Parsifal. Quand je vous reverrai je veux vous dire exacte-

ment ce que j'ai compris. En faisant abstraction de toutes les questions

déplacées (à quoi peut servir une pareille musique, à quoieHe doit servir

et si l'on se place à un point de vue purement esthétique, on peut se

demander si Wagner a jamais fait quelque chose de meilleur. La plus
haute conscience psychologique, par rapport à ce qui doit être dit se trouve

exprimée et communiquée ici; la forme la ptus brève et la plus directe de

cetteconception; chaque nuance du sentiment poussée jusqu'à l'épigramme
une précision de la musique, en tant qu'art descriptif, qui fait sougerà un

écusson travaillé en relief; et, en fin de .compte~un sentiment sublime et

extraordinaire, un événement de t'ame placé au fond de la musique dont

Wagner peut tirer le plusgrandhonneur; une synthèse d'émotions qui pour

beaucoup d'hommes, même d'« hommes supérieurs », pourraient sembler

incompatibles; une sévérité justiciaire, une élévation B au sens effrayant
du mot, une compréhension et une pénétration qui sectionne t'âme comme

avec un couteau et encore de la compassion avec ce que l'artiste aper-

çoit et juge. !L y a des choses semblables chez le Dante et nulle part
aiHeurs. Un peintre a-t-il jamais peint un regard d'amour aussi métan-

colique que Wagner, avec les derniers accents de sonprétude (i)?

Les deux fragments dont nous donnons plus loin la traduction

sont des notes préparatoires pour le Cas Wagner, mais leur texte

n'a pas été utilisé pour la rédaction définitive de cet opuscule.Us ser-

viront en tous les cas à préciser davantage les relations entre deux

hommes dont tes « univers intellectuels M se confondent si souvent

pour aboutir à des voies diQérentes.

En condamnant Wagner, Nietzsche lui a rendu le plus magnifi-

que hommage. It a tenu à préciser cet hommage dans uu chapitre

(i) Le prétude deParsifal n'a pas de conclusion. Au concert t'exécntion se ter-
mine par un rappel du « motif de la foi )' empruntéau premier acte. –n. A.
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d'Ecce ~o/MO:«« Je croisque je sais mieuxque n'importequi de quels
prodigesWagner est capabie l'évocation de cinquante univers de
ravissements étranges que personned'autrequeluine peut atteindre à
tired'ailes. Et, tel quejesuis, assezfort'pour'fairetourner à monavan-

tage ce qu'il y a de plus problématiqueet de plus dangeureux,afin de
devenir plus fort encore, j'appelle Wagner le plus grand bienfait de
ma vie. Ce qui nous unit, c'est que nous avons profondément souf-

fert, aussi l'un par l'autre, plus que les hommes de ce siècle seraient

capables de souffrir. Cette alliance associe éternellementnos noms
dans l'avenir ». H. A.

1

l.

Aujourd'hui, en Allemagne, le malentendu au sujet de Ri-

chard Wagner est énorme et, comme j'ai contribué à l'aug-
menter, je veux payer ma dette en essayant de l'amoindrir.

2.

Ce que j'ai écrit moi-même, autrefois, dans mes « jeunes
années » au sujet de Schopenhauer et de Wagner et, plu-
tôt que de l'écrire, je l'ai peint, peut-être en des fresques trop
audacieuses, trop exubérantes, trop juvéniles, je ne veux

du moins pas l'examiner ici, dans ses détails, pour déterminer

jusqu'à quel point ce fut vrai ou faux. En admettant cepen-
dant que je me fusse alors trompé, mon erreur ne constitue-

rait un déshonneur ni pour ceux que j'ai nommés, ni pourmoi-
même. C'est quelque chose de se tromper ainsi c'est quelque
chose aussi d'induire à ce point en erreur quelqu'un de mon

espèce, ce fut, de toute façon, pour moi un inappréciable bien-

fait, lorsque je décidai de peindre « lephilosophe »et «l'artiste »,

qui sont en quelque sorte mon propre « impératif catégorique M,
de ne pas utiliser mes couleurs nouvelles pour quelque chose

d'imaginaire~ mais de pouvoir poser mes touches en quelque
sorte sur un dessin préparé d'avance. Sans le savoir, je ne

parlai que pour moi et au fond seulement de moi-même.

Cependant, tout ce que j'ai alors vécu, j'y vis pour une caté-

gorie particulière d'hommes des expériences typiques qu'il me

parut être mon'devoir d'exprimer. Et celui qui lit ces écrits,
d'une âme jeune et fougueuse, devinera peut-être les vœux

difficiles par lesquels je m'engageai alors pour la~vie, par
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lesquels je me décidai à vivre ma vie; puisse-t-il être du petit
nombre de ceux qui ont le droit de s'engager dans une voie

semblable et de faire des vœux identiques 1

3.

Il y eut une époque où, secrètement, je commençai à rire

de Richard Wagner ce fut au moment où il se préparait à

jouer son dernier rôle pour se présenterdevant ces bons Alle-

mands avecles attitudes d'un faiseur de miracles, d'un sauveur,
d'un prophète et même d'un philosophe. Et comme je n'avais

pas encore cessé de l'aimer, mon propre rire me mordit au

cœur, ainsi qu'il arrive à chacun de ceux qui se séparent de

leur maître, pour trouver enfin leur propre chemin. C'est vers

cette époque que fut écrite l'étude un peu vive qu'on lira plus
loin et dont il me semble que bien des jeunes Allemands pour-
ront encore tirer profit.Moi-même, tel que je suis disposé au-

jourd'hui, je souhaiterais que tout cela fût dit d'une façon

plus patiente et aussi plus cordiale et plus délicate. Dans l'in-

tervalle, j'ai trop devine la douloureuse et épouvantable tra-

gédie cachée derrière la vie de l'homme qu'était Richard Wa-

gner.

4.

Négligeons momentanément la question de savoir quelle
valeur Richard Wagner peut avoir et aura encore pour celui

qui n'est pas musicien. Incontestablement Wagner a donné

aux Allemands de cette époque l'idée la plus large de ce que

pourrait être un artiste le respect que l'on doit à l'artiste

a grandi soudain jusqu'à des proportions démesurées; partout
il a soulevé de nouvelles évaluations, de nouveaux désirs, de

nouveaux espoirs le caractère même de son œuvre d'art, seu-

lement promise,incomplète et imparfaite, n'y eut peut-être pas

la moindre part. Qui donc n'a pas appris à son école? Non pas

directement, ainsi qu'ont fait les exécutants, et les hommes à

attitudes de toutes espèces, mais indirectement, « à l'occasion

de Richard Wagner », comme on pourrait dire. Même les pro-

blèmes de la connaissance philosophique ont été puisamment

influencés par son œuvre, il n'y a à cela aucun doute. 11 y a

aujourd'hui une foule de questions esthétiques dontavant Wa-

gner même les gens les plus subtils n'avaient pas le flair

avant tout le problème du comédien.et des rapports de celui-
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ci avec les différents arts, pour ne point parler des problèmes

psychologiques, tels que le caractère et l'art de Wagner les

font naître en quantités. H faut concéder cependant que, pour
autant qu'il s'aventure tui-même sur le terrain de la connais-

sance, loin de mériter des éloges, il est digne de la réproba-
tion la plus absolue; c'est en intrus aussi immodeste et ma-

ladroit qu'il pénètre dans les jardins de ,lascience et la façon

dont Wagner se met « philosopher B apparaît comme du

dilettantisme de l'ordre le plus répréhensible; qu'on n'ait

même pas su en rire, cela peut paraître foncièrement alle-

mand et fait partie du vieil et très germanique « culte de l'obs-

curité ». Mais si l'on veut à tout prix lui rendre aussi des

honneurs et lui élever des statues comme à un « Penseur »

la bonne volonté et la soumission de ses partisans ne sauraient

y manquer- eh bien je préconiserais de!e représenter comme

le génie de l'obscurité allemande, en personne,tenant un flam-

beau d'où se dégagerait une épaisse fumée, enthousiasmé et

trébuchant par-dessus une pierre. Quand Wagner pense, il

trébuche!

5.

Mais le musicien Richard Wagner ? Wagner et encore

Wagner, c'est aujourd'hui la devise. (r).

6.

Avec tout cela, nous autres amis de la musique, nous

sommes à bout de patience. Nous avons si longtemps fait la

meilleure mine au mauvais jeu de la wagnérie A l'aide de

toutes les vertus et de toutes les esthétiques nous nous sommes

convaincus et persuadés,durant un interminable jour de pluie,

que le plus mauvais temps peut être du beau temps. « Com-

bien de charme, nous sommes-nous dit, se trouve caché dans

l'orage et dans les noirs nuages menaçants Comme la pluie
s'entend à tomber sur la mélodie infinie! Quel incomparable

spectacle est celui d'un coup de foudre au milieu de l'intermi-

nable et grise tristesse 1 Et le tonnerre donc Quelle beauté

dans le chromatique du tonnerre )) Mais, en6n, enfin nous

voulons voir de nouveau le ciel se dégager et, pour le moins,

le beau soir que nous avons bien mérité, après une journée

(t) Lefeuilletsuivanta étéégaré.
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si vertueuse, mais si mauvaise Vraiment? Est-ce le soir?

Déjà le soir tombe-t-il? Votre meilleur art, la musique, est-il,
lui aussi, à son déclin ?. Mes amis, voici quelqu'un qui n'y
croit plus. Nous sommes encore bien éteignes du déclin, et
l'art de Wagner ne correspond ni au midi ni au couchant de
notre art il n'est qu'un dangereux accident, une exception et
un problème par quoi toutes les sévères consciences d'artistes
ont été mises à l'épreuve! Nous avons appris à dire non au bon

moment; tout musicien sincère et profond dit aujourd'hui
non en face de Wagner et de lui-même, dans la mesure où il
« wagnérise encore, et il le fera avec d'autant plus
d'énergie qu'il aura été à l'école de Wagner et que Wagner
lui aura appris quelque chose.

7-
It se peut que les musiciens mal doués, avides d'argent et

d'honneur, soient aujourd'hui en mauvaise posture; précisé-
ment pour eux il y a, dans la façon dont Wagner fait de la

musique, un attrait raffiné. Car il est/ac~e de composer avec
les procédés et les artifices de Wagner; il se peut aussi, étant
donné le besoin démagogique d'exciter les « masses », qui est

propre à nos artistes d'aujourd'hui, que cela soit rémunéra-

teur, c'est-à-dire d'un effet plus considérable, plus « écra-
sant », plus « frappant », plus « saisissant x et quelles que
soient les épithètes favorites et traîtresses de la populace théâ-
trale et des dilettante enthousiasmés. Mais, que signifient, en
fin de compte,en matière d'art, le bruit et l'enthousiasme des

masses?La bonne musique n'a jamaisdo « public)); elle n'est
et ne saurait être « ouverte » à tous, elle appartient aux êtres
de choix, elle doit exister, toujours et exclusivement pour
parler en image pour la « camera ». Les « masses » devi-

nent celui qui s'entend le mieux à les flatter; elles témoignent,
à leur façon, de la reconnaissance à tous les talents démago-

giques et elles leur rendent la pareille aussi bien qu'elles peu-
vent.. (Comment les « masses » s'entendent à témoignerde la

reconnaissance, et avec quel « esprit )),quel « goût », la mort

de Victor Hugo en a fourni un témoignage instructif), Au

cours;de tous les siècles français, :a-t-onjamais imprimé et dit

en France tant de sottises qui déshonorent qu'à cette occa-

sion ? Maisaux obsèques de Richard Wagner les flatteries de
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la reconnaissance s'égarèrent jusqu'à proférer le « pieux w

souhait « le salut pour le sauveur »)

8.

H est incontestable que l'art wagnérien agit aujourd'hui
sur les masses. Ne trouvons-nous' pas lacune indication préci-
sément pour ce qui concerne cet art ? Il y a trois bonnes
choses dans l'art, trois choses dont les masses n'ont jamais
eu le sens la noblesse, la logique et la beauté ~H/cA/'H/H
est paucorum Ao/M~M/n pour ne point parler d'une chose

meilleure encore, le grand style. C'est du grand style que

Wagner se trouve le plus éteigne ce que ses procédés ont de

démesuré et d'héroïquement fanfaron est l'opposé même du

grand style; il en est de même de ce qu'il y a dans son art de

tendre séduction,de charmes multiples, d'inquiet, d'incertain,
de captivant, de momentané, de secrète exaltation, de toute

cette mascarade supra-sensible des sens malades et quel que

puisse être le nom que l'on donne à tout qui est typiquement
« wagnérien ». D'abord et avant tout l'attitude saisissante 1

Quelque chose qui renverse et fait frissonner! Qu'importe la

«raison suffisante » 1 Une sorte d'ambiguïté, même dans

le rythme de la phrase, fait partie de ses procédés favoris,
une sorte d'ivresse et de somnambulisme qui ne sait plus
« déduire B logiquement et qui pousse une volonté dangereuse
à obéir et à céder aveuglément. Il y a quelque chose de très

séduisant dans l'illogique,dans le demi-logique- Wagner s'en

est rendu compte à fond, surtout pour des Allemands qui

prennent le manque de clarté pour de la « profondeur ». La

virilité et la sévérité d'un développement logique lui sont

resté fermés, mais il trouva quelque chose qui pourrait faire

plus d'effet. « La musique, a-t-il écrit, n'est toujours qu'un

moyen, le but c'est le drame. » Le drame? Au fond, ce n'était

autre chose que l'attitude 1 C'est ainsi du moins que Wagner
le comprit pour lui-même.

9.

Que l'on observe donc nos~e/M/KM, quand elles sont « wa-

gnérisées »: quelle absence de« libre arbitre »! Quel fatalisme

dans le regard mourant Quelle soumission Quelle rési-

gnation t Peut-être se doutent-elles même que, dans cet état

devolonté « suspendue », elles ont un charme et un attrait de
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plus pour certaines espèces d'hommes Quelle autre raison leur

faudrait-il encore pour adorer 'leur Cagliostro, leur faiseur
de miracles ? Chez les véritables « ménades a de l'adoration

wagnérienne, on peut même conclure sans hésitation à de

l'hystérie, à de la maladie. Il y a quelque chose qui n'est pas
normal dans leur sexualité; ou bien ce sont les enfants qui

manquent, ou bien, au meilleur cas, les hommes.

ib.

Il se peut qu'il en soit autrement des jeunes gens wagné-
riens. C'est peut-être précisément le libre arbitre, la liberté de
la volonté chez Wagner que ces jeunes gens découvrent dans
son art insidieux. D"une façon générale, ce.fut certainement la
même chose que, vers 1828, les disciples passionnés de Victor

Hugo vénérèrent chez leur idole. Ces jeunes gens wagnériens,
dont le lustre et les vertus juvéniles reflètent encore pour le
moment l'image de Richard Wagner, vénèrent en lui le maître

des grands mots et des grandes attitudes la musique de

Wagner est toujours attitude, l'avocat de tous les senti-

ments enflés, de tous les désirs sublimes; ensuite le novateur
et le briseur d'entraves dans la lutte contre la discipline artis-

tique ancienne, plus sévère et peut-être plus limitée, le pion-
nier de nouveaux accès, de nouveaux points de vue, de nou-

veaux lointains, de nouvelles profondeurs, de nouvelles alti-

tudes de l'art; enfin, et ce n'est pas là l'argument le moins

négligeable,ces jeunes Allemands vénèrent en Wagner un chef,

quelqu'un qui est capable de commander, de se reposer sur lui

seul, de renvoyer toujours à lui-même, de s'affirmer avec

opiniâtreté et toujours au nom du « peuple élu », des Alle-

mands Bref, ce qui séduit c'est le caractère de tribun popu-
laire et de démagogue de cet artiste, car Wagner lui aussi

fait partie des démagogues de l'art qui savent agir sur l'instinct

des masses et qui, par là même, subordonnent les instincts

de ces jeunes gens dont les désirs vont à la puissance.
De quel goût abominable est, chez Wagner, cette mise en

scène de soi-même, ces jeunes gens enthousiastes ne s'en

sont pas encore aperçus. La jeunesse a droit au mauvais goût,
c'est son droit à elle. Mais si l'on veut savoir où un vieux

preneur de rat roué peut mener l'innocence et l'empressement'
inconsidéré des jeunes gens, jusqu'où va sa séduction, qu'on
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jette un regard sur ces marécages littéraires, du fond des-

quels, dans ces dernières années, le maître vieilli, en compagnie
de ses « jeunes », aimait à chanter (« chanter » est-ce bien là
le vrai mot?) je veux parler des Feuilles de Bayreuth si

mal famées C'est là véritablement un marécage de l'arro-

gance, du germanisme, et de la confusion dans les idées, en un

triste pête-mête, un intolérable sirop, sucré de compassion,
coulé par tà-dessus mêté à tout cela un penchant purement.
théorique pour les légumes verts et une larmoyante sympathie
pour les bêtes; tout à côté une haine sans fard de la science,
une haine véritable et foncière qui n'a rien de théorique et,
en général, le persiflage et la calomnie de tout ce qui bouchait
et bouche encore la route de Wagner (combien le gênait la

nature noble de Mendelssohn et la na.ture purede Schumann!);
avec cela une habile recherche des troupes d'appui, des avances
faites aux partis puissants, par exemple le jeu malpropre des
regards tournés vers les symboles chrétiens (Wagner, le vieil

athée, l'antinomiste et l'immoraliste, plein d'onction, fait

même une fois appel au « sang du Sauveur ))!);dans l'ensemble
l'immodestie d'un pontife encensé lourdement qui profère,
comme des révélations, ses sentiments obscurs au sujet de tous
les domaines imaginables, de pensées qui lui échappent com-

plètement et lui sont interdites; et tout cela enfin dans un lan-

gage qui est véritablement, parson obscurité et son exagération,
un allemand de marécage, tel que même les disciples les plus
anti-allemands de Hegel n'auraient pu l'écrire.

Mais, pour ce qui en est de la musique qu'il faut pour cette

langue, lamusique de Wagner « dernière manière », quelques
rimes révéleront ce qu'il y a de dangereux dans cette musique
de Pa/'s</a/:

Est-ceencoreatiemand?–
C'estdes cœursaHemandsqu'estvenuce lourd hurlement?
Et ce sont lescorpsallemandsqui se mortifientainsi?
Allemandes,sontcesmainstenduesde prêtresbénissants,

Ces excitationsdessens à l'odeur d'encens
Et allemandscesheurts, ceschuteset cesvacillèments,

Ces incertainsbourdonnements?
Cesoeilladesde nonnes,ces.4 M.ces bim-bams1
Cesextasescétestes,ces fauxravissements,

Est-ce encoreaUeuaand?
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Songez-y vousêtes encoreà la porte
Carcequevousentendez,c'estRome,

La foi de Romesans paroles (i)!1

Ht.

Ce Wagner, dernière manière, est au fond un homme

brisé et vaincu, mais qui poussa à sa dernière limite son grand
art de comédien. Ce Wagner qui finit même encore par par-
ler des « ravissements Hqu'il tirait de la sainte communion

protestante, tandis que, dans le même temps, avec sa musique
de~'a/'N(/a/, il tendaitles bras à tout ce qui estromain, ceflat-

teur de toutes les vanités, de toutes les obscurités, de toutes
les prétentions allemandes qui allait s'offrir partout, ce

Wagner de la dernière manière, serait-il le dernier et )e plus
haut sommet de notre musique et l'expression de la synthèse
enfin réalisée de « l'âme allemande », l'Allemand par excel-
lence ? Ce fut au cours de l'été 1876 qu'à part moi j'ai
abjuré cette croyance; et c'est à ce moment que commença ce
mouvement de la conscience allemande dont on découvre au-

jourd'hui des signes toujours plus sérieux, toujours plus pré-
cis, à ce moment que commença la décadence de la wagnérie.

n.

POURLAHIÉRARCHIE. Peut-être est-il possible de révéler

aujourd'hui déjà à quelle place doit être mis Wagner je
veux dire qu'il n'appartient pas à la grande lignée des esprits

originaux et véritables du plus haut rang, non à ce « sanctuaire

des sanctuaires H olympien, d'où l'on voit, avec étonnement

et avec une froideur sereine, livrer assaut de pareils plébéiens
ambitieux et suants, lesquels semblent croire que la « bonne

volonté » et cette « sueur devant la vertu dont a parlé avec

un mauvais goût rural le paysan et poète grec Hésiode, suf-

fisent à renverser l'éternelle et Immuablehiérarchie des âmes,
ou bien qu'il n'est même besoin que de «l'esprit mécontent qui
vise sans cesse à du nouveau », dont Wagner a voulu faire

son proppe démon. Par contre, à Wagner appartient un tout

autre rang et un tout autre honneur et, de fait~ce n'est ni un

rang inférieur ni un mince honneur. Wagner est un des trois

génies de comédiens en art par qui la foule, au cours de ce

(t) Cesversont étéplacésplustardparNietz:cheà ta finde l'aphorismez56
dePar delàleBienet leMal.
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siècle (et ne sommes-nous pas au siècle des masses » ?) ap-

prit à connaître l'idée de l' « artiste ». Je veux parler de ces

trois hommes singuliers et dangereux Paganini, Liszt et

Wagner. Celui-ci était prédestiné autant à l'« imitation » qu'à
l'invention, prédestiné à créer dans /'ar< même de la contre-

façon; son instinct a deviné tout ce qui peut être exploité et

utilisé en vue de la diction musicale, de l'expression, de l'effet,
de la fascination, de la séduction. Médiateurs démoniaques et

interprètes artistiques, tous trois devinrent et sont encore

aujourd'hui les maîtres de tous les artistes exécutants. Tous

ces artistes sont aMésà leur école, c'e~t donc chez les comé-

diens et les musiciens de toute espèce qu'il faudra chercher

le foyer et aussi l'origine du véritable « culte wagnérien H.
Si l'on fait cependant abstraction de ces milieux à qui l'on

peut concéder un droit à leur croyance et à leur superstition,
et si l'on envisage l'aspect général de ces trois génies de comé-
diens et leur signification la plus secrète, je ne puis m'em-

pêcher de soulever toujours la même question Ce qui, chez

tous trois, semble s'exprimer sous une forme nouvelle, n'est-
ce pas peut-être simplement le vieil et éternel « Cagliostro »,
sous un déguisement nouveau, mis en scène encore une fois,
« mis en musique », mis en religion, conformément au

goût du nouveau siècle (du siècle de la foule, comme je l'ai

dit) ? Ce n'est donc plus le Cagliostro du siècle passé, séduc-

teur d'une civilisation noble et fatiguée, c'est le Cagliostro

démagogique. Et notre musique, au moyen de laquelle on fait

ici des tours de màgie, que signiGe, je vous prie de me te dire,
cette musique ?

YI

t.

« Donc, mon ami, il faut convenir, d'après son juge-
ment, lors même qu'on ne l'approuverait pas, qu'il a beau-

coup aimé Wagner, car un adversairene va jamais aussi ,pro-
fondément au fond de son sujet. Il.n'y a aucun doute, tandis

que Wagner le fait souffrir, .il souffre aussi avec Wagner. »

2.

Je me suis longtemps efforcé de mon mieux pour voir en
Richard Wagner une sorte de Cagliostro. Qu'on me pardonne



RÉFLEXIONS SUR RICHARD WAGNER T)3I

cette idée hasardeuse qui a du moins l'avantage de ne pas
être inspirée par la haine et l'aversion, mais par la magie
que cet homme incomparable a exercée sur moi,comme surles

autres, sans oublier que, d'après mesobservations, « les génies;)»

véritables, ceux du plus haut rang, quels qu'ils soient, ne'
« fascinent » pas au même titre, de sorte que l'idée du génie,
à elle seule, ne me semble pas suffire à expliquer cette

influence mystérieuse.

3.

Qu'on veuille donc bien avouer combien de traits wagné-
riens il y a dans le romantisme français! Ces tendances à

l'hystérieërotiquechez lafemme que Wagner aimait particuliè-
rementetamiseen musique se retrouvent surtoutà Paris. Qu'on

questionne donc à ce sujet les aliénistes! Nulle part les pas-
ses magnétiques et les manœuvres hypnotiques, au moyen des-

quelles notre mage musical, notre Cagliostro pousse et incite
ses petites femmes au somnambulisme, avec les yeux ouverts
et l'esprit fermé, ne sont aussi bien comprises que parmi les

Parisiennes. Le voisinage des désirs maladifs, l'ardeur des sens

exaspérés, quand le regard est dangereusement voilé par des
émanations du supra-sensib)e,où donc faut-il placer tout cela

si ce n'est dans le romantisme de l'âme française? Un charme

agit ici qui, inévitablement, convertira un jour les Parisiens à

la religion de Wagner.
Or, il faut que Wagner soit à tout prix l'artiste allemand par

excellence. C'est ce que l'on décrète aujourd'hui en Allema-

gne, c'est ainsi que l'on vénère Wagner en un temps qui

porte de nouveau au pinacle la vantardise germanique. Ce

Wagner « essentiellement allemand » n'existe pas du tout. Je

suppose qu'il est la chimère de très obscurs jeunes gens et

jeunes filles d'Allemagne qui, par ce décret, voudraient se

glorifier eux-mêmes. Qu'il y ait quelque chose d.'allemand en

Wagner, c'est probable mais quoi ? Peut-être seulement le

degré et non la qualité de ses dons? Peut-être seulement ceci

que dans son œuvre tout est plus fort, plus abondant, plus
audacieux, plus dur que n'aurait pu, le faire un Français du

dix-neuvième siècle? Qu'il ait été plus sévère pour lui-même
et que, durant une grande partie de sa vie, il ait vécu, à sa

manière; en athée antinomisteet immoraliste? Qu'il ait inventé
le personnage d'un homme très libre, Siegfried, lequel peut
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sans doute paraître trop libre, trop dur, trop joyeux, trop anti-
chrétien pour le goût latin ? It est vrai qu'il a su réparer
en fin de compte ce péché contre le romantisme français. Le

Wagner de la dernière manière, dans ses vieux jours, avec sa
caricature de Siegfried, je veux dire son Parsifal, est venu au-
devant non seulement du goût latin, mais encore, littéralement
du goût catholique-romain, jusqu'à ce qu'il ait fini par prendre
congé en pHant le genou devant la croix, affirmant, ;non
sans éloquence, la soif qu'il avait du « sang du sauveur)). H a

pris congé de lui-même aussi Car c'est chez les romantiques
vieillis une règle funeste de terminer leur vie en se « reniant H

et en se méconnaissant eux-mêmes de façon à <~hce/' leur
vie

4.

La déduction de l'œuvre à son créateur; la terrible question
de savoir si c'est l'abondance ou tes privations, la folie de
la privation qui pousse à créer la compréhension soudaine

que tout idéal romantique est une fuite devant soi-même, la
condamnation de soi et le mépris de soi chez celui qui l'a
inventé.

C'est, en fin de compte, une question de force cet art ro-

mantique tout entier pourrait être transformé, par un artiste
abondant et maître de sa volonté, en son contraire, en un art

anti-romantique, ou bien pour employer. ma formule
en un art dionysien; de même que toute espèce de pessimisme
et de nihilisme, dans la main du plus fort, ne devient qu'un
marteau et un instrument de plus, au moyen desquels s'édifie
un nouveau degré vers le bonheur.

Je reconnais d'un seul regard que Wagner, s'il a atteint
son but, l'a fait de la même façon que Napoléon a atteint Mos-
cou. A chaque étape il avait perdu tant de choses qui n'étaient

pas remplaçables qu'à la fin de la marche et au moment de
la victoire apparente le sort était déjà décidé. Les derniers
vers de Brunhilde (deuxième variante) sont désastreux (î).
C'est ainsi que Napoléon parvint à Moscou, Richard Wagner
à Bayreuth.

(t) Nietzsche cite ces vers des Nibelungen qui lui semblaient particulièrement
caractéristiques dans un aphorisme sur ta religion qui porte le no y~3, au xm'
volume de ses Œftu/'e!com/)M<es (Q?m'fM posthumes contemporaines àla Volonté
de ~'ttiStance).
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Il ne faut jamais s'allier à une puissance maladive qui est

vaincue d'avance

Que n'ai-je eu davantage confiance en moi-même

L'incapacité de Wagner à marcher m'a toujours fait de la

peine (plus encore son incapacité à danser -et sans la danse

il n'y a pour moi ni élévation, ni félicité).
La revendication des passions complètes est révélatrice

celui qui en est capable appelle le charme du contraire, je
veux dire du scep~tCM/~e.

5.

J'ai aimé et vénéré Richard Wagner plus qu'il ne le fut

jamais. S'il n'avait pas fini par avoir le mauvais goût (ou la

triste obligation) de faire cause commune avec des « esprits »

d'une qualité impossible, avec ses adhérents, les wagnériens,
je n'aurais eu aucune raison de prendre déjà congé de lui de

son vivant, de lui, le plus profond et le plus audacieux et aussi
le plus méconnu parmi ceux qui sont aujourd'hui difficiles à

connaître, parmi ceux dont la rencontre a contribué, plus que
tout autre, à développer chez moi la Connaissance, en faisant

cependant la réserve que sa cause et ma cause ne voulaient

pas être confondues et qu'il a fallu une bonne dose de maîtrise

de soi avant que j'apprisse à séparer le sien et le mien par le

sectionnement qui convenait.Que j'aie pris conscience des pro-
blèmes du comédien(un problème qui est peut-être plus loin de

moi que tout autre, et cela pour une raison difficile exprimer),

que j'aie découvert et reconnu te comédien au fond de chaque
artiste, le type spécifiquement artistique, c'est au contact avec

cet homme que j'en suis redevable. Il me semble que j'ai des

artistes et des comédiens une idée plus haute et une idée pire

que celle que se faisaient les philosophes qui m'ont précédé.
L'amélioration du théâtre m'importe peu, encore moins sa

« cléricalisation » la véritable musique wagnérienne ne m'ap-

partient pas assez; pour mon bonheur et pour ma santé je

pourrais même m'en passer (quod erat demonstrandum et

demonstratum).

6.

Une époque de démocratie fait monter le comédien au pina-
cle, à Athènes comme aujourd'hui chez nous. En cela Wagner
a dépassé jusqu'à présent tout ce que l'on peut imaginer et il

48
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a fait naître une conception supérieure du comédien qui peut
faire frémir. Musique, poésie, religion, culture, littérature,

famille, patrie, relations tout cela cède le pas à l'a/ je
veux dire aux attitudes de théâtre.

7-
La peinture en lieu et place de la logique, l'observation de

détail, le canevas, la prédominance du premier plan et de

mille détails tout cela répond aux, besoins des hommes

nerveux, chez Wagner comme chez les Goncourt. Richard

Wagner appartient au mouvement français: des héros et des

monstres, des passions poussées à l'extrême et, avec cela, rien

que des détails, un frisson momentané.

8.

Voici les deux formules qui me font comprendre le phéno-
mène Wagner

L'une d'elles est la suivante

Les principes et les pratiques de Wagner, dans leur ensem-

ble se réduisent à des calamités physiologiques dont ils sont

l'expression (1'« hystérisme » sous forme de musique).
L'autre se présente ainsi

L'effet nocif de l'art wagnérien est la preuve de sa pro-
fonde faiblesse organique, la preuve de sa corruption. Ce qui
est parfait guérit, ce qui est morbide rend malade. Les cala-

mités physiologiques que Wagner provoque chez ses audi-
teurs (respiration irrégulière, troubles de la circulation, irri-
tabilité extrême avec brusque coma) sont la réfutation dé
son art.

Avec ces deux formules je ne fais que tirer la conséquence
de ce principe général qui m'apparaît comme le fondement de
toute esthétique à savoir que les valeurs esthétiques repo-
sent sur des valeurs biologiques que les sensations de bien-
être esthétique sont des sensations de bien-être biologique.

9.

Wagner, sous la contrainte d'une incroyable sexualité ma-

ladive, ne savait que trop bien ce que perd un artiste en per-
dant la liberté et l'estime de soi-même. Il est condamné à être
comédien. Son art lui-même devient pour lui une perpétuelle
tentation de fuite, un moyen de s'oublier, de se stupéfier. Ce
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moyen transforme et détermine, en fin de compte, le carac-

tère de son art. Celui qui, à ce point, n'est « pas libre » a

besoin d'un monde de haschich, de vapeurs étranges, lourdes

et enveloppantes, de tonte espèce d'exotisme et de symbolis-
me de, l'Idéal, ne fût-ce que pour se débarrasser une fois de

sa réalité. Il a besoin de musique wagnérienne. Une cer-

taine catholicité de l'idéal est,avant tout, chez un artiste,près*

que la preuve certaine du mépris de soi, du « marécage » le

cas de Baudelaire en France,le"cas d'EdgarAllan Poe en Amé-

rique, le cas de Wagner en Allemagne. Me faut-il encore

dire que Wagner doit aussi son succès à sa sensualité? que
sa musique convertit à soi, à Wagner, les Instincts les plus
bas ? que cette atmosphère d'idéal sacré, de catholicisme aux

trois huitièmes, est un art de séduction de plus ? (Il permet
d'une façon ignorante, innocente, c~e7!'e/M6 de laisser agir
« l'enchantement Msur soi.) Qui donc hasardera le terme,
le terme véritable, pour les a~eHr~ (r) de la musique de

Tristan ? Je mets des gants quand je lis la partition de Z'x-

tan. La wagnérie qui étend ses ravages est une légère épidé-
mie de sensualité qui « s'ignore)) à l'égard de la musique de

Wagner, toutes les précautions s'imposent.

10.

La femme hystérico-héroïque que Richard Wagner a in-

ventée et mise en musique est une hybride d'un goût douteux.

Que ce.type n'ait pas complètement dégoûté, même -en Alle-

magne, cela tient à ceci (et nullement à bon droit) qu'un poète

innnimënt plus grand que Wagner,le noble Henri de Kleist, a

fait 'en sa faveur le plaidoyer du génie. Je suis bien éloigné
de croire que Wagner s'est inspiré de Kleist. Elsa, Senta,

Isolde, Brunhilde, Kundry, sont au contraire les enfants du,

romantisme français..
!I.

Les héros de Wagner sont les types tout à fait modernes.

de la dégénérescence; ses héroïnes sont des phénomènes hys-

téro-hypnotiques. Wagner peint ici sur le vif, il se conforme à

la nature jusqu'à la minutie. La musique, est avant tout

l'analyse psycho-physiologique d'états morbides et, pou~'ies.

psychologues de l'avenir,- elle peut être plus intéressante au.;

(i)Ardeurs,enfrançais,dansletexte.
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point de vue clinique qu'au point de vue musical. Que ces

braves Allemands, en l'écoutant, se plaisent à divaguer sur les

sentiments primitifs de la vertu et de la force germanique, c'est

là un des indices les plus douloureux de l'état inférieur de la

culture psychologique en Allemagne. Nous autres, quand nous

entendons de la musique de Wagner, nous sommes à l'hôpital,

et, pour le dire encore une fois, cela nous intéresse beaucoup.

12.

De. cette musique, qui est la plus mauvaise de toutes les

mauvaises musiques, avec son inquiétude et son chaos qui
s'avance à l'aventure, de mesure en mesure, de cette musique

qui veut signifier la passion et qui est en vérité au degré le

plus bas de la dépravation esthétique, je n'ai nulle pitié. Ici

il faut faire une fin.

i3.

ENTREMUSICIENS. « Nous sommes des musiciens tardifs.

Un énorme passé nous est échu en héritage. Notre mémoire

ne fait que citer perpétuellement. Entre nous, nous pouvons
faire des allusions presque savantes nous nous comprenons

déjà. Nos auditeurs, eux aussi, aiment à nous entendre faire

des allusions ils sont nattés et ont l'impression d'être, eux

aussi, des savants. ))

!4.

LE MANQUEDECARACTÈREINTELLECTUEL.Lorsque Richard

Wagner se mit à me parler de la jouissance que lui procurait
la communion chrétienne (la sainte Cène protestante), c'en

fut fini de ma patience. Il était un grand comédien, mais sans

aucun soutien, et son âme était la proie de tous les stupéfiants
violents. II a traversé toutes les évolutions par lesquelles ont

passé ces bons Allemands, depuis les jours du Romantisme

Gorge aux Loups et Euryante, frisson à la Hoffmann, puis
« émancipation de la chair » et soif de Pans ensuite le goût du

grand opéra, la musique de Meyèrbeer et de Bellini, le tribun

populaire, plus tard Feuerbach et Hegel (la musique devait

sortir del' «inconscient »), puis la Révolution,puis ladéception
et Schopenhauer, et le rapprochement avec les princes alle-

mands puis les hommages rendus à l'empereur, à l'empire et

à l'armée et aussi au christianisme (lequel, depuis la dernière
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guerre et ses nombreux « sacrifices humains »,fait de nouveau

partiedu bon goût en Allemagne), avec des malédictions profé-
rées contre la science M.

15.

Vers la fin de sa vie, Wagner s'est effacé involontaire-

ment il avoua qu'il désespérait et qu'il s'affaissait devant le

christianisme.

C'est un vaincu, et il est heureux qu'il en soit ainsi, car au-

trement quelle confusion aurait encore engendrée son idéal 1

Sa position vis-à-vis du christianisme me décida, en même

temps que je me décidai au sujet du schopenhauérisme et du

christianisme.

Wagner a tout à fait raison de plier le genou devant tous

les chrétiens profonds, mais qu'il ne s'avise pas d'abaisser
à ses attitudes les natures plus élevées qui lui sont supé-
rieures.

Son intellect, sans sévérité et sans discipline, était lié servi-

lement à Schopenhauer. Tant mieux 1

16.
Pour ce qui en est de Wagner, il y a un moment dans maa

vie où je le repoussai avec violence. Eloigne-toi de moi me

suis-je mis à crier. Cette sorte d'artistes est peu sûre, préci-
sément là où je n'admets pas la plaisanterie. Il essaya de « s'ar-

ranger » avec le christianisme existant, en étendant sa main

gauche vers la Communion protestante (– il m'a parlé des

ravissements que lui a procurés ce repas –) et la main droite

vers l'Eglise catholique. Il. offrit son Parsifal et se fit recon-

naître, par tous ceux qui ont des oreillespourentendre, comme

un « romain » t/~sr~&HS t/t/Me/tM/n.

"7-

Ce que les écrits des esprits obscurs, mal disciplinés et

dépourvus de philologie ont de plus désagréable, ce n'est pas
leur argumentation vicieuse et la marche incertaine et vacil-

lante de leur logique, ainsi qu'on en trouve, par exemple, les

traceschez Richard Wagner, chez Victor Hugo,ou chez George
Sand. C'est le vague des idées mêmes qu'ils expriment par des

mots. Cette sorte de gens n'a dans le cerveau que d'informes
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pâtés de notions confuses. Le bon auteur se distingue non

seulement par la force et la brièveté de sa phrase ou devine,

on flaire encore chez lui, si l'on est doué de narines subtiles,

qu'il se maîtrise et qu'il s'exerce sans cesse à fixer et à affermir

ses idées de la manière la plus sévère (c'est-à-dire de rendre

par ses expressions des idées claires et déterminées) et qu'a-
vant qu'il ne l'ait fait il ne se résout pasàécrire.– Au reste, il

y a maint charme aussi dans l'incertain, dans le crépusculaire,
dans les demi-teintes. C'est ainsi que Hegel agissait peut-être
surtout à l'étranger par son art de parler des choses les plus
raisonnables et les plus froides à la façon d'un homme ivre.

Dans le vaste royaume de la contemplation, ce fut là une des

manières les plus étranges qui ait jamais été inventée; on peut
la considérer comme l'affaire propre de la génialité alle-

mande,. Car, partout où ont pénétré les Allemands et les « ver-

tus allemandes,nous avons apporté aussi le goût des alcools

subtils et grossiers. Peut-être faut-il trouver, là aussi, la cause

de la puissance fascinatrice de notre musique allemande.

18.

Le style de Wagner a contaminé aussi ses disciples.
La langue allemande des wagnériens est l'absurdité la plus

fleurie que l'on ait écrite depuis l'époque de Schelling.Wagner
en tant que styliste appartient encore à cette école contre la-

quelle Schopenhauer a déversé sa colère, et l'humour arrive à

son comble quand, « sauveur delà langue allemande», il s'é-

lève contre les juifs. Pour caractériser le goût de ces jeunes

gens, je prends la liberté de donner un seulexemple. Le roi de

Bavière disait un jour à Wagner « Donc, vous n'aimez pas
non plus les femmes? Elles sont si ennuyeuses » Nohl

(l'auteur d'une Vie de Wagner traduite en six langues) trouve

dans cette opinion l'expression d'un « juvénile embarras ».

'9-
F.-A. Lange écrit « La compréhensibilité des choses se

trouve-t-elle peut-être en ceci que l'on ne fait de son intelli-

gence qu'un emploi médiocre? » (Contre les gens de Bay-

reuth.)
20.

Si l'on enlève de la musique la musique dramatique, il reste

encore assez de choses pour la bonne musique.
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2t.

Il faut faire avant tout des coupures énergiques dans l'oeuvre

de Wagner, de sorte qu'il n'en reste plus que les trois quarts:
d'abord son récitàtif,qui met les plus patients au désespoir.
Ce n'est chez Wagner qu'un effet de sa vanité s'il veut conser-

ver jusque dans ses plus petits détails l'enseignement de son

couvre. Le contraire serait plus juste! II lui manque la

facilité de présenter ce qui est nécessaire, comment saurait-il

nous imposer la nécessité?

22.

Qu'est-ce qui seul pourra nous rétablir?– L'aspect de la

per/ec~ton 1

FREDERIC NIETZSCHE.

(Traduit par HENRI ALBEM.)


