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REFLEXIONS SUR RICHARD WAGNER

NOTES POUR LE « CAS WAGNER »

(1885-1888)

Le « probldme Wagner » ne cessa d’intéresser Nietzsche pendant
les derniéres année de sa vie intellectuelle. Il le confondait avec le
« probléme de la modernité », un de ceux auxquels il a le plus réflé-
chi, et comme son amitié pour le génial composileur resta, malgré
la séparation, I'événement important de toute son existence, ce fut
sur la personne et I'cenvre de Wagner qu’il exerga le plus volontiers
ses facultés critiques. Nous I'avons vu juger sévérement le musicien,
avant méme que d'écrire son apologie (1).Séparé de Wagner, quand
la publication d’Humain, trop humain eut rendu toute communion
impossible, 1l n’en resta pas moins préoccupé sans cesse de ce qui
touchait aux idées du majtre. N'appartenaient-ils pas tous deux a la
méme sphére inlellectuelle, n’avaient-ils pas les mémes amis, les
mémes disciples? Ce fut, entre les deux hommes, pendant quelques
aunées,une véritable lutte d’influences, ou cellejde Wagner devait
finir par triompher.

Par toutes les fibres de son coeur, nonobstant lesiréserves que lui
commandait son intelligence, Nietzsche tenait 4 Bayreuth. Il avait
trop sacrifi¢ an culte qu'il poursutvait maintenant de sa haioe pour
n'en pas conserver une profonde, une inguérissable blessure. Le
romantisme, le christianisme,ces deux maladies dont souffre "homme
moderne, il avait pu en faire le diagnostic len s’étudiant lui-méme,
avant d’étudier Wagner. Dans la fureur qu’il mit & les combattre on
devine une secréte affinité dont sa négation méme affirme la puis-
sance.Nietzsche avait pu renier Wagner, maisle « probléme Wagner »
resta pour lui le plas intéressant des problémes.

- Zarathoustra fourmille de passages oa le philosophe chante sa
libération et, dans tous les volumes d’aphorismes, on retrouvera des
allusions & Wagner. Quand Parsifal fut exécuté pour la premiére
fois & Bayreuth en 18§82, Nietzsche séjournait non loin de 14,4 Trau-
tenburg. Fut-il tenté de refaire le pélerinage qui en 1876 lui avait
procuré une si amére désillusion? En tous les cas, il s'intéressa i la
représentation et trouva tout natarel que sa scear voulit y assister.

(1} Voir le Mercare de France, n°-3g9, du 1¢* février 1914.
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Le 25 juillet il écrivait & son ami le musicien Peter Gast : « Diman-
che j’ai été & Nauenbourg pour préparer un peu ma sceur & Paudi-
tion de Parsifal...» Et, tandis gu’il travaille la partition, des rémi-
niscences lai viennent : « J'avoue qu’avec umne vérilable terreur je
me suis de nouvean rendu compte & quel point je suis parent de
Wagner.... Vous entendez-bien, cher ami, que, par 1, je ne veux pas
louer Parsifal! Quelle soudalne décadence! Quels tours a la Caglios-
tro! » '

Mais Nietzsche ne pouvait se dérober complétement au charme de
la musique wagnérienne. Adversaire par principe des.idées de Wa- .
gner,il reste I'admirateur dua graud’artiste qu’il avaitaimé.ll échappe
aux séductions de Kundry, mais le magicien Wagner captive encore
ses sens.

Une curieuse lettre écrite de _Nice, en date du 21 janvier 1887, au
méme Peter Gast, enregistre cette impression :

Derniérement j'ai entendu pour la premiére fois (& Monte-Carlo) le pré-
Iude de Pars:fal Quand je vous reverrai je veux vous dire exacte--
ment ce que j'at compris. En faisant abstraction de toutes les questions
déplacées (a quoi peut servir une pareille musique; a quoiellg doit servir
et si 'on se place & un point de vue purement esthétique, on peut se
demander si Wagner a jamais fait quelque chose de meilleur. La plus
haute conscience psychologique, par rapport & ce qui doit étre dit se trouve
exprimée et communiquée ici; la forme la plus bréve et la plus directe de
cette conception ; chaque nuance du sentiment poussée jusqu’al’épigramme;
upe précision de la musique, en tant qu’art descriptif, qui fait songera un
écusson travailié em relief; et, en fin de compte,un sentiment sublime e
extraordinaire, un événement de I'Ame placé au fond de la musique dont
Wagner peut tirer le plusgrand honneur; une synthése d’émotions qui pour
beaucoup d’hommes, méme d’« hommes supérieurs », pourraient sembler
incompatibles; une sévérité justiciaire, une « élévation » au sens effrayant
du mot, une compréhension et une pénétration qui sectionne I’dme comme
~avec un couteau — el encore : de la compassion avec ce que Vartiste aper-
goit et juge. 1l y a des choses semblables chez le Danfe et nulle part
ailleurs. Un peintre a-t-il jamais peint un regard d’amour aussi mélan--
colique que Wagner, avec les derniers accents de son prélude (1)?

Les deux fragments dont nous donnons plus loin la traduction
sont des notes préparatoires pour le Cas Wagner, mais leur texte
p’a pas été utilisé pour la rédaction définitivede cet opuscule.lls ser-
viront en tous les cas & préciser davantage les relations entre deux
hommes dont les « univers intellectuels » se confondent s1 souvent

pour aboutir 4 des voies différentes.

En condamnant Wagner, Nietzsche lni a rendu ie plus magnifi-
que hommage. Il a tenu & préciser cet bommage dans un chapitre

(1) Le prélude de Parsifal n’a pas de conclusion. Au concert 'exécution se ter-
mine par un rappel du « motif de la foi» emprunté au premier acte. —m. a.
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d’Ecce homo: «Jecrois que je sais mieux quen’importe qui de quels
prodiges Wagner est capable : I'évocation de cinquante univers de
ravissements étranges que personne d'autreque luine peutatteindre a
ured’aifes. Et, tel que jesuis, assez fort’pourfaire tourner & mon avan-
tage ce qu’il y ade plus problématique et de plus dangeureux,afin de
devenir plus fort encore, J’appelle Wagner le plus grand bienfait de
ma vie. Ce qui nous unit, c’est que nous avons profondément souf-
fert, aussi 'un par l'autre, plus que les hommes de ce siécle seraient
capables de souffrir. Cette allianee associe éternellement nos noms
dans I'avenir », — B, A.

I.

Aujourd’hui, en Allemagne, le malentendu au sujet de Ri-
chard Wagner est énorme et, comme j’al contribué & l'aug-
menter, je veux payer ma dette en essayant de 'amoindrir...

2.

Ce que j’ai écrit moi-méme, autrefois, dans mes « jeunes
années » au sujet de Schopenhauer et de Wagner — et, plu-
t6t que de I'écrire, je I’ar peint,peut-étre en des fresquestrop
audacieuses, trop exubérantes, trop juvéniles, — je ne veux
du moins pas 'examiner ici, dans ses détails, pour déterminer
jusqu’a quel point ce fut vrai ou faux. En admettant cepen-
dant que je me fusse alors trompé, mon erreur ne constitue-
rait un déshonneur ni pour ceux que j’al nommés, ni pour moi-
méme. C’est quelque chose de se tromper ainsi; c’est quelque
chose aussi d’induire a ce point en erreur quelqu’un de mon
- espéce, ce fut, de toute fagon, pour moiun inappréciable bien-
fait, lorsque jedécidai de peindre « lephilosophe » et «1’artiste »,
qul sonten quelquesorte mon propre « impératif catégorique »,
\de ne pas utiliser mes couleurs nouvelles pour quelque chose
- d’imaginaire, mais de pouvoir poser mes touches en quelque
sorte sur un dessin préparé d’avance. Sans le savoir, je ne
parlai que pour moi et au fond seulement de moi-méme.
Cependant, tout ce que j’ai alors vécu, j’y vis pour une caté-
gorie particuliéred’hommes des expériences typiques qu’il me
parut étre mon'devoir d’exprimer. Et celui qui lit ces écrits,
d’une 4me jeune et fougueuse, devinera peut-étre les veeux
difficiles par lesquels je m’engageai alors pour la‘vie, par
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lesquels je me décidai & vivre ma vie; puisse-t-il étre du petit
nombre de ceux qui ont le droit de s’engager dans une voie
semblable et de faire des vceux identiques!

_ 3. .

"1l y eutl une époque ou, secrétement, je commencai a rire
de Richard Wagner ; ce fut au moment ou il se préparait a
jouer son dernier rdle pour se présenterdevant ces bons Alle--
mands avecles attitudes d’un faiseur de miracles, d’un sauveur,

" d’un prophéte et méme d’un philosophe. Et comme je n’avais
pas encore cessé de Paimer, mon propre rire me mordit au
cceur, ainsi qu’il arrive a chacun de ceux qui se séparent de
leur maitre, pour trouver enfin leur propre chemin. C’est vers
cette époque que fut écrite I’étude un peu vive qu’on lira plus
loin et dont il me semble que bien des jeunes Allemands pour-
ront encore tirer profit.Moi-méme, tel que je suis disposé au-
jourd’hui, je souhaiterais que tout cela fdt dit d’une fagon
plus patiente et aussi plus cordiale et plus délicate. Dans Iin-
tervalle, j’ai trop deviné la douloureuse et épouvantable tra-
gédie cachée derriére la vie de 'homme qu’était Richard Wa-
gner.

4.

Négligeons momentanément la question de savoir quelle
valeur Richard Wagner peut avoir et aura encore pour celui
qui n’est pas musicien. Incontestablement Wagner a donné
aux Allemands de cette époque I'idée la plus large de ce que
pourrait étre un artiste : le respect que on doit & Partiste
a grandi soudain jusqu’a des proportions démesurées ; partout
il a soulevé de nouvelles évaluations, de nouveaux désirs, de
nouveaux espoirs ; le caractére méme de sonceuvre d’art, seu-
lement promise,incompléte et imparfaite, n’y eut peat-étre pas
la moindre part. Qui donc n’a pas appris & son école? Non pas
directement, ainsi qu’ont fait les exécutants et les ho'mme.s a
attitudes de toutes espéces, mais indirectement, « & I'occasion
de Richard Wagner », comme on pourrait dire. Méme les pro-

_blémes de la connaissance philosophique ont été puisamment
influencés par son ceuvre, il n’y a a cela aucun doute. 1l y a
aujourd’hui une foule de questions esthétiques dontavant Wa-

" gner méme les gens les plus subtils n’avaient pas le flair —
avant tout le probléme du comédien et des rapports de celui-
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ci avec les différents arts, pour ne point parler des problémes
psychologiques, tels que le caractére et 'art de Wagner les
font naftre en quantités. Il faut concéder cependant que, pour
autant qu’il s’aventure lui-méme sur le terrain de la connais-
sance, loin de mériter des éloges, il est digne de la réproba-
tion la plus absolue; c’est en intrus aussi immodeste et ma-
ladroit qu’il pénétre dans les jardins de la science et la fagon
‘dont Wagner se met a « philosopher » apparait comme du
dilettantisme de Dlordre le plus répréhensible; qu’on n’ait
méme pas su en rire, cela peut paraftre fonciérement alle-
mand et fail partie du vieil et trés germanique « culte de obs-
curité ». Mais si Pon veut A tout prix lui rendre aussi des
honneurs et lui élever des statues comme 4 un « Penseur » —
la bonne volontéet la goumission de ses partisans nesauraient
y manquer — ehbien! je préconiserais dele représenter comme
le génie de Uobscurité allemande en personne,tenant un flam-
beau d’oil se dégagerail une épaisse fumée, enthousiasmé et
trébuchant par-dessus une pierre. Quand Wagner pense, il
trébuche!... :

b.

Mais le musicien Richard Wagner ? — Wagner et encore
Wagner, c’est aujourd’hul la devise... (1).

6.

Avec tout cela, nous autres amis de la musique, nous
sommes & bout de patience. Nous avons si longtemps fait la
meilleure mine au mauvais jeu de la wagnérie! A l'aide de
toutes les vertus et de toutes les esthéliques nous nous sommes
convaincus et persuadés,durantun interminable jour de pluie,
que le plus mauvais temps peut étre du beau temps. « Com-
bien de charme, nous sommes-nous dit, se trouve caché¢ dans
Yorage et dans les noirs nuages menagants | Comme la pluie
s’entend A tomber sur la mélodie infinie! Quel incomparable
spectacle est celui d'un coup de foudre au milieu de 'intermi-
nable et grise tristesse! Et le tonnerre donc ! Quelle beauté
dans le chromatique du tonnerre ! » Mais, enfin, enfin nous
voulons voir de nouveau le ciel se dégager et, pour le moins,
le beau soir que nous avons bien mérité, aprés une journée

(1) Le feuillet suivant a été égaré.
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st vertueuse, mais si mauvaise ! — Vraiment ? Est-ce le soir?
Déja le soir tombe-t-il? Votre meilleur art, la musique, est-il,
lut aussi, & son déclin ?... Mes amis, voici quelqu’un qui n’y
croit plus Nous sommes encore blen éloignés du déclin, et
Iart de Wagner ne correspond ni au midi ni au couchant de
notre art ; il n’est qu un dangereux accident, une.exception et
un pmbleme par quoi toutes les sévéres consciences d’artistes
ont été misesa ’épreuve! Nous avons appris a dire non au bon
moment ; tout musicien sincére et profond dit aujourd’hui
non en face de Wagner et de lui-méme, dans la mesure ou il
« wagnérise » encore, — et il le fera avec d’autant plus
d’énergie qu’il aura été & I'école de Wagner et que Wagner
hul aura appris quelque chose.

7.

Il se peut que les musiciens mal doués, avides d’argent et
d’honneur, soient aujourd’hui en mauvaise posture; précisé-
ment pour eux il y a, dans la fagon dont Wagner fait de la
musique, un attrait raffiné. Car il est facile de composer avec
les procédés et les artifices de Wagner ; il se peut aussi, étant
donné le besoin démagogique d'exciter les « masses », qui est
propre a nos artistes d’aujourd’hui, que cela soit rémunera—
teur, c'est-a-dire d’un effet plus considérable, plus « écra-
sant », plus « frappant », plus « saisissant » et quelles que
solent les épithétes favorites et traitresses de la populace théa-
trale et des dilettante enthousiasmés. Mais, que signifient, en
fin de compte,en matiére d’art, le bruit et ’enthousiasme des
~ masses? La bonne musique n’a jamaisde « publlc »; elle n’est
et nesaurait étre « ouverte » a tous,’elle apparuent aux étres
de choix, elle doit exister, toujours et exclusivement — pour
parler en image — pour la « camera ». Les « masses » devi-
nent celui qui s’entend le mieux & les flatter; elles témoignent,
a leur fagon, de la reconnaissance a tous les talents démago-
giques et elles leur rendent la pareille aussi bien qu’elles peu-
vent. (Comment les « masses » s’entendent & témoignerde la
reconnaissance, et avec quel « esprit », quel « godt », la mort
de Victor Hugo en a fourni un témoignage instructif), Au
cours’de tous les siécles frangais,-a-t-onjamais imprimé et dit
en France tant de sottises qui déshonorent qu’d celte occa-
sion ? Mais aux obséques de Richard Wagner les flatteries de
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la reconnaissance s’égarérent jusqu’a proférer le « pieux »
souhait : «le salut pour le sauveur ! »)

8.

Il est incontestable que l'art wagnérien agit aujourd’hui
sur les masses. Ne trouvons-nous pas la une indication préci-
sément pour ce qui concerne cet art ? *Il y a trois bonnes
choses dans l'art, trois choses dont les masses n’ont jamais
eu le sens : la noblesse, la logique et la beauté — pulchrum
est paucorum hominum — pour ne point parler d’une chose
meilleure encore, le grand style. C’est du grand style que
Wagner se trouve le plus éloigné ; ce que ses procédés ont de
démesuré et d’héroiquement fanfaron est I'opposé méme du
grand style; il en est de méme de ce qu’il y a dans son art de
tendre séduction,de charmes multiples, d’inquiet, d’incertain,
de captivant, de momentané, de secréte exaltation, de toute
cette mascarade supra-sensible des sens malades et quel que
puisse étre le nom que I'on donne a tout qui est typiquement
« wagnérien ». D’abord et avant tout Iattitude saisissante !
Quelque chose qui renverse et fait frissonner! Qu’importe la
« raison suffisante »! Une sorte d’ambiguité, méme dans
le rythme de la phrase, fait partie de ses procédés favoris,
une sorte d’ivresse et de somnambulisme qui ne sait plus
« déduire » logiquement et qui pousse une volonté dangereuse
a obéir et & céder aveuglément. Il y a -quelque chose de trés
séduisant dansl’illogique,dans le demi-logique — Wagner s’en
est rendu compte 4 fond, — surtout pour des Allemands qui
prennent le manque de clarté pour de la « profondeur ». La
virilité et la sévérité d’un’ développement logique lui sont
resté fermés, mais il trouva quelque chose qui pourrait faire
plus d’effet. « La musique, a-t-il écrit, n’est toujours qu'un
moyen, le but c’est le drame. » Le drame ? Au fond, ce n’était
autre chose que l'attitude! C’est ainsi du moins que Wagner
le comprit pour lui-méme.

9.
Que I'on observe donc nos femmes, quand elles sont « wa-
gnérisées »: quelle absence de«libre arbitre »! Quel fatalisme
" dans le regard mourant! Quelle soumission! Quelle rési-
gnation! Peut-8tre se doutent-elles méme que, dans cet état
"de volonté « suspendue », elles ont un charme et un attrait de
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plus pour certainesespéces d’hommes ! Quelle autre raison leur
faudrait-il encore pour adorer leur Cagliostro, leur faiseur
de miracles? Chez les véritables « ménades » de ’adoration
- wagnérienne, on peut méme conclure sans hésitation & de
Phystérie, a de la maladie. Il y a quelque chose qui n’est pas
normal dans leur sexualité; ou bien ce sont les enfants qui

manquent, ou bien, au meilleur cas, les hommes. ‘

" 10.

Il se peut qu’il en soit autrement des jeunes gens wagné-
riens. C’est peut-etrepremsément le libre arbitre, la- llberté de
la volonté chez Wagner que ces jeunes gens découvrent dans
sonart insidieux. D"une facon générale, ce.fut certainement la
méme chose que, vers 1828, les disciples passionnés de Victor
Hugo vénérérent chez leur idole. Ces jeunes gens wagnériens,
dont le lustre et les vertus juvéniles refletent encore pour le
moment Fimagede Richard Wagner, vénérent en lui le maitre
des grands mots et des grandes attitudes — la musique de
' Wagner est toujours attitude, — I'avocat de tous les senti-
ments enflés, de tous les désirs sublimes ; ensuite le novateur
et le briseur d’entraves dans la lutte contre la discipline artis- °
tique ancienne, plus sévére et peut-étre plus limitée, le pion-
nier de nouveaux accés, de nouveaux points de vue, de nou-
veaux lointains, de nouvelles profondeurs, de nouvelles alti-
tudes de I’art; enfin, et ce n’est pas la 'argument le moins
- négligeable,ces jeunes Allemands vénérent en Wagner un chef,
quelqu’un qu est capable de commander, de se reposer sur lui
seul, de renvoyer toujours a lui-méme, de s’affirmer avec
0pm15treté et toujours au nom du « peuple élu », des ‘Alle-
mands! Bref, ce qui séduit c’est le caractére de tnbun popu-
laire et de démagogue de cet artiste, car Wagner lui aussi
fait partie des démagogues de I’art quisavent agir sur Vinstinct
des masses et qui, par la méme, subordonnent les instincts
de ces jeunes gens dont les désirs vont 4 la puissance.

De quel goGt abominable est, chez Wagner, cette mise en
scéne de sol-méme, ces Jeunes gens enthousiastes ne s’en
sont pas encore apergus. La jeunesse a droit au mauvais goit,
c’est son droit & elle. Mais si 'on veut savoir o0 un vieux
preneur de rat roué peut mener Pinnocence et I’empressement’
‘inconsidéré des jeunes gens, jusqu’od va sa séduction, qu'on
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jette un regard sur ces marécages littéraires, du fond des-
quels, dans ces derniéres années, le maftre vieilli,en compagnie
de ses « jeunes », aimait & chanter (« chanter » est-ce bienla
le vrai mot?) — je veux parler des Feuilles de Bayreuth si
mal famées! C’est 1a véritablement un marécage : de I'arro-
gance, du germanisme, et de la confusion dans les idées, en un
triste péle-méle, un intolérable sirop, sucré de compassion,
coulé par la-dessus; mélé 3 tout cela un penchant purement
théorique pour les légumes verts et une larmoyante sympathle
pour les bétes; tout & cété une haine sans fard de la science,
une haine véritable et fonciére qui n’a rien de théorique et,
en geénéral, le persiflage et la calomnie de tout ce qui bouchait
et bouche encore la route de Wagner (combien Je génait la
nature noble de Mendelssohn etla nature pure de Schumann')
aveccela une habile recherche des troupes d’ appui, des avances
faites aux partis puissants, par exemple le jeu malpropre des
regards tournés vers les symboles chrétiens (Wagner, le vieil
athée, lantinomiste et Iimmoraliste, plein d'onction, fait .
méme une fois appel au « sang du Sauveur » 1); dans ’ensemble
.Pimmodestie d’un pontife encensé lourdement qui profére,
comme des révélations, ses sentiments obscursau sujet de tous
les domaines imaginables, de pensées qui lui échappent com-
plétement et lui sont interdites; et tout cela enfin dans un lan-
gage quiest véritablement, parsonobscurité et son exagération,
-un allemand de marécage, tel que méme les disciples les plus
anti-allemands de Hegel n’auraient pu Pécrire.

Mais, pour ce qui en est de la musique qu’il faut pour cette
langue, lamusique de Wagner « derniére maniére », quelques
rimes révéleront ce qu’il y a de dangereux dans cette musique

de Parsifal:

— Est-ce encore allemand ?—
C’est des cceursallemands qu'est venu ce lourd hurlement?
Et ce sont les corps allemands qui se mortifient ainsi ?
Allemandes, sont ces mains tendues de prétres bénissants,
Ces excitations des seas & Podeur d’encens |
Et allemands ces heurts, ces chutes et ces vacillements,
Ces incertains bourdonnements ?
Ces ceillades de nonnes, ces Ave, ces bim-bams !
Ges extases célestes, ces faux ravissements,
— Est-ce encore allemand ? —
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Songez-y ! vous &tes encore & la porte :
Car ce que vous entendez, c’est Rome,
La foi de Rome sans paroles (1)!

12.

— Ce Wagner, derniére maniére, est au fond un homme
brisé et vaincu, mais qui poussa a sa derniére limite son grand
art de comédien. Ce Wagner qui finit méme encore par par-
ler des « ravissements » qu’il tirait de la sainte communion
protestante, tandis que, dans le méme temps, avec sa musique
de Parsifal, il tendaitles bras & tout ce qui estromain, ceflat-
teur de toutes les vanités, de toutes les obscurités, de toutes
les prétentions allemandes qui allait s’offrir partout, — ce
" Wagner de la derniére maniére, serait-il le dernier et le plus
haut sommet de notre musique et 'expression de la synthése
enfin réalisée de « 'dme allemande », I’Allemand par excel-
lence ? — Ce fut au cours de 'été 1876 qu’d part moi j’ai
abjuré cette croyance; et c’est 4 ce moment que commenga ce
‘mouvement de la conscience allemande dont on découvre au-
jourd’hui des signes toujours plus sérieux, toujours plus pré-
cis, 4 ce moment que commenga la décadence de la wagnérie.

I1.

Pour La mifrarcHIE. — Peut-étre est-il possible de révéler
aujourd’hui déja & quelle place doit étre mis Wagner : je
- veux dire qu’il n'appartient pas a la grande lignée des esprits
originaux et véritables du plus haut rang, non a ce « sanctuaire
des sanctuaires » olympien, d’oa I'on voit, avec étonnement
et avec une froideur sereine, livrer assaut de pareils plébéiens
ambitieux et suants, lesquels semblent croire que la « bonne
volonté » et cette « sueur devant la vertu » dont a parlé avec
un mauvais godt rural le paysan et poéte grec Hésiode, suf-
fisent 4 renverser ’éternelle et immuable hiérarchie des 4mes,
ou bien qu’il n’est méme besoin que de « esprit mécontent qui
- vise sans cesse & du nouveau », dont Wagner a voulu faire
son proppe démon. Par contre, 4 Wagner appartient un tout
autre rang et un tout autre honneur et, de fait,’ce n’est ni un
rang inférieur ni un mince honneur. Wagner est un des trois
génies de comédiens. en art par qui la foule, au cours de ce

{z) Ces vers ont éte places plus tard par Nielziche & la fin de I'aphorisme -256
de Par dela le Bien et le Mal.



750 MERCVRE DE FRANCE-—16-1-1911;

P

siécle (et ne sommes-nous pas au siécle des masses » ?) ap-
prit 4 connaitre I'idée de I’ « artiste ». Je veux parler de ces
trois: hommes singuliers et dangereux : Paganini, Liszt et .
Wagner. Celui-ci était prédestiné autant & I’« imitation » qu’a
Pinvention, prédestiné & créer dans lart méme de la contre-

. fagon ; son instinct a deviné tout ce qui peut é&tre exploité et
utilisé en vue de la diction musicale, de I’expression, de I’effet,
de la fascination, de la séduction. Médiateurs démoniaques et
interprétes artistiques, tous trois devinrent et sont encore
aujourd’hui les maitres de tous les artistes exécutants. Tous
ces artistes sont allés & leur école, c’est donc chez les comé-
diens et les musiciens de toute espéce qu’il faudra chercher
le foyer et aussi I'origine du véritable « culte wagnérien ».
Si Pon fait cependant abstraction de ces milieux & qui I'on
peut concéder un droit a leur croyance et & leur superstition,
et si 'on envisage 'aspect général de ces trois génies de comé-
diens et leur signification la plus secréte, je ne puis m’em-
pécher de soulever toujours la méme question : Ce qui, chez
tous trois, semble s’exprimer sous une forme nouvelle, n’est-
ce pas peut-8tre simplement le vieil et éternel « Cagliostro »,
sous un déguisement nouveau, mis en scéne encore une fois,
« mis en musique », mis ‘en religion, — conformément au
gout du nouveau siecle (du siécle de la foule, comme je l'ai
dit) ? Ce n’est donc plus le Cagliostro du siécle passé, séduc-
teur d’une civilisation noble et fatiguée, c’est le Cagliostro
démagogique. Et notre musique,-au moyen de laquelle on fait
ici des tours de magie, que signifie, je vous prie de me le dire,
cette musique ?

11

I.

— « Dobc, mon ami, il faut convenir, d’aprés son juge-
ment, lors mé&me qu’on ne Papprouverait pas, qu’il a beau-
coup aimé Wagner, car un adversaire ne va jamais aussi pro-
fondément au fond de son sujet. Il n’y a aucun doute, tandis
que Waganer le fait souffrir, 1l souffre aussi avec Wagner. »

2. :
Je me suis longtemps ¢fforcé de mon mieux pour voir en
Richard Wagner une sorte de Cagliostro. Qu’on .me pardonne
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cette idée hasardeuse qui a du moins l’avantage de ne pas
étre inspirée par la haine et l'aversion, mais par la magie
que cet homme incomparable a exercée sur moi,comme surles
autres, sansoublier que, d’aprés mes observations, « les génies»
véritables, ceux du plus haut rang, quels qu’ils soient, ne’
« fascinent » pas au méme titre, de sorte que 'idée du génie,
a elle seule, ne me semble pas suffire a exphquer cette
influence mystérieuse.
‘ 3.

~ Qu’on veuille donc bien avouer combien de traits wagné-
‘riens il y a dans le romantisme frangais! Ces tendanceés a
Phystérieérotiquechez lafemme que Wagner aimait particulié-
rement et amiseen musique se retrouvent surtouta Paris. Qu’on
questionne donc a ce sujet les aliénistes! Nulle part les pas.-
.ses magnétiques et les manceuvres hypnotiques, au moyen des-
quelles nolre mage musical, notre Cagliostro pousse et incite
ses petites femmes au somnambulisme, avec les yeux ouverts
et I'’esprit fermé, ne sont aussi bien comprises que parmi les
Parisiennes. Le voisinage des désirs maladifs, I’ardeur des sens
exaspérés, quand le regard est dangereusement voilé par des
émanations du supm-senmble ou donc faut-il placer tout cela
st ce n’est dans le romantisme de I’Ame frangaise? Un charme
agitici qui, inévitablement, convertira un jour les Parisiens a
la religion de Wagner.

Or, il faut que VVagner soit & tout prix l’artiste allemand par
excellence. C'est ce que 'on décréte aujourd’hui en Allema-
gne, c’est ainsi que I'on vénére Wagner en un temps qul
porte de nouveau au pinacle la vantardise germanique. Ce
Wagner « essentiellement allemand » n’existe pas du tout. Je
suppose qu’il est la chimére de trés obscurs jeunes gens et.
jeunes filles d’Allemagne qui, par ce décret, voudraient se
glorifier eux-mémes. Qu’il y ait quelque chose d’allemand en
Wagner, c’est probable ; mais quoi ? Peut-étre seulement le
degré et non la qualité de ses dons? Peut-étre seulement ceci
que dans son ceuvre, tout est plas fort, plus abondant, plus
audacieux, plus dur que n’aurait pu,le faire un Frangais du
dix-neuviéme siécle ? Qu’il ait été plus sévére pour lui-méme
et que, durant une grande partie de sa vie, il ait vécu, & sa
maniére, en athée antinomisteet immoraliste? Qu’il ait inventé
le personnage d'un homme trés libre, Siegfried, lequel peut.
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sans doute parattre trop libre, trop dur, trop joyeux, trop anti-
chrétien pour le godt latin ? — Il est vrai qu’il a su réparer
en fin de compte ce péché contre le romantisme frangais. Le
Wagner de la derniére maniére, dans ses vieux jours, avec sa
caricature de Siegfried, je veux dire son Parsifal, est venu au-
devant non seulement du goit latin, mais encore, littéralement,
du godt catholique-romain, jusqu’a ce'qu’il ait fini par prendre
congé en pliant le genou devant la croix, affirmant, inon
sans éloquence, la soif qu’il avait du « sang du sauveur». Il a
pris congé de lui-méme aussi ! Car c’est chez les romantiques
vieillis une régle funeste de terminer leur vie en se « reniant»
et en se méconnaissant eux-mémes de fagcon a effacer leur
vie! —

4.

La déduction de I'ccuvre 4 son créateur; la terrible question
de savoir si c’est 'abondance ou les privations, la folie de
la privation qui pousse a créer ; la compréhension soudaine
que tout idéal romantique est une fuite devant soi-méme, la
condamnation de soi et le mépris de soi chez celui qui Pa
inventé... .

C’est, en fin de compte, une question de force : cet art ro-
mantique tout entier pourrait étre transformé, par un artiste
abondant et maitre de sa volonté, en son contraire, en un art
anli-romantique, ou bien — pour employer- ma formule —
en un art dionysien; de méme que toute espéce de pessimisme
et de nihilisme, dansla main du plus fort, ne devient qu’un
marteau et un instrument de plus, au moyen desquels s'édifie
un nouveau degré vers le bonheur.

Je reconnais d'un seul regard que Wagner, s’il a atteint
son but, ’a fait de la méme fagon que Napoléon a atteint Mos-
cou. A chaque étape il avait perdu tant de choses qui n’étaient
pas remplagables qu’a la fin de la marche et au moment de
la victoire apparente le sort était déja décidé. Les derniers
vers de Brunhilde (deuxiéme variante) sont désastreux (1).
C’est ainsi que Napoléon parvint & Moscou, Richard Wagner
a Bayreuth.

(1) Nietzsche cite ces vers des Nibelungen qui lui semblaient particuliérement
caractéristiques dans un aphorisme sur la religion qui porte le n° 743, au xue
volume de ses (Fuvrescomplates ((Euvres posthumes contemporaines i la Volonté
de Puissance). .

1
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1l ne faut jamais s’allier & une pulssance maladive qui est
vaincue d’avance !

Que n’ai-je eu davantage confiance en moi-méme !

L’incapacité de Wagner d.marcher m’a toujours fait de la
peine (plus encore son incapacitéd danser —etsans la danse
il 0’y a pour moi ni élévation, ni félicité).

La revendication des passions complétes est révélatrice :
celui qui en est capable appelle le charme du contraire, je
veux dire du scepticisme.

5.

Pai aimé et vénéré Richard Wagner plus qu ‘il ne le fut
jamais. S’il n’avait pas fini par avoir le mauvais godt (ou la
triste-obligation) de faire cause commune avec des « esprits »
d’une qualité impossible, avec ses adhérents, les wagnériens,
je n’aurais eu aucune raison de prendre déjél congé de lui de
son vivant, de lui,le plus profond et le plus audacieux et aussi
le plus méconnu parmi ceux qui sont aujourd’hut difficiles 3
connaftre, parmi ceux dont la rencontre a contribué,plus que
tout autre, & développer chez moi la Connaissance, en faisant
cependant la réserve que sa cause et ma cause ne voulaient
pas étre confondues et qu’il a fallu une bonne dose de mattrise
de so1 avant que j’apprisse a séparer le sien et le mien par le
sectionnement qui convenait.Que j'aie pris conscience des pro-
blémes du comédien(un probléme qui est peut-étre plus loin de
moi que tout autre, et cela pour uneraisondifficilea exprimer),
que']j’aie découvert et reconnu le comédien au fond de chaque
artiste, le type spémﬁquement artistique, c’est au contact avec
cet homme que j’en suis redevable. Il me semble que j’al des
artistes et des comédiens une idée plus haute et une idée pire
que celle que se faisaient les philosophes qui m’ont précédé.
L’amélioration du théitre m’importe peu, encore moins sa
« cléricalisation » ; la véritable musique wagnérienne ne m’ap-
partient pas assez; pour mon bonheur et pour ma santé je
pourrals méme m’en passer (quod erat demonstrandum et
demonsiratum).

6.

Une époque de démocratie fait monter le comédien au pina-
cle, 2 Athénes comme aujourd’hui chez nous. En cela Wagner
a dépassé jusqu’a présent tout ce que I'on peut imaginer et il

A8
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* a fait naitre une conception supérieure du comédien qui peut
faire frémir. Musique, poésie, religion, culture, littérature,
famille, patrie, relations — tout cela céde le pas & Part, je
veux dire aux attitudes de théatre.

7.
La peinture en lieu et place de la logique, I'observation de
détail, le canevas, la prédominance du'premiéer plan et de
mille détails — tout cela répond aux besoins des hommes
nerveux, chez Wagner comme chez les Goncourt. Richard
Wagner appartient au mouvement frangais: des héros et des
monstres, des passions poussées a 'extréme et,avec cela, rien
que des détails, un frisson momentané.

8.

Voici les deux formules qui me font comprendre le phéno-
méne Wagner :

L’une d’elles est lasuvivante :

Les principes et les pratiques de Wagner,dans leur ensem-
ble se réduisent & des calamités physiologiques dont ils sont
I'expression (I’« hystérisme » sous forme de musique).

L’autre se présente ainsi :

L'eftet noaf de ’art wagnérien est la preuve de sa pro-
fonde faiblesse organique, la preuve de sa corruption. Ce qui
est parfait guérit, ce qui est morbide rend malade. Les cala-
. mités physiologiques que Wagner provoque chez ses audi-
- teurs (respiration irréguliere, troubles de la circulation, irri-
tabilité extréme avec brusque coma) sont la réfutation de
son art.

Avec ces deux formules je ne fais que tirer la conséquence
de ce principe général qui m’apparait comme le fondement de
toute esthétique : & savoir que les valeurs esthétiques repo-
sent sur des valeurs biologiques que les sensations de bien-.
étre esthétique sont des sensations de bien-étre biologique.

9.

Wagner, sous la contrainte d’une incroyable sexualité ma-
ladive, ne savait que trop bien ce que perd un artiste en per-
dant la liberté et 'estime de soi-méme. Il est condamné & é&tre
comédien. Son art lui-méme devient pour lui une perpétuelle
tentation de fuite, un moyen de s’oublier, de se stupéfier. Ce
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moyen transforme €t détermme, en fin de compte, le carac-
tére de son art. Celui qui, & ce point, n’est « pas libre » a
besoin d’'un moude de haschich, de vapeurs étranges, lourdes
et enveloppantes, de toute espéce d’exotisme et de symbolis-
me de, I'idéal, ne fdt-ce que pour se débarrasser une fois de
ga. réalité.. Il a besoin de musique wagnérienne... Une cer-
taine catholicité de 1'1déal est,avant tout, chez un artiste, pres-
que la preuve certaine du mépris de soi, du « marécage » : le
cas de Baudelaire en France,l¢ cas d’Edgar Allan Poe en Amé-
rique, le cas de Wagner en Allemagne. — Me faut-il encore
dire que Wagner doit aussi son suceds i sa sensualité? que
sa musique convertit & soi, & Wagner, les instincts les plus
bas ? que cette atmosphére d’idéal sacré, de catholicisme aux
~trois” huitiémes, est un art de séduction . de plus ? (Il permet

d’une facon ignorante, innocente, chrétienne de laisser agir
« ’enchantement » sur soi...) Qui donc hasardera le terme,
le terme véritable, pour les ardears (1) de la musique de.
Tristan ? Je mets des gants quand je lis la partition de 7'ris-
tan... La wagnérie qui étend ses ravages est une 1égére épidsé-
mie de sensualité qui « s’ 1gn0re »; 4 Pégard de la muslque de
* Wagner, toutes les précautions s 1mposent

-

10.

La femme hysl;érlco-hérmque que Richard Wagner <a in-
ventée et mise en musique est une hybride d’un goit douteux.

- Que ce.type n’ait pas complétement dégodté, méme en Alle-
magne, cela tient a ceci (et nullement & bon droit) qu'un poéte
- infiniment plus grand que Wagner,le noble Henri de Kleist, a
fait 'en sa faveur le plaldoyer du génie. Je suis bien éloxﬂ'né
de croire que Wagner s’est inspiré de Kleist, Elsa, Senta,
Isolde, Brunhllde, Kundry, sont au contraire les enfanl;s du,
romantisme frangais.

- , iI. .

Les héros de Wagner sont les types tout a fait modernes.
de la dégénérescence ;ses héroines sont des phénoménes hys—-
tero-hypnothues Wagner pemt ici sur le vif, il se conforme a
la nature jusqu’a la ‘minutie. La musique. , est avant. tout.
’analyse psycho-physiologique d’états. mOFb‘ludb_S et, poug les.
psychologues de I'avenir, elle peut étre plus intéressante au.

(1) Ardeurs, en frangais.dans le texte.
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point de vue clinique qu’au point de vue musical. Que ces
braves Allemands,en ’écoutant, se plaisent & divaguer sur les
. sentiments primitifsde la vertu et de la force germanique, c’est
la un des indices les plus douloureux de I’état inférieur de la
_culture psychologique en Allemagne. Nous autres, quand nous
entendons de la musique de Wagner, nous sommes & I’hdpital,
et, pour le dire encore une fois, cela nous intéresse beaucoup.

12. |

De. cette musique, qui est la plus mauvaise de toutes les
mauvaises musiques, avec son Inquiétude et son chaos qui
s’avance 4 'aventure, de mesure en mesure, de cette musique
qui veut signifier la passion et qui est en vérité au degré le
plus bas de la dépravation esibétique, je n’ai nulle pitié. Iei
il faut faire une fin.

13.

EntreE Musiciens. — « Nous sommes des musiciens tardils.
Un énorme passé nous est échu en héritage. Notre mémoire
ne fait que citer perpétuellement. Entre nous, nous pouvons
* faire des allusions presque savantes : nous nous comprenouns
déja. Nos auditeurs, eux auss:, aiment & nous entendre faire
des allusions ; ils sont flattés et ont 'impression d’étre, eux
aussi, des savants. »

14.

LLE MANQUE D& CARACTERE INTELLECTUEL. — Lorsque Richard
Wagner se mit 4 me parler de la jouissance que lui procurait
la communion chrétienne (la sainte Céne protestante), c’en
fut fini de ma patience. Il était un grand comédien, mais sans
aucun soutien, et son 4me était la proie de tous les stupéfiants
violents. Il a traversé toutes les évolutions par lesquelles ont
passé ces bons Allemands, depuis les jours du Romantisme :
Gorge aux Loups et Euryante, frisson a la Hoffmann, puis
« émancipation de la chair » et soif de Paris; ensuite legott du
grand opéra, la musique de Meyérbeer et de Bellini, le tribun
‘populaire, plus tard Feuerbach et Hegel (la musique devait:
sortir del’ «inconscient »), puis la Révolution,puis ladéception
et Schopenhauer, et le rapprochement avec les princes alle-
mands ; puis les hommages rendus 4 Pempereur, & 'empire et
a ’armée et aussi au christianisme (lequel, depuis la derniére
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—

guerre et ses nombreux « sacrifices humains »,fait de nouveau
partiedu bon gott en Allemagne), avec des malédictions profé-
rées contre la « science ».

15.

Vers la fin de sa vie, Wagner s’est effacé ; involontaire-
ment il avoua qu’il désespérait et qu’il s’affaissait devant le
christianisme.

C’est un vaincu, et il est heureux qu’il en soit ainsi, car au-
trement quelle confusion aurait encore engendrée son idéal !
Sa position vis-a-vis du christianisme me décida, en méme
‘temps que je me décidai au sujet du schopenhauérisme et du
christianisme.

Wagner a tout & fait raison de plier le genou devant tous
les chrétiens profonds, mais qu’il ne s’avise pas d’abaisser
a ses attitudes les natures plus élevées qui lui sont supé-
rieures. _ '

Son intellect, sans sévérité et sans discipline, étatt lié servi-
lement a Schopenhauer. Tant mieux !

16.

Pour ce quien est de Wagner, il y a un moment dans ma
vie ou je le repoussai avec violence. Eloigne-toi de moi! me
suis-je mis & crier. Cetle sorte d’artistes est peu sdre, préci-
sément la ou je n’admets pasla plaisanterie. Il essaya de «s’ar-
ranger » avec le christianisme existant, en étendant sa main
gauche vers la Communion protestante (— il m’a parlé des
ravissements que lui a procurés ce repas —) et la main droite
vers I'Eglise catholique. Il offrit son Parsifal et se fit recon-
naitre, par tous ceux qul ont des oreillespourentendre, comme
un « romain » n partibus infidelium.

| 17. |
Ce que les écrits des esprits obscurs, mal disciplinés et
~dépourvus de philologie ont de plus désagréable, ce n’est pas
leur argumentation vicieuse et la marche incertaine et vacil-
lante de leur logique, ainsi qu’on en trouve, par exemple, les
traceschez Richard Wagner, chez Victor Hugo,ou chez George
Sand. C'est le vague des idées mémes qu’ils expriment par des
mots. Cette sorte de gens n’a dans le cerveau que d’informes
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pités de notions confuses. — Le bon auteur se distingue non
seulement par la force et Ja briéveté de sa phrase; on devine,
on flaire encore chez lui, si 'on est doué de narines subtiles,
qu’il se maitrise el qu’il s’exerce sans cesse 4 fixer et a affermir
ses idées de la maniére la plus sévére (c’est-a-dire de rendre
par ses expressions des idées claires et déterminées) et qu’a-
- vant qu’il ne I'ait fait il ne se résout pasaécrire.— Au reste, il
y a maint charme aussi dans 'incertain, dans le crépusculaire,
dans les demi-teintes. G’est ainsi que Hegel agissait peut-étre
surtout & I'étranger par son art de parler des choses les plus
raisonnables et les plus froidesa la fagon d’un homme ivre.
Dans le vaste royaume de la contemplation, ce fut 13 une des
maniéres les plus étranges qui ait jamais été inventée; on peut
la considérer comme Jaffaire propre de la génialité alle-
mande. Car, partout ol ont pénétré les Allemands et les « ver-
tus » allemandes,nous avons apporté aussi le goit des alcools
subtils et grossiers. Peut-étre faut-il trouver, la aussi, la cause
de la puissance fascinatrice de notre musique allemande.

18.

Le style de Wagner a contaminé aussi ses disciples.

La langue allemande des wagnériens est 'absurdite la plus
fleurie que I'on ait écrite depuis’époque de Schelling. Wagner
en tant que styliste appartient encore & cette école contre la-
quelle Schopenhauer a déversé sa colére, et ’humour arrive a
son comble quand, « sauveur dela langue allemande », 1l s’¢-
léve contre les juifs.— Pour caractériser le godt de ces jeunes
gens, je prends la liberté de donner un seulexemple. Le roi de
Baviére disait un jour 8 Wagner : « Donc, vous n’aimez pas
non plus les femmes? — Elles sont si ennuyeuses! » Nohl
(I'auteur d’une Viede Wagner traduite en six langues)trouve
dans cette opinion l'expression d’un « juvénile embarras ».

1g.
F.-A. Lange écrit : « La compréhensibilité des choses se
trouve-t-elle peut-8tre en ceci que 'on ne fait de son intelli-

gence qu'un emploi médiocre? » (Contre les gens de Bay-
reuth.)

20. .
Si ’on enléve de la musique la musique dramatique, il reste
encore assez de choses pour la bonne musique.
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21.

Il faut faire avant tout des coupures enermques dans I'ceuvre
“de Wagner, de sorte qu’il n’en reste plus que les trois quarts:
d’abord son récitatif,qui met les plus patients au désespoir...
Ce n’est chez Wagner qu’un effet de sa vanité s’il veut conser~
ver jusque dans ses plus petits détails enseignement de son
ceuvre... Le contraire serait plus Juste l... I lui manque la
facilité de présenter ce qui est nécessaire, comment sauralt-ll
nous 1mposer fa nécessité?

}

22.
Qu’est-ce qui seul pourra nous rétablir? — L'aspect de la

perfection!
FREDERIC NIETZSCHE.

(Traduit par BENRI ALBERT.)



