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REFLEXIONS SUR RICHARD WAGNER
(gANYlER 1874)

A quel moment de sa vie Nietzsche a-t-il cessé d’étre 'admirateur
et le disciple de Richard Wagner? On sait que l'auteur de Zara-
thoustra, douze ans aprés avoir publié Richard Wagner a Bay-
reuth, opuscule laudatif qui fut salué en 1876 par les adeptes du
maitre comme [’évangile de la philosophie wagnérienne, lang¢a dans
le monde ce pamphlet ironique et sévére dont le titre seul suffit & in-
diquer les tendances. Le Cas Wagnersuscita la colére du cénacle
de Bayreuth. Mais du moins rappela-t-il aux'wagnériens que Nietz-
sche existait encore et que son ceuvre était moins négligeable qu’ils
avaient prétendu l'affirmer quand parut Humain, trop humain.
« Froissement de vanité », « folies des grandeurs », déclarérent-ils
péremptoirement, sans prendre la peine de s’enquérir des origines
d'un sentiment qui, chez Nietzsche, était antérieur au triomphe
de Wagner.

Disciple du musicien-poéte, & vrai dire, Nietzsche ne le fut jamais
et son admiration se tempéra toujours d’'importantes réserves que lui
dictait sa clairvoyance. Mais, faisant taire ses scrupules, il se don-
na sans réserve a I'ccuvre wagnérienne, parce qu’il y trouvait la pos-
sibilité de réaliser ce qui, aux environs de 1870, lul importait plus
que toute autre chose, la 'régénération de la culture allemande. Et
enfin, par-dessus tout, il aimait Wagner et ne cessa jamais de I'al-
mer. Le jeune professeur de philologie classique & l'université de
Bale avait trouvé, & l'ermitage de Tribschen, prés de Zurich, un
accueil chaleureux et une cordialité qu’l avalt ignorée jusqu’a ce
jour.Pour la plemlére fois,1l entrait en contact intime avec un milieu
véritablement supérieur et les idées de Wagner,développéesau cours
de longues conversations, ouvralent i sa juvénile intelligence des
horizons & peine entrevus jusqu’a ce jour. D’autre part, madame
Cosima Wagner,la premiére femme de grand style qu’il edt rencon-
trée, révélait au savant, confiné dans ses études, — .1l avait vingt-
quatre ans lorsqu’il fut nommé & Bile en 1869 — de nouvelles fa-
¢ons de sentir et lui faisait connaftre ces moralistes frangais dont 1l
devait s’inspirer plus tard pour réaliser une ceuvre sl contraire aux
doctrines wagnériennes.

Entre 1869 et'1873, Nietzsche fut souvent I’'héte assidu et choyé
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de Tribschen. De nombreux témoignages datant de cette époque
font preuve, de part et d’antre, d'un attachement sincére. Quand
I'ceuvre de Bayreuth commenga & prendre forme, Nietzsche s’y dévoua
corps et 4me. Il fut de toutes les réunions préparatoires, de tous les
comités d’organisation etpeu s’en fallut qu’il n’abandonnét la carriére
universitaive pour s'improviser conférencier et collecteur, parcou-
rant les pays allemands, pour recueillir des fonds destinés & réahser
« le théatre de I'avenir ». . |

Mais la propagande n’excluait pas la clairvoyance. Déja Nietzsche
jugeait froidement 'homme qu’il vénérait plus que toutautre.L’inti-
mité de tousles jours lui avait révélé les petitesses dont le génie méme
le plus pur est rarement exempt. Doutait-il déja de la grandeur de
Peuvre ? Le certain est que, dans les moments ou il se livrait & un
sévére examen de conscience, il se demandait sil’art wagnérien,
dont il connaissait maintenant tous les détours, parviendrait jamais
a réaliser les hautes espérances qu’il avait placées en lui.Et la mis-
ston de Wagaer,ilaquelle il croyait encore avec ferveur,lui semblait
parfois s’égarer vers des considérations singuliérement terre & terre.

Au commencement de 1874, I'ceuvre de Bayreuth parut soudain
irrémédiablement compromise. Wagner s'était installé avec toute sa
famille dans la petite ville bavaroise. Le théﬁtl}e-modéle était pres-
que terming, mais ’argent manquait pour parachever son aménage-
ment intérieur et mettre en place la machinerie compliquée de la
scéne. Ce fut parmi les amis du compositeur une véritable conster-
nation. « J'al contracté une alliance avec Wagner », avait écrit
Nietzsche. Mais que devenait cette alliance si le réve commun de
tant d’années allait ne pas se réaliser ? Nietzsche se pose brusquement
la question et, au fond de lui-méme, il trouve aussitdt la réponse :
Qu’importe Bayreuth ! |

Souffrit-il, quand cette exclamation lui viat sur les lévres? Sans
doute, mais son instinct de véracité était plus fort que son sentiment
d’attachement pour Wagner. C’est alors qu’il nete sar son calepin,
rapidement et d’un seul jet, les réflexions dont nous publions plus
loin la traduction. Avec une cruelle lucidité il juge P'eeuvre du
mafitre vénéré et, en méme temps, il apprécie a leur juste valeur les
hésitations du public, rébarbatif & la « musique de avenir ». Tou-
tes les réserves qu'il avait faites, a part lui, lui revienneat ala mé-
moire et ils les note avec une héite fébrile. C'est, malgré certains
flottements dans l'expression, malgré certaines obscurités, uné ana-
lyse rigoureuse de la maladie wagnérienne, ou nous sont révélés, en
quelque sorte avant la lettre, toutes les qualités de peusée qui pré~
teront plus tard unaccent original au moindre aphorisme du philo-
sophe de Par dela le bien et le mal. Nietzsche, pour la prémiére
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fois, prend conscience de ce qui le sépare de Wagner etson opposi-
tionavec I’art wagnérien s’affirme sous une forme concréte.

Quelques semaines plus tard,on apprend soudain que l'inquiétade
des amis de Bayreuth n’avait pas été justifiée. Louis II de Baviére
venait, en effet, de mettre mis 300.000 thalers (375. ooo francs) & la
disposition de Wagner et le « théatre de 'avenir » pouvait enfin s'a-
chever.La joie est grande parmi les partisans du maitre et Nietzsche
partage cette joie! Les Réflexions sur Wagner, restées a l'état de
notes inttmes, sont enfouies anu fond d’un tiroir et le jeune disciple
s’appréte A faire son premier pélerinage & Bayreuth...

De nouveau la légende de Wagner reprend le dessus dans les
préoccupations de Nietzsche el le vrai Wagner, dont il vient d’es-
quiser les traits, s’efface dans sa mémoire. Peut-étre estima-t-1l auss:
que la cause du musicien était d’importance plus haute que la per-
sonne du musicien. « La possibilité d’une culture allemande » qu’l
rattache directement & « I'horizon de Bayreuth » revient au premier
plan de ses préoccupations et quand, enfin, deux ans plus tard, en
1876, le Festspielhaus allait enfin é&tre ouvert au public, il fait
taire tfoutes les objections, pour pouvoir offrir aux pelerins de la
nouvelle Jérusalem 1'éloquent bréviaire de Richard Wagner a Bay-
reuth.

En écrivant ainsi 'apologie du musicien, Nietzsche prend congé
du maitre de sa jeunesse. Par un supréme effort de sa volonté
(les brouillons qui ont été conservés démontrent son point de
vue négatif), il dresse un monument de piété et d’admiration
3 celui qu'il a déja eessé d’estimer. Ce décompte avec le passeé
est une véritable ceuvre de libération. L’artiste, quand il idéalise
sa souffrance, se débarrasse des liens d’une passion malheu-
reuse. Ainsi Nietzsche idéalisa Wagaer, pour oublier que I'homme
qui avait été « le plus grand bonheur de sa vie » fut aussi celui qui
le dégut le plus cruellement. Oablier, le put-il jamais complétement?
Il devait au contraire penser sans cesse a cette amitié qui lai avait
precuré les plus fortes émotions de sa vie. Et quand, plas tard, dix
ans aprés la brouille définitive, il écrivit le Cas Wagner, le mot
amitié — nous le verrons prochainement en publiant d’autres notes
inédites — revient encore et sans cesse sous sa plume. « J'al aimé et
vénéré Waguer plus qu'il ne le fut jamais », écrit le philosophe en
1888. Faut-il un autre commentaire 4 ces quelques notes de sévére
critique que l'on va lire, au cours desquelles Nietzsche, par amour
de la vérité, démolit I'idéal de sa jeunesse? — mH.a.

I.

Wagner tente de renouveler I'art en s’appuyant sur la seule
base qui existe encore, sur le thédtre : Ja les masses sont
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encore véritablement émues et ne s’en font pas accroire comme
dans les musées et les concerts. A vrai dire, il s’agit de
masses grossiéres et toute tentative de dominer de nouvean
la thédtrocratie est apparue jusqu’a présenl comme vaine.
Probléme : I'art doit-il continuer a étre apanage d’une secte
et vivre dans Visolement ? Est-il possible de 'amener & la
domination ? C’est la qu’il faut chercher la signification de
‘Wagner ; il essale de se procurer la tyrannie & l'aide des
masses théitrales. Sans doute, si Wagner avait été Italien,
serait-1l parvenu & atteindre son but. L’Allemand n’a aucu-
ne estime pour 'opéra, qu'il considére toujours comme quel-
que chose d’'importé, comme quelque chose qui n’est pas de
chez lui. On peut méme dire qu’il ne prend pas au sérieux
tout ce qui touche au théitre. |

2.

Il y a quelque chose de comique dans ceci : Wagner ne
parvient pas a4 convaincre les Allemands qu’il faut prendre le
thédtre au sérieux. En face de ses tentatives, ils demenrent
froids et honnasses; alors Wagner s’échauffe comme si le salut
de I’Allemagne dépendait de lui. Maintenant surtout, les Alle-
mands-s’imaginent avoir des occupations plus sérieuseset cela
leur apparait comme une joyeuse fantaisie que quelqu’un se
tourne vers I'art d’'une fagon si solennelle.

Réformatear, Wagner ne lest pas,car, jusqu’a présent,
tout est resté dans le méme état que par le passé. En Alle-
magne tout le monde prend ses affaires au sérieux; alors on
rit de celui qui a la prétention d’accaparer pour son compte
toute Pattention que 'on porte aux choses sérieuses.

Il faut considérer : 'influence de la crise financiére ; P'incer-
titude générale de la situation politique ; les doutes qui s’élé-
vent sur la direction réfléchie des destinées allemandes.

Le temps ou Pon se passionnait pour les choses de Part
(Liszt, etc.) est passé. |

Une nation sérieuse ne veut pas que les quelques rares cho-
ses qu'elle prend & la légeére dégénerent; il en est ainsi pour
les Allemands des arts du théatre.

Cause déterminante : importance de I’art, telle que le con-
goit Wagner, ne cadre pas avec nos conditions sociales et le
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développement qu’a pris le travail. Dela la répulsion instinc-
‘tive contre ce qui apparait comme mal approprié.

3.

L’importance que Wagner préte 4 'art n’a rien d’allemand.
Ici nous manquons méme d’un art décoratif. Tout intérét
- public pour Part fait défaut. Ou bien 1l est savant, ou bien
tout 4 fait vulgaire. De ci de 14 on rencontre l'aspiration iso-
lée vers le beau. La musique occupe une situation spéciale ;
mais la musique elle-méme n’¢st pas parvenue a créer une or-
ganisation, & empécher 'importation de la musique théitrale.-

— Celui qui aujourd’hui applaudit au théitre rougit le
lendemain de son geste : nous avons nos autels du foyer do-
mestique : Beethoven, Bach — alors le souvenir se prend &

palir.
4.

Wagner s’est trouvé en face d’an public d’éducation trés
variée ; la réceptivité n’étail pas la méme pour 'ceuvre et
pour la musique. Il apris le public pour une unitéet a cru que
les accés de sympathie jaillissalent du méme fond, c’est-a-
dire qu’il considérait comme certain que l'effet d’ensemble
-n’était qu’une addition des effets de détails uniformément dis-
tribués. Il y avait, selon lui, une somme déterminée de plai-
sir produite par la musique, une somme égale produite par
exécution théétrale et enfin la méme somme par le plaisir
que suscite le drame.

Maintenant il a appris 3 ses dépens qu’'une grande comé-
dienne est dans le cas de lui brouiller son calcul. Mais alors
son idéal.s’intensifie. Combien supérieur sera l’effet produit
si la musique, ’exécution, ete., allaient de pair avec le talent
de la comédienne!

5.

Le premier probléme que se pose Wagner est le suivant :
« Pourguol ne parviens-je pas a réaliser un effet au dehors,
du moment que moi je ressens cet effet 2 » Cette question le
pousse & une critique du public,de I’Etat, de la société. Il éta-
blit entre P’artiste et le public le rapport du sujet a Pobjet...
et il le fait naivement.

6.

‘Wagner est une-nature de législateur:: il néglige beaucoup
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de relations et ne s’empétre pas dansles petites choses;il coor-
donne tout en grand et ne peut étre jugé par les détails pris
isolément : la Musique, le Drame, la Poésie, I'Etat, I’Art, ete.

La musique ne vaut pas grand’chose, la poésie pas non
plus, le drame pas non plus, art théatral n’est souvent que
de la rhétorique — mais tout cela, quand on voit grand, a son
unité et se trouve au méme niveau.

7 . |
Le génie de Wagner est une orét qui se développe; on ne
saurait le comparer 4 un arbre.

8.

La sérénité de Wagner est pareille au sentiment de sécurité
qu’éprouve celui qui sort des plus grands dangers, des exceés
les plus graves, pour rentrer dans ce qui est limité et intime ;
tous les hommes avec qui il est en relations apparaissent
comme des périodes déterminées de sa propre carriére (du
moins ne complent-ils pas autrement pour lui),c’est pourquol
il peut maintenant étre gai et supérieur, car il peut se jouer
de toutes les difficultés, de toutesles objections.

9 :
" L’une des qualités de Wagner, c’est qu’il ne connait ni
frein ni mesure, 1l monte jusqu'au dernier degré de sa force,
de son sentiment.

L’autre qualité, c’est son supréme don de comédien, trans-
posé dans un autre domaine et qui abandonne la voie la plus
proche pour prendre possession d'un terrain nouveau. Pour
se réaliser directement il lui manque la taille, la voix et la
modération qu’il faudrait.

10.

- Wagner est un comédien né, mais il se trouve, en quelque
sorte, dans la situation de Geethe, qui était peintre sans avoir
les mains d’un peintre. Son talent cherche des échappatoires
et il les trouve. |

Or, il faut imaginer ce que peuvent devenir tous ces ins-
tincts en défaut lorsqu’ils agissent d’'un commun accord.

I1.
Si Geethe est un peintre dévoyé,Schiller un orateur dévoyé,
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A

Wagner est un comédien dévoyé. Il ajoute & ses talents la

musique. —
12,

‘Waguer se trouve en face de la musique dans la situation
d’un comédien : c’est pourquoi il est capable de faire parler
'dme de musiciens dissemblables et de placer céte a cote des
univers différents (Tristan, les Maitres chanteurs).

13.

La simplicité dans la conception des drames est Pindice
du comédien. -

— Wagner apprécie ce qui est simple dans la construction
dramatique, parce que c’est ce qui fait le plus d’effet. 1l ras-
semble tous les éléments & effet, & une époque qui a besoin de
moyens trés vulgaires et trés violents, A cause de P’état d’hé-
bétement ov elle se trouve. Ce qui est magnifique, enivrant,
déroutant, grandiose, terrible bruyant, laid, extasiant, ner-
veux —tout celaa droit de cité. Dimensions énormes, moyens
énormes. |

L’irrégulier, la splendeur-surchargée et 'abondance des
ornements produit I'impression de la richesse et de ’abon-
-dance. Il salt ce qui agit encore sur nos hommes; « nos hom-
mes! », il les 1déalise encore et il les place trés haut.

14.

En tant que comédien, il tendait & n’imiter ’homme qu’a-
gissant et véritable, agité par les passions les plus hautes. Car
sa nature extréme voyait, dans toutes les-autres conditions,
faiblesse et défaut de vérité: Lorsquel’artiste dépeint des pas-
sions, il s’expose aux dangers les plus extraordinaires. Se
préoccuper de ce qui enivre, de ce qui est sensuel, extatique,
soudain, de ce qui veut étre en mouvement & tout prix —
abominables tendances ! |

15.

Son retour & la nature, c’est-d-dire 4 la passion, est suspect,
parce que cest de la passion que 'on parvient a tirer le plus
d’effets. On ne saurait imaginer la possibilité d’un art qui
serait de pure improvisation; vis-a-vis de la musique alle-
mande ce point de vue est des plus naifs. L’unité organique
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de Wagner est dans le drame, mais c’est pour cela qu’elle ne
parvient pas (souvent pas) A pénétrer la musique, pas plus
qu'elle ne pénétre le texte.Celui-ci laisse F'impression de I'im-
provisation. (L'improvisation n’est bonne que chez les artistes
parfaits, et non pas chez ceux qui son. dans leur devenir;
mais elle trompe toujours et produit une impression factice
de richesse.)
[h.

L’intempérance et I'imagination sans bornes étaient sans

doute chez lui une seconde nature.

17.

Il ne faut pas étre injuste et demander A un artiste la pureté
et le désintéressement,tels que les possédaient, par exemple,
Luther, etc. Mais en Bach et en Beethoven nous apparait une
nalure plus pure. L’extase chez Wagner est souvent forcée et
pas assez naive ; de plus, par des contrastes trop violents, il

en accentue les effets.
18.

Le désir du repos, de la fidélité — aprés que les passions
ont été déchainées sans mesure — dans le Hollandais volant.

— Dans T'annhaeuser il cherche & motiver une série d’états
extatiques chez un méme individu; il semble croire que c’est
seulement dans ces états que s’affirme ’homme naturel.

Dans les Mattres chanteurs et dans certaines parties de ses
Niebelungen il revient & la domination de soi; il y est plus
grand que dans les abandons extatiques. La limitation lui

sied bien.
Il apparait comme un homme discipliné par ses nstincts

artistiques. |
19.
Dangers de la musique dramalique, pour la musique.
Dangers du drame musical pour le poéte dramatique.
Dangers pour le chanteur.

20.

Entre la musique et les paroles il y a la possibilité d’un lien
véritablement organique : dans le /ied. Souvent aussi dans
des scénes tout entiéres. Il existe un 1déal qui consiste & amal-
gamer le drame et la musique dans un semblable rapport; le
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modéle se trouve dans la danse du cheeur antique. Mais aus-
sitot le but apparait comme placé trop haut,car nous ne pos-
sédons pas encore le style du mouvement, pas encore de déve-
loppement aussi savant dans I'orchestration que 'est celui de
notre musique. Or, contraindre la musique a se placer au ser-
vice d’une violence naturaliste; c’est la diminuer et y mettre
de la confusion, pour la rendre ensuite incapable d’accomplir
la tdiche commune. Qu'un art comme celui de Wagner nous
plaise infiniment, qu’il offre un horizon infini de développe-
ment artistique, il n’y a & cela aucun doute. Mais le sens des
poémes! Pourvu que la musique ne devienne pas mauvaise et
que la forme ne fasse pas défaut! Au service des gesticula-
. tions dans Hans Sachs (Beckmesser) la forme dégénere iné-
vitablement. | .. , |

— La musique pour le personnage de Beckmesser atteint le
superlatif ; elle ne saurait exprimer quelqu’un qui est battu
davantage et davantage maltraité. On a véritablement pitié,
comme quand on voit qu’un bossu est raillé. |

21

On ne peut sauter le degré qui méne de la danse 4 la sym-
phonie. Que reste-t-il, sinon la contre-partie naturaliste de la
passion véritable et sans rythme ? Mais 'art ne peut venir
a bout de la nature sans style.Il y a des excés de P'espéce la
plus douteuse dans 7'ristan, par exemple les explosions a la
fin du second acte. Le déréglement dans la scéne du pugi-
lat des Maitres chanteurs. Wagner sent que, pour ce qui
touche a la forme, il a toute la rudesse des Allemands et pré-
fere s’enrdler sous la banniére de Hans Sachs que sous celle
des Francais ou des Grecs. Pourtant, notre musique allemande
(Mozart, Beethoven) s’est assimilé la forme 1talienne, comme
c’est e cas de notre chanson populaire, et c’est pourquoi, avec
la richesse nuancée de ses lignes, elle ne correspond plus a
la grossiéreté paysanne et bourgeoise.

22,

La langue se hausse jusqu’a P'expression la plus forte —
Pallitération. L’orchestre aussi. La Justesse d’expression n’ap-
parait pas comme ce qu’il y a de plus important,mais la force
enivrante du pressentiment.

34
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- 23.

Dans le sublime, Wagner se conforme a la régle et au.
rythme; dans les détails, il est souvent violent et sans rythme.

2.

L’interruptiondes grandes périodes rythmiques;le perpétuel
enjambement de la phrase sur la mesure produit, en effet,
Pimpression de linfini, de la mer; mais ¢’est la un procédé
d’art et non pas une loi réguhére, malgré Peffort que fat
Wagner pour lui en donner Pestampille. Nous nous y préci-
pitons d’abord littéralement, nous cherchons des périodes,
pour étre sans cesse dési'llusi-o-nn-és, et finalement nous nous
noyons: dans les flots. |

| 2.

Dans certaines harmonies, il a quelque chose d’agréable et
de résistant tout & la fois, comme quand on fait jouer une
clef dans une serrure compliquée.

20,

Pourrait-on parlerchez Wagner de superbe « musique toute
nue» ? Il a devant Pesprit 'image de I’8tre intime devenu visi-
ble, d'un processus de sentiment qui prend aspect de mouve-
ment —.c’est cela qu’il s’applique & rendre et c’estdu supréme
Schopenhauer de vouloir saisir directement la volonté.

La musique comme image d’une existence, par la succes-
sion.

27.

Il y a danger en cect que dans les mouvements et I'action
du drame résident les motifs pour le mouvement de la musi-
que, de telle sorte que la musique se trouve dirigée par ces
mouvements. Il n’est pas nécessaire que 'un des deux prenne
la direction de l'autre. Dans l’ceuvre d’art compléte, nous
avons le sentiment de la simultanéité conditionnée.

28.

Wagner. considére comme une erreur d’envisager, dans
Peeuvre dart de 1’Opéra, un moyen d'expression — la mu-
sique:— comme but, le but de l’expressm& étant considéré
comme moyen. Par conséquent,c’est la. musique qui est consi~
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dérée par lui comme moyen d’expression — ce- qui est -trés
‘caractéristique pour le.comédien. Pour'une symphonie, il y a
donc lieu de- demander dés lors : si c’est la musique qui est
ict le moyen: d’expression, qu’est-ce qui en est le but ? Le but
ne;saurait donc résider‘dans. la. musique; ce qui par essence
est moyen d’expression doil aveir quelque.chese & exprimer.
Wagner estime que ¢’est le drame. Sans.le drame, il considére
la. musique seule comme un non-sens. Alors on peut' se poser
cette question : pourquor tant de bruit? En vertu de ce prin-
cipe Wagner considéraitlaNeuviéme Symphonie comme I'ceu-
vre par excellence de' Beethoven, parce que, par 'adjonction
de la parole; le compositeur donnait & la musique sa signi-
fication, faisant d’elle un simple moyen d’expression.

Moyern et but — Musique et Drame — doctrine ancienne,

Généralité et exemple — Musique. et Drame — doctrine
nouvelle. | |

Si cette:derniére doctrine est la vraie, la généralité ne peu't‘,
en aucune- fagon, étre dépendante de I'exemple, en d’autres
termes : la musique absolue:est dans son droit et la musique
du drame doit étre,elle:aussi, une musique absolue. Pourtant
1l ne faut envisager tout cela que comme symbole et image ~—
il n’est pas rigoureusement exact que le drame n’est qu’un
exemple pour la généralité de la musique. En quoi y a-t-il
espéce et exemple? Dans les mouvements des sons en face des
mouvements -des. attitudes (pour ne parler ici que du drame
mimique).. Or, lesi mouvements d’une figure peuvent signifier,
eux aussi, la généralité, car ils expriment des états d’ame inti-
mes: qui sontbeaucoup plus abondants et plus-nuancés que leur
résultanie sous forme de mouvements exééutés par ’homme
intérieur, G’est pourquol une attitude est souvent mal inter-
prétée. De plus, 1.y a quelque: chose d’infiniment converntion-
nel dans tous les gestes : 'homme absolument libre est une
image trompeuse. Mais, si ’on abandonne le mouvement de
la figure pour ne plus parler que de 'émotion qui- I'agite, la
musique devrait étre la généralité, I’émotion de telle oii telle
personne le particalier..Or, la musique: est précisément ]’é-
motion du musicien-exprimée en sons, donc en tousJes cas
celles d’un individu. Et il.en a toujours été ainsi (si I'on fait
abstraction. de la- doctrine purement formaliste de Varabes-
que des sons). On se trouverait. donc. en présence -d’une

-
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contradiction absolue : une expression tout a fait déterminée
du sentiment jaillissant sous forme de.musique (absolument
précis) — et, & c6té,le drame, un cdte & cote d’expressions de
sentiments tout a fait déterminés, ceux des personnages dra-
matiques, par des paroles et des gestes. Comment ceux-ci
peuvent-ils s’identifier? Le musicien peut, & vrai dire, ressen-
“tir, dans son fort intérieur toutes les péripéties du drame et
les rendre sous forme de mustque pure (I'ouverture de Corio-
lan). Cette reproduction prend alors, en face du drame lui-
méme, le sens d’une généralisation ; les motifs politiques, les
arguments . sont négligés et seule parle 'absurde volonté.
Dans toute autre acception, la musique dramatique est une .
mauvaise musique. ‘

Que deviennent cependant la prétendue simullanéiic et le
parallélisme absolu, dans l'ensemble de laction, chez le
musicien et dans le drame? La musique ne fait que déranger
’auteur dramatique, car pour exprimer quelque chose 1l lui faut
du temps, souvent pour une seule émotion du drame toute
une symphonie. Que devient pendant ce temps le drame ?
Wagner utilise,pour remplir ces intervalles, le dialogue,d’une
facon générale les paroles.

Il faut alors ajouter une nouvelle puissance et une nouvelle
difficulté : la langue. Celle-ci s’exprime en conceptions abs-
traites. Les conceptions abstraites sont soumises, elles aussi,
2 des régles du temps qui leur sont propres : -

La mimique, le monde des conceptions abstraites, la mu-
sique,chacun de ces éléments exprime dans une chronométrie
différente le sentiment qui est 4 sa base. Dans le drame parlé
régne une puissance qui pour s’affirmer a besoin du temps le
plus considérable, la conception abstraite. C’est pourquoi
I’action est souvent un repos qui prend des formes plastiques
et se manifeste par des groupes. Surtout dans Pantiquité :
Part plastique au repos exprime un état d’dme déterminé. La
mimique se trouve donc dans une dépendance directe avec le
drame parlé.

Or, le musicien a besoin de temps tout & fait différents, et,
au fond, on ne saurait lul imposer aucune lol : un sentiment
entam¢ peut se prolonger longtemps chez un musicien et étre
href chez un autre. Quelle exigence, donc, de vouloir que le
langage des idées et le langage des sons aillent de pair!
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Pourtant, la parole elle-méme soutient un élément musical.
La phrase violemment sentie posséde une mélodie qui est
aussi I'image d’une forte émotion de la volonté. Cette mélodie

-peut étre utilisée au point ‘de vye artistique et on peut I'in-
terpréter a I'infini.

L’assemblage de tous ces facteurs parait irréalisable : tel
musicien rendra certaines émotions que suscitent chez lui le
drame et ne saura.rien faire de la plus grande partie de ce
drame, de la probablement le récitatif et la rhétorique. Le
poéte ne parviendra pas & venir en aide au musicien et,
par le fait, ne pourra lui-méme se tirer d’affaire ; il souhaite
de ne versifier qu’autant de texte qu’on .peut en chanter.
Mais de cela il ne posséde que la conscience théorique et
non pas la conscience intime. L’acteur, d’autre part, en tant
gque chanteur, devra faire une foule de choses qui ne sont
pas dramatiques, ouvrir par exemple la bouche, etc.; il
lui faut adapter des maniéres conventionnelles. Or, tout cela
serait changé, §’il arrivait une fois au comédien d’étre a la
fois musicien et poéte.

Wagner utilise le geste, le langage, la. mélodle de la parole
et, en outre,les symboles reconnus de 'expression musicale. Il
suppose,' comme condition,une musique trés développée qui
a déja conquis 'expression déterminée, reconnaissable et reve-
nant toujours & nouveau, pour reproduire une infinité d’émo-
tions.Par ces citations musicales il rappelle a 'auditeur unétat
d’ame particulier, ov 'interpréte veut qu’on le situe.Dés lors,
la musique est devenue véritablement un « moyen d’expres-
sion », el c’est pourquol, au point de vue artistique, elle se
trouve & un degré inférieur, car elle n’est plus organique par
elle-mé&me. Maintenant le maitre musicien parviendra encore &
combiner les symboles de la facon la plus ingénieuse ; mais la
connexion et le plan se trouvant au dela et en dehors de la
musique, celle-ci ne saurait étre organique. Pourtant, 1l serait
injuste de reprocher cela a I'auteur dramatique. Il a le droit
d’utiliser la musique comme moyen en vue dudrame, de méme
qu’il utilise la peinture comme un moyen. Une parellle musl-
que,si on la prend telle qu’elle est, peut étre comparée a I'al-
légorie peinte ; le sens propre ne se trouve pas dans I'image
que I’on voit, ¢’est pourquoi cette image ‘peut &tre trés belle.
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29.

Tout ce qui est grand, surtout quand cela est nouveau, est
dangerenx : la plupart du temps on le voit s'imposer comme
s’il n’y avait rien d’autre qui fat justifié.

30.

Geethe rie doutait pas non plus quil fat capable de faine
ce gui lui plaisait. Son goit et sa faculté de réalisation mar-
chaient:de pair. La présomption.

Tout ce qui agissait fortement sur Wagner, il prétendait le
réaliser.ll ne comprenait chez ses modéles que ce qu’il pouvait
imiter. Nature a la Schopenhauer.

31.

Wagner est une nature dominante. Il ne se trouve dans son
élément que lorsqu’il peut.dominer, alors seulement il est
modéré -et solide. L’entrave mise a soninstinct de domination
le rend excessif, excentrique et rébarbatif. _

J1.

- Wagner est trop immodeste pour un Allemand ; que l'on
songe donc & Luther, notre chef de file.

32.

L’homme qui se sent capable de ces extases démesurées, de
ces formidables .aliénations de sol conserve rarement sa mo-
destie, car seul oelui qui sait se sent poussé & ba modestie ;
Penthousiaste qui ignone estsans limites. Il faut ajouter 4 .cela
le catte .du gérie nourri ‘par Schopenhauer.

33.

‘Wagner est homme moderne et ne sait pas se donner du
courage et s’affermir par la foi en Dieu. Il ne croit pas étre
dans la main d’un étre de bonté, mais il croit en lui-méme.
Personne n’est plus tout & fait honnéte vis-a-vis de soi-méme
quand il n’a fol qu’en soi. Wagner met de coté toutes ses
faiblesses par le fait qu’il les met aucompte de notre époque
et de ses adversaires.
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34.

Il se décharge.de ses faiblesses par le fait -qu’il les met au
compte des temps modernes. Ila une foi naturelle en la bonté
de la nature lorsque celle-ci agit librement. |

Il évalue tout, I'Etat, lasociété, la vertu, & la mesurede son
art, et, se trouvant dans un état de mécontentement, il sou-
haite que le monde soit anéanti.

— Se débarrassant des remords et des torts, parce qu’il
se sent grandir, sans cesse, il oublie vite I'injustice ;-élevé sur
un degré nouveau, celle-ci lui apparait déja de mincé impor-
tance, commesi elle était cicatrisée.ll sait se consoler de tout,
comme Schopenhauer.

&b,

La faculté artistique ennoblit I'instinct effréné et lui impose
des limites, le concentre(vers le désir de rendre I’ceuvre aussi
parfaite que possible). C’est ce pouvoir qui ennoblit toute la
nature de Wagner. Toujours il se -dresse vers des buts plus
élevés, aussi élevés qu’il peut les apercevoir; ces buts devien-
nent toujours meilleurs et enfin ils apparaissent de plus en
plus déterminés et par cela méme plus prés. Cest-ainsi que
le Wagner actuel ne semble plus correspondre au Wagner
d’Opéra et Drame, socialiste; le but -diautrefois paraft plus
noble,mais 1l est seulement plus lointain.et plus indéterminé.
Sa coﬁception actuelle de I'univers, de ’Allemagne, etc., est
plus profonde, bien qu’elle soit d’essence plus conservatrice.

36.

Il est heureux.-que Wagner ne :soit ;pas né dans une classe
plus élevée de I’échelle sociale, qu’il ne soit pas né noble et que
son activité ne se soit pas exercée dans une sphére politique.

— Il.ne s’est pas abstenu de réfléchir a des possibilités poli-
tiques; pour .son malheur 1l ne 1’a pas fait «en présence -du roi
de Baviére, lequel, tout d’abord, ne lu1 a pas représenté son
ceuvre; en.second lieu I'a.a moitié sacrifié par des représenta-
tions' provisoires et .enfin qui lui a fait une réputation trés
impopulaire. parce que c’est 4 U'influence de Wagner que I’on
attribuait les excentricités de ce prince. .

Il s’est tout .aussi 'malheureusement compromis avec la
révolution ; il perdit les protecteurs fortunés, éveillala crainte
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et apparut finalement aux partis socialistes comme un rené-
gal; tout cela sans aucun avantage pour son art et sans aucune
nécessité supérieure. C'est enfin un indice de sa maladresse,
car il ne sut nullement deviner la situnation de 1848.

En dernier lieu, il offensa les juifs, qui ont maintenant le
plus d’argent en Allemagne et qui détiennent la presse. Lors-
qu’il le fit, ce ne fut pas parce qu’une vocation 'y pressait,
plus tard ce fut de la vengearice.

— S’il a en raison avec la confiance extréme qu’il place en
Bismarck, un avenir qui n’est pas trés éloigné nous 'appren-
dra.

. 37

La jeunesse de Wagner est celle d’un dilettante avec des

talents multiples qui n’arrive a rien.

38.

Il se sauva de son emplol parce qu’il ne voulait plus
Servir.
39.
J’ai souvent absurdement douté du don musical chez
Wagner.
| ho.

Aucun de nos grands musiciens n’a été un aussi mauvais

musicien que Wagner ne I’était encore dans sa vingt-hui-
tiéme année,
fr.

Sa nature se divise peu a peu : a cdté de Siegfried-Walther-
Tannhaeuser se place Hans Sachs-Wotan. Il apprend trés tard
& comprendre ’homme. Tannhaeuser et Lohengrin sont les
chiméres d’un adolescent.

h2.

Wagner s’est tellement habitué a sentir en méme temps dans
des arts différents qu’il est devenu complétement insensible 4
la musique nouvelle, cela au point qu’il la rejette théorique-
ment. Il en est de méme pour les ceuvres poétiques. De 12 ses
nombreux différends avec des contemporains.

43.

Aucune piété ne vient au-devant de lui. Le musicien le con-
sidére comme un intrus, comme 1llégitime.
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hh.

La « fausse toute-puissance » développe chez Wagner quel-
que chose de « tyrannique ». Il a le sentiment qu’il est sans
héritiers —- c’est pourquoi il cherche & donner a ses idées
réformatrices une base aussi large que possible pour les trans-
mettre en quelque sorte par adoption. L’aspiration 4 la légi--
timité. |

Le tyran ne permet & aucune individualité de subsister a
c6té de la sienne et celle de ses confidents. Le danger pour
Wagner est grand s’il n’accorde pas leur place & Brahms,etc.; -
ou bien aux juifs. |

45.

Ses dons de comédien s’affirment en ceci qu’il n’est jamats
comédien dans sa propre vie.En tant qu’écrivain il est rhéteur,
sans la force de persuader.

46.

Dans son évaluation des grands musiciens, il emploie des
expressions trop fortes, c’est ainsi qu’il appelle par exemple
Becthoven un saint. Présenter I'adjonction des paroles dans la
Neuviéme Symphonie commeune action capitale, 1l faut avouer
que c’est un peu fort! Il éveille la méfiance par ses éloges aussi
bien que par ses critiques. Le gracieux et Pagréable aussi bien
que la beauté pure, le reflet d’'une 4me parfaitement équilibrée,
lui échappent, aussi cherche-t-1l 4 les déprécier.

by

Placer Shakespeare et Beethoven ciote a cote, c’est 14 'idée
la plus audacieuse, la plus folle que 'on puisse imaginer.

48.

Wagner, en tant qu’écrivain, ne reproduit pas 'image fidéle
de ce qu’il est véritablement. Il ne sait pas composer: ’en-
semble -ne prend pas de relief, dans les détails il fait des °
digressions, il est obscur, il n’est pas insouciant etsupérieur,
Il est dépourvu d’une sereine arrogance.Toutce qui est agréa-
ble et gracieux lui fait défaut et aussi la précision dialectique.

49. .

Une forme particuliere de Porgueil de Wagner ce fut de se’
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comparer aux grands hommes.du passé : 4 Schiller,a Geethe,
a Beethoven, a Luther, a la tragédie grecque, & Shakespeare,
a Bismarck. C’est seulement avec I'époque de la Renaissance
quil n’a pas trouvé de terme de comparaison; mais 1l a inventé
Pesprit allemand par opposition avec ’esprit latin. Il y aurait
une intéressante caractéristique de I'esprit allemand a faire
d’aprés son modéle.

Ho.

Wagner -est certainement ’homme qui goiite -actuellement
avec le moins de préventions les petites vertus allemandes et
Pétroitesse d’esprit, car il les voit succomber et 1l conspire
avec elles contre ce-qui triomphe maintenant.

5r1.

Comment Wagner a-t-il recruté ses adhérents? Des chan-
teurs qui, en tant qu’acteurs du drame, devenaient intéressants
et auxquels il offrait une nouvelle possibilité d’agir, peut-étre
avec une voix médiocre. Des musiciens qui se faisaient ins-
truire par le maitre de la diction musicale; la diction musicale
‘doit 8tre si géniale :que 'on ne sauramt arriver & la cons-
wctence de 'l'ceuvre elle-méme. Des musiciens d’orchestre qui
“autrefois s’ennuyaient au théatre. Des musiciens qui s’apph-
iquaient 4 enivrer et A fasciner lepublic par des moyens directs
et qui'apprirent les -effels du coloris de I’orchestration wagng-
rienne. Toutes les catégories de mécontents qui -den’importe
quel bouleversement espéraient gagner quelque chose pour eux-
mémes. Des hommes qui prennent feu et flamme pour toute
espéce de -« progrés».‘Ceux qui s'ennuyalent en écoutant la
musique que 1'on ‘faisait jusqu’a présent -€t qui trouvaient

“maintenant que leurs nerfs étaient plus vigoureusement se-
coués. Des hommes qui se laissent entrainer par tout ce qui
est téméraire et audacieux. — Il eut bientdt pour lui les vir-
tuoses, hient6t-une partie des compositeurs; a peine si 'un on
T"autre peut se passer de lui. Des littérateurs avec tous les
-obscurs besoins de réforme. Des artistes qui admirent sa facon
de vivre ‘indépendant. |

92.

Wagner, en lant que penseur, est au méme niveau que
Wagner entant que musicien €t poéte.
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23.

L’art rassemble une fois toutes les qualités -excitantes qu’il
posséde -encore pour agir sur les Allemands modernes...le
caraclére, le savoir, tout est réuni. ‘Un formidable effort pour
se maintenir et-dominer,et cela dans une épogue qui est rébar-
bative a I’art, Poison contre poison.Toutes les exaltations se
tournent, en utilisant la polemlque, contre ‘des forces consi-
dérables rébarbatives 3 I’art. On attire-a soi des élémenits reli-
gieux et philosophiques, I’aspiration vers I'idylle, tout, ‘tout !

- 54.

11 fant songer quelle est I'époque qui ici.se créeun art : une
époque déchaine.e haletante,sans piété, avide de gain, informe,
incertaine dans ses fondements, presque désespérée,dépourvue
de naiveté, consciente de part enpart,sans noblesse, violente,
lache. S

¢ S S

Par I’échec il ne faudraitpas irriter Wagner davantage, on

finirait par le rendre trop furibond. '

50.

Une sorte de contre-réformation ;la-contemplation transcen-
dantale a été affaiblie 3 ’extréme ; la beauté, I’art, Tamour de
la vie ont été fortement vulgarlsés, sous e contre-coup de
Pesprit protestant ‘Christianisme idéalisé d’essence catholique.

57. '

L’art :de Wagner plane au-dessus des sommets, il est trans-
cendantal; que doit en*faire'notre ‘pauvre bassesse allemande?
Il vous a un aspect de fuite hors de ce monde; il est la néga-
tion de.ce monde, 1l ne le transfigure pas. .C’est pourquol il
n’agit pas directementicomme moralisateur, indirectementd’une
fa._g:on quiétiste. Nous ne voyons Wagner préoccupé que-d’une
chose, procurer 4 sen.art unasile en cemonde ; mats que mous
importe un 7Tannheuser,un Lohengrun, un T'ristan,un Sieg-
JSried! 1l semble pourtant que ce soit la destinée de art,
une époque comme la ndtre, d’enlever a la religion agomsante
une partie de sa force. De 1& Talliance de Wagner avec Scho-
penhauer. On devmeque peut-étre bientdt la civilisation n’exis-
tera plus que sous forme de sectes, menant une existence ¢laus- -
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trale et se séparant-du monde quiles entoure.Le vouloir-vivre
de Schopenhauer trouve ici son expression artistique : quelle
sourde agitation sans but! quelles extases! quels désespoirs!
quels accents de souffrance et de désir! quels cris d’amour et
d’ardeur | Rarement un gai rayon de soleil, mais beaucoup de
fantasmagories dans les éclairages! |

Dans une semblable position réside pour I’art sa force etsa
faiblesse; il est bien difficile de revenir de la-bas vers la vie
simple. Ce n’est plus de rendre la réalité meilleure qui est le
bul, mais de anéantir, de la faire s’évanouir sous le charme.
La force réside dans le caractére seclaire : cet art est extréme
et exige de 'homme une acceptation absolue.’— Un hemme
est-il capable de devenir meilleur sous P'influence de cet art
et de la philosophie de Schopenhauer? Certainement, pour ce
qui en est de la véracité. Si, du moins, 2 une époque ou le
mensonge et les conventionssont si ennuyeux et si dépourvus
d’intérét, la véracité n’était pas si intéressante! Si divertis-
sante! Si pleine de charme esthétique!

58.

Ne pas oublier que c’est une langue de théitre que parle ’art
wagnérien;il n'a passa place au foyer familial,dansla camera.
Cette langue ressemble a celle d’un discours populaire qu'on
ne saurait imaginer sans une forte exagération, méme de ses
passages les plus nobles. Elle doit exercer son action dans le
lointain et donner une forme au chaos populaire. Par exem-
ple le Kaisermarsch.

Beaucoup d’erreurs naissent du fait que celui qui juge prend
pour point de départ un art partiel (I'art du foyer).

59.

Il est tréspossible que Wagner fasse perdre aux Allemands
le godt de s’occuper des arts distincts. Peut-étre méme pour-
rait-on tirer del'influence qu’ilexercera plustard I'image d’une
culture unitaire qu’on ne saurait réaliser en additionnant des
aptitudes et des connaissances spéciales.

6o. |
Il posséde le sentiment de I'unité dans la diversité, c’est
pourquot je le tiens pour un représentant de la culture.

FREDERIC NIEBTZSCHE.
(Traduit par HENRI ALBERT.)



