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REFLEXIONSSUR RICHARDWAGNER
(JANVIERl8y4)

A quel moment de sa vie Nietzsche a-t-il cessé d'être l'admirateur

et le disciple de Richard Wagner? On sait que l'auteur de Zara-

thoustra, douze ans après avoir publié Richard ~aynef à Bay-
reulh, opuscule laudatif qui fut salué en 18~6 par les adeptes du

maître comme l'évangile de la philosophie wagnérienne, lança dans

le monde ce pamphlet ironique et sévère dont le titre seul suffit à in-

diquer les tendances. Le Cas Wagner suscita la colère du cénacle

de Bayreuth. Mais du moins rappela-t-il aux wagnériens que Nietz-

sche existait encore et que son œuvre était moins négligeable qu'ils
avaient prétendu l'affirmer quand parut Humain, trop humain.
« Froissement de vanité », « folies des grandeurs », déclarèrent-ils

péremptoirement, sans prendre la peine de s'enquérir des origines
d'un sentiment qui, chez Nietzsche, était antérieur au triomphe
de Wagner.

Disciple du musicien-poète, à vrai dire, Nietzsche ne le fut jamais
et son admiration se tempéra toujours d'importantes réserves que lui

dictait sa clairvoyance. Mais, faisant taire ses scrupules, il se don-

na sans réserve à l'œuvre wagnérienne, parce qu'il y trouvait la pos-
sibilité de réaliser ce qui, aux environs de 1870, lui importait plus

que toute autre chose, la régénération de la culture allemande. Et

enfin, par-dessus tout,.il aimait Wagner et ne cessa jamais de l'ai-

mer. Le jeune professeur de philologie classique à l'université de

Bâle avait trouvé, à l'ermitage de Tribschen, près de Zurich, un

accueil chaleureux et une cordialité qu'il avait ignorée jusqu'à ce

jour.Pour là première fois,il entrait en contact intimeavec un milieu

véritablement supérieur et les idées de Wagner,dèveloppéesau cours

de longues conversations, ouvraient à sa juvénile intelligence des

horizons à peine entrevus jusqu'à ce jour. D'autre part, madame

Cosima Wagner,la première femme de grand style qu'il eût rencon-

trée, révélait au savant, confiné dans ses études, il avait vingt-

quatre ans lorsqu'il fut nommé à Bâle en 1860 de nouvelles fa-

çons de sentir et lui faisait connaître ces moralistes français dont il

devait s'inspirer plus tard pour réaliser une œuvre si contraire aux

doctrines wagnériennes.
Entre !86g et 1873, Nietzsche fut souvent l'hôte assidu et choyé
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de Tribschen. De nombreux témoignages datant de cette époque
font preuve, de part et d'autre, d'un attachement sincère. Quand
l'ceuvre de Bayreuth commença à prendre forme, Nietzsche s'y dévoua

corps et âme. Il fut de toutes les réunions préparatoires, de tous les

comités d'organisation et peus'en fallut qu'il n'abandonnât la carrière

universitaire pour s'improviser conférencier et collecteur, parcou-
rant les pays allemands, pour recueillir des fonds destinés à réaliser

« le théâtre de l'avenir a..

Mais la propagande n'excluait pas la clairvoyance. Déjà Nietzsche

jugeait froidement l'homme qu'il vénérait plus que toutautre.L'inti-

mité de tous les jours lui avait révélé les petitesses dont le génie même

Je plus pur est rarement exempt. Doutait-il déjà de la grandeur de

l'œuvre ? Le certain est que, dans tes moments où il se livrait à uu

sévère examen de conscience, il se demandait si l'art wagnérien,
dont il connaissait maintenant tous les détours, parviendrait jamais
à réaliser les hautes espérances qu'il avait placées en lui.Et la mis-

sion de Wagner,àlaquelle il croyait encore avec ferveur,lui semblait

parfois s'égarer vers des considérations singulièrement terre à terre.

Au commencement de i8y4< l'oeuvre de Bayreuth parut soudain

irrémédiablement compromise. Wagner s'était installé avec toute sa

famille dans la petite ville bavaroise. Le théâtre-modète était pres-

que terminé, mais l'argent manquait pour parachever son aménage-
ment intérieur et mettre en place la machinerie compliquée de la

scène. Ce fut parmi les amis du compositeur une véritable conster-

nation. « J'ai contracté une alliance avec Wagner », avait écrit

Nietzsche. Mais que devenait cette alliance si le rêve commun de

tant d'années allait ne pas se réaliser? Nietzsche se posebrusquement
la question et, au fond de lui-même, il trouve aussitôt la réponse
Qu'importe Bayreuth 1

Souffrit-il, quand cette exclamation lui vint sur les lèvres? Sans

doute, mais son instinct de véracité était plus fort que son sentiment

d'attachement pour Wagner. C'est alors qu'il note sur son calepin,

rapidement et d'un seul jet, les réSexions dont nous publions plus
loin la traduction. Avec une cruelle lucidité il juge l'oeuvre du

maître vénéré et, en même temps, il apprécie à leur juste valeur les

hésitations du public, rébarbatif à la « musique de l'avenir ». Tou-

tes les réserves qu'il avait faites, à part lui, lui reviennent àla mé-

moire et ils les note avec une hâte fébrile. C'est, malgré certains

flottements dans l'expression; malgré certaines obscurités, une ana-

lyse rigoureuse de la maladie wagnérienne, où nous sont révélés, en

quelque sorte avant la lettre, toutes les qualités de pensée qui prê-
teront plus tard un accent original au moindre aphorisme du philo-

sophe de Par delà le bien et le mal. Nietzsche, pour la première
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fois, prend conscience de ce qui le sépare de Wagner et sonopposi-
tion avec l'art wagnérien s'affirme sous une forme concrète.

Quelques semaines plus tard,on apprend soudain que l'inquiétude
des amis de Bayreuth n'avait pas été justifiée. Louis II de Bavière

venait, en effet, de mettre mis 3oo.ooo thalers (3~5. ooo francs) à la

disposition de Wagner et le « théâtre de l'avenir )) pouvait enfin s'a-

chever. La joie est grande parmi les partisans du maître et Nietzsche

partage cette joie! Les Réflexions sur Wagner, restées à l'état de

notes intimes, sont enfouies au fond d'un tiroir et le jeune disciple

s'apprête à faire son premier pèlerinage à Bayreuth.
De nouveau la légende de Wagner reprend le dessus dans les

préoccupations de Nietzsche et le vrai Wagner, dont il vient d'es-

quiser les traits, s'efface dans sa mémoire. Peut-être estima-t-il aussi

que la cause du musicien était d'importance plus haute que la per-
sonne du musicien. « La possibilité d'une culture allemande » qu'il
rattache directement à « l'horizon de Bayreuth » revient au premier

pian de ses préoccupations et quand, enfin, deux ans plus tard, en

1876, le Festspielhaus allait enfin être ouvert au public, il fait

taire toutes les objections, pour pouvoir offrir aux pèlerins de la

nouvelle Jérusalem l'éloquent bréviaire de Richard Wagner à Bay-
reuth.

En écrivant ainsi l'apologie du musicien, Nietzsche prend congé
du maître de sa jeunesse. Par un suprême effort de sa volonté

(les brouillons qui ont été conservés démontrent son point de

vue négatif), il dresse un monument de piété et d'admiration

à celui qu'il a déjà cessé d'estimer. Ce décompte avec le passé
est une véritable œuvre de libération. L'artiste, quand il idéalise

sa souffrance, se débarrasse des liens d'une passion malheu-

reuse. Ainsi Nietzsche idéalisa Wagner, pour oublier que l'homme

qui avait été « le plus grand bonheur de sa vie )) fut aussi celui qui
le déçut le plus cruellement. Oublier, le put-il jamais complètement?
Il devait au contraire penser sans cesse à cette amitié qui lui avait

procuré les plus fortes émotions de sa vie. Et quand, plus tard, dix

ans après la brouille définitive, il écrivit le Cas Wagner, le mot

amitié nous le verrons prochainement en publiant d'autres notes

inédites revient encore et sans cesse sous sa plume. « J'ai aimé et

vénéré Wagner plus qu'il ne le fut jamais », écrit le philosophe en

r888. Faut-il un autre commentaire à ces quelques notes de sévère

critique que l'on va lire, au cours desquelles Nietzsche, par amour

de la vérité, démolit l'idéal de sa jeunesse? H.A.

I.

Wagner tente de renouveler l'art en s'appuyant sur la seule

base qui existe encore, sur !<*théâtre là les masses sont



MEMVRE DE FHANCE-. n .9<A524

encore véritablement émues et ne s'en font pas accroire comme

dans les musées et les concerts. A vrai dire, il s'agit de

masses grossières et toute tentative de dominer de nouveau

la théâtrocratie est apparue jusqu'à présent comme vaine.

Problème l'art. doit-il continuer à être l'apanage d'une secte

et vivre dans l'isolement ? Est-il possible de l'amener à la

domination ? C'est )à qu'il faut chercher la signification de

Wagner il essaie de se procurer la tyrannie à l'aide des

masses théâtrales. Sans doute, si Wagner avait été Italien,
serait-il parvenu à atteindre son but. L'Allemand n'a aucu-

ne estime pour l'opéra, qu'il considère toujours comme quel-

que chose d'importé, comme quelque chose qui n'est pas de

chez lui. On peut même dire qu'il ne prend pas au sérieux
tout ce qui touche au théâtre.

2.

II y a quelque chose de comique dans ceci Wagner ne

parvient pas à convaincre les Allemands qu'il faut prendre le
théâtre au sérieux. En face de ses tentatives, ils demeurent
froids et honnasses alors Wagner s'échauffe comme si le salut
de l'Allemagne dépendait de lui. Maintenant surtout, les Alle-
mands s'imaginent avoir des occupations plus sérieusesetcela
leur apparaît comme une joyeuse fantaisie que quelqu'un se
tourne vers l'art d'une façon si solennelle.

Réformateur, Wagner ne l'est pas, car, jusqu'à présent,
tout est resté dans le même état que par le passé. En Alle-

magne tout le monde prend ses affaires au sérieux; alors on
rit de celui qui a la prétention d'accaparer pour son compte
toute l'attention que l'on porte aux choses sérieuses.

Il faut considérer l'influence de la crise financière; l'incer-
titude générale de la situation politique les doutes qui s'élè-
vent sur la direction réfléchie des destinées allemandes.

Le temps où l'on se passionnait pour les choses de l'art

(Liszt, etc.) est passé.
Une nation sérieuse ne veut pas que les quelques rares cho-

ses qu'elle prend à la légère dégénèrent; il en est ainsi pour
les Allemands des arts du théâtre.

Cause déterminante l'importance de l'art, telle que le con-

çoit Wagner, ne cadre pas avec nos conditions sociales et le
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développement qu'a pris le travail. De là la répulsion instinc-

tive contre ce qui apparaît comme mat approprié.

3.

L'importance que Wagner prête à l'art n'a rien d'allemand.

Ici nous manquons même d'un art décoratif. Tout intérêt

public pour l'art fait défaut. Ou bien il est savant, ou bien

tout à fait vulgaire. De ci de là on rencontre l'aspiration iso-

lée vers le beau. La musique occupe une situation spéciale
mais la musique elle-mème n'est pas parvenue à créer une or-

ganisation, à empêcher l'importation de la musique théâtrale.

Celui qui aujourd'hui applaudit au théâtre rougit le

lendemain de son geste nous avons nos autels du foyer do-

mestique Beethoven, Bach alors le souvenir se prend à

pâlir.
4.

Wagner s'est trouvé en face d'un public d'éducation très

variée la réceptivité n'était pas la même pour l'oeuvre et

pour la musique. Il a pris le public pour une unitéet a cru que
les accès de sympathie jaillissaient du même fond, c'est-à-

dire qu'il considérait comme certain que l'effet d'ensemble

n'était qu'une addition des effets de détails uniformément dis-

tribués. Il y avait, selon lui, une somme déterminée de plai-
sir produite par la musique, une somme égale produite par
l'exécution théâtrale et enfin la même somme par le plaisir

que suscite le drame.

Maintenant il a appris à ses dépens qu'une grande comé-

dienne est dans le cas de lui brouiller son calcul. Mais alors

son idéal s'intensine. Combien supérieur sera l'effet produit
si la musique, l'exécution, etc., allaient de pair avec le talent

de la comédienne
5.

Le premier problème que se pose Wagner est le suivant

« Pourquoi ne parviens-je pas à réaliser un effet au dehors,
du moment que moi je ressens cet effet ? » Cette question le

pousse à une critique du public, de l'Etat, de la société. Il éta-

blit entre l'artiste et le public le rapport du sujet à l'objet.
et il le fait naïvement.

6.

Wagner est une nature de législateur': il néglige beaucoup



MEHCVREDEFRANCE–<-n<!)t4&s6

de relations et ne s'empêtre pas dansles petites choses; Hcoor-

donne tout en grand et ne peut être jugé par les détails pris
isolément la Musique, le Drame, la Poésie, l'Etat, l'Art, etc.

La musique ne vaut pas grand'chose, la poésie pas non

plus, le drame pas non ptus, l'art théâtrat n'est souvent que
de la rhétorique mais tout cela, quand on voit grand, a son

unité et se trouve au même niveau.

7-

Le génie de Wagner est une orêt qui se développe on ae

saurait le comparer à un arbre.

8.

La sérénité de Wagner est pareille au sentiment de sécunté

qu'éprouve celui qui sort des plus grands dangers, des excès

les plus graves, pour rentrer dans ce qui est limité et intime
tous les hommes avec qui il est en relations apparaissent
comme des périodes déterminées de sa propre carrière (du
moins ne comptent-ils pas autrement pour lui),c'est pourquoi
il peut maintenant être gai et supérieur, car il peut sejouer
de toutes les difncultés, de toutes les objections.

9.

L'une des qualités de Wagner, c'est qu'il ne connaît ni

frein ni mesure, il monte jusqu'au dernier degré de sa force,
de son sentiment.

L'autre qualité, c'est son suprême don de comédien, trans-

posé dans un autre domaine et qui abandonne la voie la plus

proche pour prendre possession d'un terrain nouveau. Pour

se réaliser directement il lui manque la taille, la voix et la
modération qu'il faudrait.

10.

Wagner est un comédien né, mais il se trouve, en quelque
sorte, dans la situation de Gœthe, qui était peintre sans avoir

les mains d'un peintre. Son talent cherche des échappatoires
et il les trouve.

Or, il faut imaginer ce que peuvent devenir tous ces ins-

tincts en défaut lorsqu'ils agissent d'un commun accord.

n

Si Goethe est an peintre dévoyé,SchiUer un orateur dévoyé,
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Wagner est un comédien dévoyé. Il ajoute à ses talents la

musique.
F2.

Wagner se trouve en face de la musique dans la situation
d'un comédien c'est pourquoi il est capable de faire parier
l'âme de musiciens dissemblables et de placer côte à côte des
univers différents (Tristan, les Afa~e~ chanteurs).

!3.

La simplicité dans la conception des drames est l'indice
du comédien.

Wagner apprécie ce qui est simple dans la construction

dramatique, parce que c'est ce qui fait le plus d'effet. Il ras-
semble tous les éléments à effet, à une époque qui a besoin de

moyens très vulgaires et très violents, à cause de l'état d'hé-
bètement où elle se trouve. Ce qui est magnifique, enivrant,
déroutant, grandiose, terrible bruyant, laid, extasiant, ner-
veux -tout cela a droit de cité. Dimensions énormes, moyens
énormes.

L'irrégulier, la splendeur- surchargée et l'abondance des
ornements produit l'impression de la richesse et de l'abon-
dance. Il sait ce qui agit encore sur nos hommes; « nos hom-
mes )), il les idéalise encore et il les place très haut.

14.

En tant que comédien, il tendait à n'imiter l'homme qu'a-
gissant et véritable, agité par les passions les plus hautes. Car
sa nature extrême voyait, dans toutes les autres conditions,
faiblesse et défaut de vérité; Lorsque l'artiste dépeint des pas-
sions, il s'expose aux dangers les plus extraordinaires. Se

préoccuper de ce qui enivre, de ce qui est sensuel, extatique,
soudain, de ce qui veut être en mouvement à tout prix
abominables tendances 1

i5.

Son retour à la nature, c'est-à-dire à la passion, est suspect,
parce que c'est de la passion que l'on parvient à tirer le plus
d'effets. On ne saurait imaginer la possibilité d'un art qui
serait de pure improvisation; vis-à-vis de la musique alle-
mande ce point de vue est des plus naïfs. L'unité organique
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de Wagner est dans le drame, mais c'est pour cela qu'elle ne

parvient pas (souvent pas) à pénétrer la musique, pas plus

qu'elle ne pénètre le texte.Celui-ci laisse l'impression de l'im-

provisation. (L'improvisation n'est bonne que chez les artistes

parfaits, et non pas chez ceux qui sont dans leur devenir;
mais elle trompe toujours et produit une Impression factice

de richesse.)
t6.

L'intempérance et l'imagination sans bornes étaient sans

doute chez lui une seconde nature.

!7-

H ne faut pas être injuste et demander à un artiste la pureté
et le désintéressement, tels que les possédaient, par exemple,

Luther,etc. Mais en Bach et en Beethoven nous apparaît une

nature plus pure. L'extase chez Wagner est souvent forcée et

pas assez naïve de plus, par des contrastes trop violents, il

en accentue les effets.

18.

Le désir du repos, de la fidélité après que les passions
ont été déchaînées sans mesure dans le Hollandais volant.

Dans Tannhaeuser it cherche à motiver une série d'états

extatiques chez un même individu; il semble croire que c'est

seulement dans ces états que s'affirme l'homme naturel.

Dans les Maf<M c/<<m~s et dans certaines parties de ses

Niebelungen il revient à la domination de soi; il y est plus

grand que dans les abandons extatiques. La limitation lui

sied bien.

It apparaît comme un homme discipliné par ses instincts

artistiques.
'9-

Dangers de la musique dramatique, pour la musique.

Dangers du drame musical pour le poète dramatique.

Dangers pour le chanteur.

20.

Entre la musique et les paroles il y a la possibittté d'un lien

véritablement organique dans !e lied. Souvent aussi dans

des scènes tout entières. H existe un idéat qui consiste à amal-

gamer le drame et ta musique dans un semblable rapport; le
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modèle se trouve dans la danse du chœur antique. Maisaus-

sitôt le but apparaît comme placé trop haut,car nous ne pos-
sédons pas encore le style du mouvement, pas encore de déve-

loppement aussi savant dans l'orchestration que l'est celui de

notre musique. Or, contraindre la musique à se placer au ser-

vice d'une violence naturaliste; c'est la diminuer et y mettre

de la confusion, pour la rendre ensuite incapable d'accomplir
la tâche commune. Qu'un art comme celui de Wagner nous

plaise infiniment, qu'il offre un horizon infini de développe-
ment artistique, il n'y a à cela aucun doute. Mais le sens des

poèmes Pourvu que la musique ne devienne pas mauvaise et

que la forme ne fasse pas défaut Au service des gesticula-
tions dans //a/M Sachs (Beckmesser) la forme dégénère iné-

vitablement.

La musique pour le personnage de Beckmesser atteint le

superlatif; elle ne saurait exprimer quelqu'un qui est battu

davantage et davantage maltraité. On a véritablement pitié,
comme quand on voit qu'un bossu est raillé.

21.

On ne peut sauter le degré qui mène de la danse à la sym-

phonie. Que reste-t-il, sinon la contre-partie naturaliste de la

passion véritable et sans rythme ? Mais l'art ne peut venir

à bout de la nature sans style. H y a des excès de l'espèce la

plus douteuse dans Tristan, par exemple les explosions à la

fin du second acte. Le dérèglement dans la scène du pugi-
lat des ~6~<M chanteurs. Wagner sent que, pour ce qui
touche à la forme, il a toute la rudesse des Allemands et pré-
fère s'enrôler sous la bannière de Hans Sachs que sous celle

des Français ou des Grecs. Pourtant, notre musique allemande

(Mozart, Beethoven) s'est assimilé la forme italienne, comme

c'est Je cas de notre chanson populaire, et c'est pourquoi, avec

la richesse nuancée de ses lignes, elle ne correspond plus à

la grossièreté paysanne et bourgeoise.

23.

La langue se hausse jusqu'à l'expression la plus forte

l'allitération. L'orchestre .aussi. Lajustessed'expression n'ap-

paraît pas comme ce qu'il y a de plus important, mais la force

enivrante du pressentiment.
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23.

Dans le sublime, Wagner se conforme' à ta règt'e et au'.

rythme, dans les détails, i'Iest souvent violent et' sans rythme.

24.

L'interruptiondes grandes périodes rythmiques,Ie perpétue!

enjambement de l'a phrase sur la mesure produit, en effet,

l'impression de l'infini, de la mer; mais c'est ta un procédé
d'art et non pas une loi régulière, malgré l'effort que fait

Wagner pour lui en donner l'estampille. Nous nous y préci-

pitons d'abord littéralement, nous cherchons des périodes,

pour être sans cesse désillusionnés, et finalement nous nous

noyons' dans les flots.

25.

Dans certaines harmonies, il a quelque chose d'agréable et

de résistant tout à la fois, comme quand on fait jouer une

clef dans une serrure compliquée.

26.

Pourrait-on parlerchez Wagner de superbe « musique toute

nue))? II a devant l'esprit l'image de l'être intime devenu visi-

ble, d'un processus de sentiment qui' prend aspect de mouve-

ment -.c'est cela qu'il s'applique à rendre et c'estdu suprême

Schopenhauer de vouloir saisir directement la volonté.

La musique comme image d'une existence, par la succes-

sion.

27.

Il y a danger en ceci que dans les mouvements et l'action

du drame résident les motifs pour le mouvement de la musi-

que, de telle sorte que la musique se trouve dirigée par ces

mouvements. Il n'est pas nécessaire q.ue l'un des deux prenne
la direction de l'autre. Dans l'oeuvre d'art complète, nous

avons le sentiment de la aimulta.néité.conditionnée.

28.

Wagner considère comme une erreur d'envisager, dans

l'oeuvre d'art de l'Opéra, un moyen d'expression la mur

sique:– comme but, le but de l'expression étant considéré

comme moyen. Par conséquent.c'est la, musique qui. est.conai-
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dérée par lui comme moyen d'expression' ce- qui est très

caractéristique pour le. comédien. Pour'une symphonie, il y a

donc lieu de demander des lors si c'est la musique qui est

ici le moyen d'expression, qu'estt-cequi en est le but? Le but

ne.saurait donc résider'dans la musique; ce qui par essence

est moyen d'expression doit' avoir quelque chose à exprimer.

Wagner estime que c'esp le drame. Sans te drame, il considère

la. musique seule comme un non-sens. Alors on peut' se poser
cette question pourquoi tant de bruit? En vertu de ce prin-

cipe Wagner considérait laNeuvième Symphonie comme t'œu-

vre par excellence de Beethoven, parce que, par l'adjonction
de la parole, le compositeur donnait' à l'a musique sa signi-

fication, faisant d'elle un simple moyen d'expression.

~o~<?Met &H<– Musique et Drame doctrine ancienne.

6'e/~ra~~ et exemple Musique et Drame doctrine

nouvelle.

Si cette: dernière doctrine est la vraie, la généralité ne peut,
en aucune* façon, être dépendante de l'exemple, en d'autres

termes la musique absolue est dans son droit et la musique
du drame doit être, elle aussi, une musique absolue. Pourtant
il ne faut envisager tout cela que comme symbole et image
il n'est pas rigoureusement exact que le drame n'est qu'un
exemple pour la généralité de la musique. En quoi y a-t-il

espèce et exemple? Dans les mouvements des sons en face des
mouvements-dés attitudes (pour ne parler ici que du drame

mimique).-Or, les. mouvementsd'une figure peuvent signifier,
eux aussi, la généralité, car ils expriment des états d'âme inti-

mes'qui sontbeaucoup plus abondants et plus nuancés que leur

résultante sous forme de mouvements exécutés par l'homme
intérieur. C'est pourquoi une attitude est souvent mal inter-

prétée. De plus, ily a quelque chose d'infiniment convention-

net dans tous les gestes l'homme absolument libre est une

image trompeuse. Mais, si l'on abandonne le mouvement de
la figure pour. ne plus parler que de l'émotion qui l'agite, la
musique devrait être la généralité, l'émotion de telle où telle

personne le particulier. Or, la' musique est précisément l'é-
motion du musicien exprimée en sons, donc en tous. les cas

celles d'un individu. Et iLsn a toujours été ainsi (si l'on fait
abstraction, de la doctrine purement formaliste de l'arabes-

que des sons). On se trouverait. donc en présence d'une
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contradiction absolue une expression tout à fait déterminée

du sentiment jaillissant sous forme de musique (absolument

précis) et, à côté,!e drame, un côte à côte d'expressions de

sentiments tout à fait déterminés, ceux des personnages dra-

matiques, par des paroles et des gestes. Comment ceux-ci

peuvent-ils s'identifier? Le musicien peut, à vrai dire, ressen-

'tir, dans son fort intérieur toutes les péripéties du drame et

les rendre sous forme de musique pure (l'ouverture de Co~to-

lan). Cette reproduction prend alors, en face du drame lui-

même, le sens d'une généralisation les motifs politiques, les

arguments sont négligés et seule parle l'absurde volonté.

Dans toute autre acception, la musique dramatique est une

mauvaise musique.

Que deviennent cependant la prétendue simultanéité et le

parallélisme absolu, dans l'ensemble de l'action, chez le

musicien et dans le drame? La musique ne fait que déranger
l'auteur dramatique, car pour exprimer quelque chose il lui faut

du temps, souvent pour une seule émotion du drame toute

une symphonie. Que devient pendant ce temps le drame ?

Wagner utilise,pour remplir ces intervalles, le dialogue,d'une

façon générale les paroles.
Il faut alors ajouter une nouvelle puissance et une nouvelle

difficulté la /6[nyMe. Celle-ci s'exprime en conceptions abs-

-traites. Les conceptions abstraites sont soumises, elles aussi,

à des règles du temps qui leur sont propres
La mimique, le monde des conceptions abstraites, la mu-

sique,chacun de ces éléments exprime dans une çhronométrie

différente le sentiment qui est à sa base. Dans le drame parlé

règne une puissance qui pour s'affirmer a besoin du temps le

plus considérable, la conception abstraite. C'est pourquoi
l'action est souvent un repos qui prend des formes plastiques
et se manifeste par des groupes. Surtout dans l'antiquité
l'art plastique au repos exprime un état d'âme déterminé. La

mimique se trouve donc dans une dépendance directe avec le

drame parlé.
Or, le musicien a besoin de temps tout à fait différents, et,

au fond, on ne saurait lui imposer aucune loi un sentiment

entamé peut se prolonger longtemps chez un musicien et être

bref chez un autre. Quelle exigence, donc, de vouloir que le

langage des idées et le langage des sons aillent de pair!
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Pourtant, la parole elle-même soutient un élément musical.
La phrase violemment sentie possède une mélodie qui est
aussi l'image d'une forte émotion de la volonté. Cette mélodie

peut être utilisée au point de vue artistique et on peut l'in-

terpréter à l'infini.

L'assemblage de tous ces facteurs paraît irréalisable tel

musicien rendra certaines émotions que suscitent chez lui le

drame et ne saura rien faire de la plus grande partie de ce

drame, de là probablement le récitatif et la rhétorique. 'Le

poète ne parviendra pas à venir en aide au musicien et,.

par le fait, ne pourra lui-même se tirer d'affaire il souhaite

de ne versifier qu'autant de texte qu'on peut en chanter.

Mais de cela il ne possède que la conscience théorique et

non pas la conscience intime. L'acteur, d'autre part, en tant

que chanteur, devra faire une foule de choses qui ne sont

pas dramatiques, ouvrir par exemple la bouche, etc. il

lui faut adapter des manières conventionnelles. Or, tout cela

serait changé, s'il arrivait une fois au comédien d'être à la

fois musicien et poète.

Wagner utilise le geste, le langage, la mélodie de la parole

et, en outre,les symboles reconnus de l'expression musicale.Il

suppose,'comme condition, une musique très développée qui
a déjà conquis l'expression déterminée, reconnaissable et reve-

nant toujours à nouveau, pour reproduire une infinité d'émo-

tions.Par ces citations musicales il rappeHe à l'auditeur unétat

d'âme particulier, où l'interprète veut qu'on le situe.Dès lors,
la musique est devenue véritablement un « moyen d'expres-
sion o, et c'est pourquoi, au point de, vue artistique, elle se

trouve à un degré inférieur, car elle n'est plus organique par
eUe-même. Maintenant le maître musicien parviendra encore à

combiner les symboles de la façon la plus ingénieuse; mais la

connexion et le plan se trouvant au delà et en dehors de la

musique, celle-ci ne saurait être organique. Pourtant, il serait

injuste de reprocher cela à l'auteur dramatique. Il a le droit

d'utiliser la musique comme moyen en vue du drame, de même

qu'il utilise la peinture comme un moyen. Une pareille musi-

que, si on la prend telle qu'elle est, peut être comparée à l'al-

légorie peinte le sens propre ne se trouve pas dans l'image

que l'on voit, c'est pourquoi cette image'peut être très belle.
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29.

Tout ce qui est grand, surtout quand cela est nouveau, est

dangereux la plupart du temps on )e voit s'imposer comme

s'il n'y avait rien d'autre qui fut justifié.

30.

Gœthe jie doutait .pas non jp!us qu'il fut capable de .faine

ce qui lui plaisait. Son goût et sa faculté de réalisation .mar-

chaient de ,pair. La présomption.
Tout ce qui agissait .fortement sur Wagner, il prétendait le

réaliser..ll ne comprenait chez ses modèles que ce qu'ilfpouvait
imiter. Nature à la Schopenhauer.

3i.

Wagner est une nature dominante. Il ne se .trouve .dans son

élément que lorsqu'il peut dominer, .alors seulement il est

modéré et solide. L'entrave mise.à soninstinct de domina.ti.o.Q

le rend excessif, excentrique et rébarbatif.

3t.

Wagner est trop immodeste 'pour un Allemand que l'on

songe donc à Luther, notre chef .de 61e.

32.

L'homme qui se sent capable de ces extases ~lém~esu'rées,de

ces 'formidables aliénations de soi conserve rarement sa mo-

deste, car seul oe)ud qui sait se 'sent poussé à la modestie
t'fenthousiast'e q'ai ignore estsans timites.~1!faut ajouter à cela

le cmtte adugeme nourri par Schopenhauer.

33.

Wagner est homme moderne e,t ne sait pas se donner du

courage et s'affermir par la foi en Dieu. Il ne croit pas être

dans )a main d'un être de bonté, mais il croit en lui-même.

Personne n'est plus tout à fait honnête vis-à-vis de soi-même

quand il n'a foi qu'en soi. Wagner met de côté -toutes ses

faiblesses par le fait qu'il les met au compte de notre époque
et de ses adversaires.
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34.
Il se décharge de ses faiblesses par le fait qu'il les met au

compte des temps modernes. Il a une foi naturelle en la bonté

de la nature lorsque celle-ci agit librement.

Il évalue tout, l'Etat, lasociété, la vertu, la mesurede son

art, et, se trouvant dans un état de mécontentement, il sou-

'haite que le monde soit anéanti.

Se débarrassant des remords et des torts, parce qu'il
se sent grandir, sans cesse, il oublie vite l'injustice élevé sur

un degré nouveau, celle-ci lui apparaît déjà de mince impor-

tance, comme si elle était cicatrisée.H sait se consoler de tout,
comme Schopenhauer.

~5.

La faculté artistique ennoblit l'instinct enréné et lui impose
des limites, le concentre(vers le désir de rendre l'oeuvreaussi

parfaite que possible). C'est ce pouvoir qui ennoblit toute la
nature de Wagner. Toujours il se dresse vers des buts plus
élevés, aussi élevés qu'il peut les apercevoir; ces buts devien-

.nent.toujours meilleurs et enfin-ils apparaissent de plus en

plus déterminés et par cela même plus près. C'est -ainsi que
le Wagner actuel ne semble plus correspondre au Wagner

d'Opéra e< Drame, socialiste.; le tbut d~autrefois paraît plus
noble,mais il est seulement plus lointain et plus indéterminé.

Sa conception actuelle de l'univers, de l'Allemagne, etc., est

plus profonde, bien qu'elle soit d'essence plus conservatrice.

36.

Il est heureux, que Wagner ne ;soit;pas né dans une classe

plus élevée de l'échelle sociale, qu'il.ne soit .pas né noble et que
son activité ne se soit pas exercée dans une sphère politique.

Il,ne s'est pas abstenu de réfléchir à des possibilités poli-

tiques; pour .son .malheur il ne 4'a pas fait <en-présence duToi

de Bavière, lequel, tout d'abord, ne lui a pas représenté son

œuvre; en.second lieul'a.à moitié sacri6é)par des représenta-
tions provisoires et :enfin qui lui a fait unerëputataonftrès

impopulaire. parce que c'est à l'influence de Wagner que l'on
attribuait les excentricités de ce prince.

Il s'est tout aussi malheureusement compromis avec la

révolution; il perdit les;pTOtecteurs fortunés, éveilla ~a crainte
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et apparut finalement aux partis socialistes comme un rené-

gat toutcela sans aucun avantage pour son art et sans aucune

nécessité supérieure. C'est en6n un indice de sa maladresse,
car il ne sut nullement deviner la situation de 1848.

En dernier lieu, il offensa les juifs, qui ont maintenant le

plus d'argent en Allemagne et qui détiennent la presse. Lors-

qu'il le fit, ce ne fut pas parce qu'une vocation l'y pressait,

plus tard ce fut de la vengeance.
S'il a eu raison avec la confiance extrême qu'il place en

Bismarck, un avenir qui n'est pas très éloigné nous l'appren-
dra.

37.

La jeunesse de Wagner est celle d'un dilettante avec des

talents multiples qui n'arrive à rien.

38.

II se sauva de son emploi parce qu'il ne voulait plus
servir.

3g.

J'ai souvent absurdement douté du don musical chez

Wagner.
~0.

Aucun de nos grands musiciens n'a été un aussi mauvais

musicien que Wagner ne l'était encore dans sa vingt-hui-
tième année.

4i.

Sa nature se divise peu à peu à côté de Siegfried-Walther-
Tannhaeuser se place Hans Sachs-Wotan. Il apprend très tard
à comprendre l'homme. Tannhaeuser et Lohengrin sont les
chimères d'un adolescent.

42.

Wagner s'est tetiement habitué à sentir en même temps dans

des arts din'érentsqu'i! est devenu complètement insensible à
la musique nouvelle, cela au point qu'il la rejette théorique-
ment. H en est de même pour les œuvres poétiques. De là ses

nombreux différends avec des contemporains.

43.
Aucune piété ne vient au-devant de lui. Le musicien le con-

sidère comme un intrus, comme illégitime.
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44.
La « fausse toute-puissance a développe chez Wagner quel-

que chose de « tyrannique ». Il a le sentiment qu'il est sans

héritiers c'est pourquoi il cherche à donner à ses idées

réformatrices une base aussi large que possible pour les trans-

mettre en quelque sorte par adoption. L'aspiration à la légi-
timité.

Le tyran ne permet à aucune individualité de subsister à

côté de la sienne et celle de ses confidents. Le danger pour

Wagner est grand s'il n'accorde pas leur place à Brahms,etc.;
ou bien aux juifs.

45.
Ses dons de comédien s'affirment en ceci qu'il n'est jamais

comédien dans sa propre vie.En tant qu'écrivain il est rhéteur,
sansla force de persuader.

46.
Dans son évaluation des grands musiciens, il emploie des

expressions trop fortes, c'est ainsi qu'il appelle par exemple
Beethoven un saint. Présenter l'adjonction des paroles dans la

Neuvième Symphonie comme une action capitale, il faut avouer

que c'est un peu fort 1!1éveille la méfiance par ses éloges aussi

bien que par ses critiques. Le gracieux et l'agréable aussi bien

que la beauté pure, le reflet d'une âme parfaitement équilibrée,
lui échappent, aussi cherche-t-il à les déprécier.

47.
Placer Shakespeare et Beethoven côte à côte, c'est là l'idée

la plus audacieuse, la plus folle que l'on puisse imaginer.

48.

Wagner, en tant qu'écrivain, ne reproduit pas l'image fidèle

de ce qu'il est véritablement. Il ne sait pas composer l'en-

semble -ne prend pas de relief, dans les détails il fait des

digressions, il est obscur, il n'est pas insouciant et supérieur.
Il est dépourvu d'une sereine arrogance.Toutce qui est agréa-
ble et gracieux lui fait défaut et aussi la précision dialectique.

49..

Une forme particulière de l'orgueil de Wagner ce fut de se
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comparer aux grands hommes du passé à Schiller, Goethe,
à Beethoven, à Luther, à la tragédie grecque, à Shakespeare,
à Bismarck. C'est seulement avec l'époque de la ~Renaissance

qu'il n'a pas trouvé de terme de comparaison, mais il a in'venhé

l'esprit allemand par opposition avec t'esprit latin. l!y aurait
une intéressante caractéristique de t'esprit allemand à faire

d'après son modèle.

50.

Wagner est certainement l'homme qui goûte'actueHement
avec le moins de préventions tes petites vertus allemandes et

t'étroitesse d'esprit, car il les voit succomber et il conspire
avec elles contre ce qui triomphe maintenant.

5i.

Comment Wagner a-t-il recruté ses adhérents? Des chan-

teurs qui, en tant qu'acteurs du drame, devenaient intéressants

et auxquels il offrait une nouvelle possibilité d'agir, peut-être
avec une voix médiocre. Des musiciens qui se faisaient ins-

truire parle maître de la diction musicale la diction musicale

doit 'être si géniale 'que l'on ne saurait arriver à 'la cons-

tcience de l'oeuvre ~elle-même. Ces musiciens d'orc'hes'tre qui
autEefois s'ennuyaient au 'théâtre. Des musiciens qui s'appti-

'quaient~à enivrer et à fasciner le public par des moyens directs

-et qui apprirent les enets du coloris de l'orchestration wagnë-
rienne. Toutes les catégories de mécontents qui de'n'Importe

quel bou!eversement espéraient gagner quelque chose pour eux-
mêmes. Des hommes qui prennent feu et flamme pour toute

espèce de « progrès H.'Ceux qui s'ennuyaient en écoutant la

musique que !'on 'fa'isait jusqu'à présent et qui trouvaient

maintenant que leurs nerfs étaient plus vigoureusement se-

coués. Des hommes qui se laissent entraîner par tout ce qui
est 'téméraire et audacieux. n eut bientôt pour lui les vir-

'tuoses~ hientôtune partie des compositeurs; à peine si l'un on

Tautre peut se passer de lui. Des littérateurs avec tous les

'obscurs'besoins de réforme. Des artistes qui admirent sa 'façon
de vivre indépendant.

52.

Wagner, en tant que penseur, est au même niveau que

Wagner en tant que 'musicien 'et :poète.
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;53.

1/art rassemble une fois toutes 'tes qualités excitantes qu'il

possède encore 'pour agir sur'les Allemands modernes.le

caractère, !e'savoir, tout est réuni. Un'formidable effort pour
se mainteni'r et dominer,et ceia'dans une époque qui est rébar-

bative à l'art. Poison contre poison. Toutes les exaltations se

tournent, en utilisant :Ia polémique, contre des forces consi-

dérabtes rébarbatives 'à l'art. On attire soi des éléments reli-

gieux et philosophiques, l'aspiration vers l'idylle, tout, tout 1

54.
II faut songer queDe est l'époque qui ici,se crée un art une

époque déchaînée, haletante,sans piété, avide de ~ain, informe;
incertaine dans ses fondements, presque désespérée,dépourvue
de naïveté, consciente de, part encart, sans .noblesse, violente,
lâche.

.55.

Par l'échec il ne faudrait pas irriter Wagner davantage, on

unirait par le rendre trop furibond.

56.

Une sorte de contre-rëformation; la contemplation transcen-
<lantale a été affaiblie à l'extrême;'la beauté, l'art, l'amour de

la vie ont été fortement vulgarisés, sous 'le contre-coup de

l'es,prit protestant. Christianisme idéalisé d'essence catholique.

57.

L'art de Wagner plane au-dessus des sommets, il est trans-

<;endantal; que doit en'faire notre pauvre bassesse allemande?
II vous a un aspect de fuite hors de ce monde; il est la néga-
tion de ce monde, il ne le tran66g.ure pas. G'-est pourquoi il

n'agit pas directementtCpmjnemoraltsatetu', indirectementd'une

façon quiétiste..Nous~ne .voyons Wagner pnéoccupé que d'urne

chose, procucej à aon.art un~asiie en ce-monde; mais que nous
importe un ran/!A<SMMy.unZ,oAe~yrt'n, un 77't~n,'ua Sieg-
friedl 11 semble pourtant que ce soit la destinée de l'art, à

une époque comme la nôtre, d'enlever à la religion agonisante
une partie de sa force. De là 'l'alliance de Wagner avec Scho-

penhauer.'On devinequepeut-être bientôt la civilisation n'exis-
tera plus que sous'forme de sectes,.menant une existence tdaus-
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tra!e et se séparant du monde quiles entoure. Le vouloir-vivre
de Schopenhauer trouve ici son expression artistique quelle
sourde agitation sans but! quelles extases! quels désespoirs! 1

quels accents de souffrance et de désir! quels cris d'amour et
d'ardeur Rarement un gai rayon de soleil, mais beaucoup de

fantasmagories dans les éclairages!
Dans une semblable position réside pour l'art sa force etsa

faiblesse; il est bien difficile de revenir de là-bas vers la vie

simple. Ce n'est plus de rendre la réalité meilleure qui est le

but, mais de l'anéantir, de la faire s'évanouir sous le charme.
La force réside dans le caractère sectaire cet art est extrême
et exige de l'homme une acceptation absolue. Un homme
est-il capable de devenir meilleur sous l'influence de cet art
et de la philosophie de Schopenhauer? Certainement, pour ce

qui en est de la véracité. Si, du moins, à une époque où le

mensonge et les conventionssont si ennuyeux et si dépourvus
d'intérêt, la véracité n'était pas si intéressante! Si divertis-
sante Si pleine de charme esthétique 1

58.
Ne pas oublier que c'est une langue de théâtre que parle l'art

wagnérien;it n'a passa place au foyer familial,dansla camera.
Cette langue ressemble à celle d'un discours populaire qu'on
ne saurait imaginer sans une forte exagération, même de ses

passages tes plus nobles. Elle doit exercer son action dans le
lointain et donner une forme au chaos populaire. Par exem-

ple le /fa/Ne/H<xr~c~.

Beaucoup d'erreurs naissent du fait que celui qui juge prend
pour point de départ un art partiel (l'art du foyer).

69.
It est très possible que Wagner fasse perdre aux Allemands

le goût de s'occuper des arts distincts. Peut-être même pour-
rait-on tirer del'influence qu'il exercera plus tard l'image d'une
culture unitaire qu'on ne saurait réaliser en additionnant des

aptitudes et des connaissances spéciales.

60.
I! possède le sentiment de l'unité dans la diversité, c'est

pourquoi je le tiens pour un représentant de la culture.

(Traduit par
HENm
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