
POUR L'NE CRITIQL'E DE LA :\IODERNITÉ 3•!}· 

POUR UNE CRITIQUE 

DE LA. l\IODERNITÉ I 

-
RENAISSANCE ET RÉFORME. - Que démontre la 

Renaissance? Que le règne de l' (( individu >> a ses 
limites. La dissipation est trop grande, il n'y a 
pas mème la possibilité d'assembler, de capitaliser, 
et l'épuisement suit pas à pas. Ce sont de.s époques 
où tout est gaspitlé, où l'on gaspille mêUJela force 
qui devrait servir à amasser, à capitaliser, à 
accumuler richesse sur richesse ... Les adversaires 
d'un pareil mouvement sont eux-mèmes forcés de 
pratiquer un gaspillage insensé de leurs forces; 
eux aussi s'épuisent aussitôt, ils s'usent et se vident. 

Nous possédons dans la Réforme un pendant 
désordonné et populacier de la Renaissance ita­
lienne, un mouvement issu d'impulsions similaires, 
avec celte différence que, dans le nord, demeuré en 
retard, demeuré vulgaire,ce mouvement dut revêtir 
un travestissement religieux, - l'idée d'existence 
supérieure ne s'étant pas encore dégagée de l'idée 
de vie religieuse. 

Dans la Réforme, l'individu veut aussi parvenir 
à la liberté ; (1 chacun son propre prètre », ce n'est 
là qu'une formule du libertinage. En réalité un 
mot suffit - « liberté évangélique >; - pour que 

(!)Extrait du premier livre (Le Nihilisme européen) de l'ouvrage 
fragmentaire de ~ietzsche : La volonté de Puissance, essai d'une 
transmutation de toutes les valeurs (V. Mercure de France, jan· 
vier I(J02). · 
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tous les instincts qui avaient des raisons de demeu 
rer secrets se déchaînassent comme des chiens sau-, 
vages, les appétits les plus brutaux eurent soudain 
le courage de se manifester, tout semblait justifier ... 
On se gardait bien de comprendre à quelle liberté 
on songeait en somme, on fermait les yeux devant 
soi-même ... Mais clore les yeux et humecter les 
lèvres de discours exaltés, cela n'empêchait pas 
d'étendre les mains et de saisir ce qu'il y avait à 
saisir, de faire du ventre le dieu du cc libre évan­
gile », de pousser tous les instincts de vengeance 
-et de haine. à se satisfaire dans une fureur insa­
tiable ... 

Cela dura un certain temps : puis vint l'épuise­
ment, tout comme il était venu dans le midi de 
l'Europe; et ce fut là encore, dans l'épuisement, 
une espèce vulgaire, un universel ruere in servi­
tium •.. Alors vint le siècle indécent de l' Allema­
gne ... 

2. [26.] 
LÉs TROIS SIÈCLES. - Leurs différentes sensibt­

Jités s'expriment le mieux de la façon suivant~ · 

Aristocratisme : Descartes, règne de la raison, 
témoignage de la souveraineté dans la volonté : 

Féminisme : H.ousseau, règne du sentiment, té­
. moignage de la souveraineté des sens, men­

songer; 

Animalisme: Schopenhauer, règne des appét ils, 
témoignage de la souveraineté des instincts 
animaux, plus véridique, mais plus sombre. 

Le dix-septième siècle est aristocratique, il coor­
donne, il est hautain à l'égard de tout ce qui est 
animal, sévère à l'égard du cœur, dépourvu de 
sentimentalité, cc non-allemand»,« angemütltlich »; 
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adversaire de ce qui est burlesque et naturel, il â 
l'esprit généralisateur et souverain à l'égard du 
passé, car il croit en lui-même. Il tient au fond 
beaucoup plus de la bête féroce et il pratique la 
discipline ascétique pour rester maître. Le siècle 
de la force de volonté et aussi celui des passions 
violentes. · 

Le dix-huitième siècle est dominé par 1afemme, 
il est enthousiaste, spirituel et plat, mais avec de 
l'esprit au service des aspirations et du cœur, il est 
libertin dans la jouissance de ce qu'il y a de plus 
intellectuel, minant toutes les autorités; plein d'i­
vresse et de sérénité, lucide, humain et sociable, 
il est faux devant lui-même, très canaille au fond ... 

Le dix-neuvième siècle est plus anima!, plus 
terre-à-terre, plus laid, plus réaliste, plus popu­
lacier, et, à cause de cela, << meilleur ll, plus <<hon­
nête », plus soumis devant la réalité, de quelque 
espèce qu'elle soit, plus vrai; mais plus faible de 
volonté, triste et obscurément exigeant, mais fata­
liste. Ni crainte, ni vénération devant la <<raison JJ, 

pas plus que devant le << cœur » ; intimement per­
suadé de la domination des appétits (Schopenhauer 
dit << volonté », mais il n'y a rien de plus caracté­
ristique pour sa philosophie que l'absence de vo­
lonté). La morale elle-même est réduite à un ins­
tinct ( << compassion » ). 

Auguste Comte est un prolongement du dix­
huitième siècle (domination du cœur sur la tête, 
sensualisme dans la thëorie de la connaissance, exal­
tation altruiste). 

Le Ïait que la science est devenue à un tel point 
souveraine montre que le dix-neuvième siècle s'est 
soustrait à la domination de l'idéal. Une certaine 
absence de besoins et de désirs rend possible pour 

21 
• 
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nous la curiosité et la rigueur scientifiques, -celle 
espèce de vertu qui nous· est propre ... 

Le romantisme est une sorte de contre-coup du 
dix-hui ti ème siècle, un désir accumulé vers son 
exaltation de grand style - en réalité il y a là 
beaucoup de cabotinage et de duperie de soi : on 
voulait figurer la nature violente, la grande passion. 

Le dix-neuvième siècle cherche instinctivement 
des théories qui j ustifieraicnt sa soumission Jata­
li"ste à l'empire des faits. Le succès remporté par 
Hegel contre la<< sentimentalité >> et l'idéalisme ro­
mantique était déjà dù à ce qu'il y avait de fataliste 
dans le tour de sa pensée, dans sa foi en la raison 
supérieure qu'il y a du côté de ce qui triomphe, de 
sa justification de << l'Etat >> véritable (en place de 
« l'humanité >> etc.). Pour Schopenhauer nous som­
mes quelque chose de bête et, au meilleur cas,même 
quelque chose qui se supprime soi-même. C'est le 
succès du déterminisme, de la dérivation généalo­
gique des obi igatiuns, celles-ci considérées autrefois 
comme absolues, la doctrine du milieu el de l'adap­
ta lion, la réduction de la volonté à des mouve­
ments réflexes, la négation de la volonté, en "tant 
que << cause agissante »; c'est enfin - un véri­
table baptême nouveau : on voit partout si peu de 
volonté que le mot devient vacant pour servir à une 
désignation nouvelle. Autres théories : la doctrine 
de l'objectivité, de l'observation, indépendante de 
la « volonté ll, comme seul chemin qui mène à la 
vérité, et aussi à la beauté (-·et encore la croyance 
au « génie » pour avoir un droit à la soumission) ; 
- le mécanisme, la rigi di té déterminable du pro­
cessus mécanique; le prétendu « nationalisme », 
l'élimination du sujet qui choisit, juge, interprète, 
érigé en principe. 

• • 
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Kant, avec sa ((raison pratique», avec sonfana­

tisme moral appartient entièrement aux dix-hui­
tième siècle; il se trouve encore complètement 
en dehors du mouvement historique; il n'a pas la 
moindre entente des réalités de son temps, par 
exemple de la Révolution; il n'est point touché par 
la philosophie grecque; c'est Ùn fantasque de l'idée 
de devoir, un sensualiste avec un penchant caché 
vers les mauvaises habitudes dogmatiques. -

Dans notre siècle le retour sur Kant est un 
retour au dix-huitième siècle: on veut de nouveau 
se procurer un droit à l'ancien idéal, à l'ancienne 
exaltation, - c'est pourquoi il faut une théorie de 
la connaissance qui <( trace des limites », c'est-à­
dire qui permette de fixer, à volonté, un au-delà 
de la raison... · 

La pensée de Hegel n'est pas très éloignée de celle 
de Gœthe : il suffit d'écouter ce que dit Gœthe de 
Spinoza. C'est le désir de diviniser l'univers et la 
vie, pour trouver dans la contemplation et l'étude le 
repos et le bonheur; Hegel cherche la raison par­
tout, - devant la raison on peut se soumettre et 
se résigner. Chez Gœthe il y a une sorte de fata­
lisme presque joyeux et confiant, un fatalisme qui 
ne se révolte ni ne faiblit, qui cherche à faire de 
soi une totalité, avec le sentiment que la totalité 
seule résout tout, justifie toutes choses et les fait 

• apparaltre bonnes. 

3. [27-J 
Le dix-septième siècle souffre de l'humanité 

comme d'une somme de contrastes ( « l'amas de 
contradictions (r) »que nous sommes); il cherche· 
à découvrir l'homme, à le coordonner, à en recon-

(') L'amas de contradictions.- En fran<;ais dans le texte. 

• 
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naître les formes : tandis que le dix-huitième siècle 
cherche à oublier ce que l'on sait de la nature de 
l'homme, pour l'adapter à son utopie. « Superfi­
ciel, doux, humain » - il s'enthousiasme pour 
« l'homme >>. - • 

Le dix- septième siècle cherche à effacer les tra­
ces de l'individu pour que l'œuvre ressemble autant 
que possible à la vie. Le dix-huitième siècle cher­
che par l'œune à s'interesser à l'auteur·. Le dix­
septième siècle cherche de l'art dans l'art, un mor­
ceau de civilisation; le dix-huitième se sert de l'art 
pour faire de la propagande d'ordre politique, en 

· faveur des réformes sociales. 
L'<< utopie »,l' cd10mme idéal», la divinisation 

de la nature, la vanité de la mise en scène de sa 
propre personne, la subordi~ation sous la propa­
gande sociale, le charlatanisme, - ·c'est ce que 
nous a donné le dix-huitième siècle. 

Le style du dix-septième est propre, exact el 
libre (r). . 

L'individu fort qui se suffit à lui-même ou qui 
s'efforce avec ardeur devant Dieu- et cette impor­
tunité moderne, cette indiscrétion d'écrivain - ce 
sont là des oppositions. « Se produire en public >> 

-quel contraste avec les savants de Port-Hoyal [ 
Alfieri avait un sens pour le grand style. 
La haine du burlesque, du manque de dignité, le 

défaut du sens de la nature appartiennent au dix­
septième· siècle . 

• 

Co:.'\TRE Rouss.e:Au. - L'homme n'est malhea­
reusement plus assez méchant; les adversaires de 
Housseau qui disent << l'homme est une bête de 

( 1) Propre, exact et libre. - En français dans le_ texte. 
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------------~--------~---------------

proie>> n'ont mal eureusement pas raison. Çe n'est 
pas la corruption ui est la malédiction de l'hom­
me, mais l'amollissement et le moralisme. Dans la 
sphère que Rouss au combattait avec le plus de 
violence on trouva t encore l'espèce . relativement 
la plus forte et la m~eux venue (- celle qui possé­
dait encore les grafdes passions non brisées : la 
volonté de puissimc'Y, la volonté de jouissance, la 
{volonté et le pou voir de commander). II faut com­
'parer l'homme du d~x-huitième siècle avec celui de 
la Renaissance (et aqssi celui du dix-septième siècle 
en France) pour cdmprendre de quoi il s'agit : 

..,.. Rousseau est un -syniptôme du mépris de soi et de 
j la vanité échauffée- indices que la volonté domi­

minte fait défaut: il "mod'lise et cherche la cause 
de son état misérable d'homme rancunier dans les 
classes dominantes. 

• 5. [2g.] 
Rousseau : la règle fond~e sur le sentiment, la 

nature comme source de la justice, l'affirmation que 
l'homme se perfectionne dans ·la mesure où il s'ap­
proche de la nature (d'après v o~taire, dans la me­
sure où il s'en éloigne). Les mWues époques sont 
pour l'un celles du progrès de l'humanité et pour 
l'autre celles de l'aggravation de l'injustice et de 
l'inégalité. 

Voltaire, comprenant encore l'llmanità au sens 
de la Renaissance, de même la virtù (en tant qu·e 
<< culture supérieure >>),combattit pour la cause dee 
(< honnêtes gens » ( 1) et de << la bonne compagnie >>, 
pour la cause du goût, de la science, des arts, pour 
la cause même du progrès et de la civilisation. 

La lutte s'enflamma vers 1760; d'une part le ci-

(•l En français.dans le texte. 
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toyen de Genève, d'autre part le seigneur de l'er­
ney ( 1 )- Ce n'est q.u'à partir e ce moment que 
Voltaire devint l'homme de so siècle, le philuso­
phe, le représenla~Jt de la tolér nee ct de l'incrédu­
dulité (jusque-là i~ n'avait été n'un bel esprit, (r). 
L'envie et la haine du succès· e Housseau le po us~ 
sèrcnt en avant, vers les (( ha leurs ». 
- Pour la (( canaille n un ieu · rémunéràteur e

1
t 

vengeur ( r) - Voltaire. 
Crit~quc des deux points c _vue par rapport 

la valeur de la civilisation. 'invention sociale es 
pour Voltaire cc qu'il y a de f,lus beau : il n'y a pas 
de but plus élevé que son cn1trelien et son perfcc- ·-. 
tionnemcnt; c'est là précisément l'honnêteté ( r) que \ 
d'observer les usages sociat{x; la vertu c'est l'o­
béissance envers certains ((_ préjugés » nécessaires, 
au bénéfice de la conservation de la (( société ». 
Voltaire fut missionnaire ·de la· culture, aristocrate, 
représentant des castes victorieuses cl dominantes 
et de leurs évaluation·s . .l\1ais Rousssau demcura 
plébéien, même comme !tomme de lettres ( 1 ), c'é-

.. · ·· ' tait là quelque chpsc d'inouï; son impudent mé­
pris de tout ce. qûi n'était pas lui-même. 

Cc qu'il y avait de morbide dans Rousseau fut 
ce que l'on imita Je plus. (Lord Byron possédait 
une nature semblable, lui aussi s'élève artificielle­
ment à des attitudes sublimes, à la colère rancu­
nière ; lorsque, plus tard, à Venise, il retrouva l'é­
quilibre, il comprit ce qui allège davantage, ce qui 
fait du bien ... t'insouciance, (1 ). 

Rousseau est fier de cc qu'il est,~malgré son ori­
gine; mais il se met hors de lui lorsqu'on lui rap-
pelle celle-ci... 1 

Chez Rousseau il y a certainement des troubles 

(1) En français dans le texte. 
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cérébraux, chez Voltaire une santé et une légèreté 
peu ordinaires. La rancune du malade; ses p-é­
riodes de démence sont aussi celles de sa mis an­
thropie et de sa méfiance. 

La plaidoirie de Rousseau en faveur de la Pro­
Vl'dence (à l'encontre du pessimisme de Voltaire) : 
il avait besoin de Dieu pour pouvoir maudire la 
société el la civilisation; en soi toute chose devait 
être bonne, vu que Dieu l'avait créé; l'homme seul 
a corrompu l'homme. L' << homme bon »,comme 
homme de la nature, était de l'imagination pure, 
mais avec le dogme de la paternité de Dieu il de­
venait vraisemblable et même fondé. 

Romantisme à la Rousseau : la passion, le « na­
turel », la fascination de la démence, la rancune 

. populacière érigée enjusticière, la vanité insensée 
du faible. 

6. l:3o.] 

CoNTRE RoussEAU.- L'état primitif de lanature 
est épouvantable, l'homme est une bête féroce, 
notre civilisation est un triomphe inouï sur cette 
nature de bête féroce; -ainsi concluait Voltaire. 
Il ressentait les adoucissements, les raffinements, 
les joies intellectuelles de l'état civilis~; il m~prisait 
l'esprit borné, même sous couleur de vertu, le 
manque de délicatesse, même chez les ascètes et les 

• mOines. 
Housseau semblait préoccupé par la méchanceté 

morale de l'homme; c'est avec les mots« injuste » 
et « cruel »que l'on excite le mieux les instincts des 
opprimés, qui se trouvent généralement sous le 
coup du vetitium et de la disgrâce : en sorte que 
la conscience leur. déconseille les velléités insur­
rectionnelles. Ces émancipateurs cherchent avant 
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tout une chose : donner à leur parti les accents pro­
fonds et les grandes attitudes des natures supé-

• neures. 

7. [3 I. J 
f · Les points culminants de la culture et de la ci­
vilisation se trouvent séparés : il ne faut pas se 
laisser égarer sur l'antagonisme profond qu'il y a 
entre la culture et la civilisation. Les grands mo­
ments de la culture furent toujours, au point de 
vue moral, des époques de corruption; et, d'autre 
part, les époques de domestication voulue et forcée 
à l'égard de l'homme («.civilisation » -) étaient 
des périodes d'intolérance pour les natures les plus 
intellectuelles et les plus audacieuses. La civilisa­
tion veut quelque chose d'autre que ce que veut la 
culture : peut-être leurs buts sont-ils :opposés ... 

8. [32.] 

Les problèmes non résolus que je pose : le pro­
blème de la civilisation, la lutte entre Rousseau 
et Voltaire aux environs de 1760. L'homme devient 
plus profond, plus << immoral », plus fort, plus 
confiant en lui-même - et, dans la même mesure, 
plus « naturel » : c'est là le progrès. - Par une 
sorte· de division du travail, les couches devenues 
plus méchantes et les couches adoucies, domptées, 
se séparent alors : en sorte que les faits d'ensemble 
ne s'aperçoivent pas à première vue. Cela fait par­
tie de la vigueur, de la domination de soi et de la 
fascination des êtres forts, si ces couches plus fortes 
possèdent l'art de faire passer leur plus grande 
méchanceté pour quelque chose de supérieur. Dès 
q~'il y a « progrès », les éléments renforcés s'in-
terprètent dans le sens du « bien >>. . 
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9· [33.] 
En quel sens les siècles chrétiens, avec leur pes­

simisme, ont été des siècles plus furts que le dix­
huitième siècle - interpréter dans le même sens 
la période tragique de la Grèce. -

Le dix-neuvième siècle :contre le dix-huitième. 
En quoi il a été son héritier, - en quoi il a mani­
festé un recul ( : plus dépourvu d' « esprit », de 
goût), -en quoi il s'est montré en progrès ( : plus 
sombre, plus réaliste, plus fort). 

JO. [34.] 
KANT rend possible pour les Allemands le scep-­

ticisme des Anglais dans la théorie de la connais­
sance : 

1° En y intéressant les besoins moraux et reli­
gieux des Allemands : tout comme, pour la même 
raison, les nouveaux académiciens (1) utilisèrent 
le scepticisme comme préparation au platonisme 
(voir saint Augustin); de même encore que Pascal 
se servit du scepticisme moral pour exciter, pour 
« justifier », le besoin de foi; 

2° En l'embrouillant de fioritures scolastiques 
pour la rendre acceptable au goût de la forme scien­
tifique des Allemands (car Locke et Hume étaient, 
par eux-mêmes, trop clairs, trop lumineux, c'est-à­
dire, d'après les évaluations conformes à l'instinct 
allemand, << trop superficiels JJ-). 

KANT : un piètre connaisseur des hommes et un 
psychologue médiocre; se trompant grossièrement 
en ce qui concerne les grandes valeurs historiques 
(la Révolution française); fanatique moral à la 
Rousseau; avec un courant souterrain de valeurs 

(1) Il s'agit de l'Academie de Carnéade et "de Clitomaque. - N. 
d. T. 

• 



~30 l\IEHCVHE DE FH.ANCE-Il-Igo:< 

chrétiennes; dogmatique de pied en cap, mais 
supportant cc penchant avec une lourde humeur, 
au point qu'il voudrait le tyranniser, mais aussitôt 
il se fatigue même du scepticisme; n'ayant pas 
encore été touché par le goût cosmopolite et la 
beauté an tique ... un ralentisseur et un inlern2e­
diaire. Il n'a rien d'original ( -il s'entremet et 
il sert de lien, comme Leibnitz entre le mécanisme 
et le spiritualisme, Gœthe entre le goùt du dix­
huitième siècle et le << sens historique » - qui 
est essentiellement un sens de l'exotisme -, 
comme la musique allemande entre la française 
et l'italienne, comme Charlemagne entre l'Empire 
romain ct le nationalisme, - c'est un ra/('f2tisseur 
par excellence). · 

II. [35.] 

Pour la caractéristique du GÉNIE NATIONAL par 
rapport à ce qui est étranger et emprunté. -

Le génie anglais rend tout ce qu'il reçoit plus 
grossier et plus naturel. 

Le génie français délaye, simplifie, logicise, 
apprête. 

Le g·énie allemand emmêle, transmet, em­
brouille, moralise. 

Le génie italien est de beaucoup celui qui a fait 
l'usage le. plus libre et le, plus subtil de cc qu'il a 
emprunté, il y a mis cent fois plus qu'il en avait tiré, 
étant le génie le plus riche, celui qui ava.t le plus 
à donner. 

12. [36.] 

Il faut rendre aux hommes le courage :de leurs 
instincts naturels. 

Il faut combattre la mauvaise opinion qu'ils ont 
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d'eux-mêmes (non en tant qu'individus, mais en 
t<int qu'hommes de la nature .... )-

Il faut enleYer les contradictions qll:'il y a dans 
les choses, après avoir compris que c'est nous qui 
les y avons mises. -

Il faut supprimer de l'existence toute espèce 
d'idiosyncrasiesoâale(la faute, la punition, lajus­
tice, l'honnêteté, la liberté, l'amour, etc.). -

Progrès vers le << naturel >> : dans toutes 
les questions politiques, dans les rapports des par­
tis entre eux, même dans les partis mercantiles, 
d'ouvriers à entrepreneurs, ce sont des questions 
de puissance qui sont en jeu. -Il faut se demander 
d'abord '' ce que l'on peut >> et après seulement ce 
que l'on doit. 

Que dans le mécanisme de la grande politique on 
fasse encore sonner la fanfarechrétienne(par exemple 
dans les bulletins de victoires ou dans les allocutions 
impériales adressées ·au peuple), c'est ce qui fait 
partie des choses qui deviennent de plus en plus 
impossibles, parce qu'elles sont contraires au goût. 

Progrès du dix-neuvième siècle sur le dix-hui­
tième (- au fond, nous autres bons Européens, 
nous sommes en guerre col'ltre le dix-huitième 
siècle-:) : 

I) << Retour à la nature >>, entendu toujours plus 
. résolument dans un sens contraire à celui de 

Rousseau.Bien loin de l'idylle et de l'opéra! 
2) toujours plus résolument anti-idéaliste, objec­

tif, audacieux, appliqué, mesuré, méfiant à 
l'égard des brusques changements, anti-ré­
volut ionnaire; 

3) plaçant toujours plus résolument la question 
de la santé du corps avant celle de « l'âme 1> : 

entendant cette dernière comme un état qui . . 
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résulte 
comme 
l'âme. 

de la première, celle-ci du moins 
condition première de· la santé de 

Les dezzx grandes tentatives qui ont été faites 
pour sur-monter le dix-huitième siècle : 

Napoléon, en réveillant de nouveau l'homme, Je 
soldat etla grande lutte pour la puissance­
concevant l'Europe en tant qu'unité politique; 

Gœthe, en imaginant une culture européenn~, 
qui forme l'héritage complet de ce que l'hu-· 
mani té avait atteint jusque-là. 

La culture allemande de ce siècle éveille la 
méfiance - dans la musique manque cet élément 
complet qui délivre et qui lie, cet élément qui s'ap­
pell~ Gœthe. -

14.[38.] 

« Sans la foi, chrétienne, dit Pascal, vous seriez 
en face de vous-mêmes, tout comme la nature et 
l'histoire, zzn monstre et un chaos ( 1 ). 11 Cette pro­
phétie nous l'avons accomplù~ : après que le dix­
huitième siècle, débjle et optimiste, eût enjolivé et 
rationalisé l'homme. 

Sdwpenhauer et Pascal: -.Dans un sens essen­
tiel, Schopenhauer est le premier qui reprend le 
mouvement de Pascal :.zzn monstrr1 el un chaos ( 1 ), 

par conséquent quelque chose qu'il faut nier ... 
l'histoire, la nature, l'homme lui-même! 

- ( 1) En français dans Je texte. Les citations de Pascal ne sont pas 
exactes. Nietzsche cite de mémoire et fait probablement allusion {lU 

passage suivant : " Quelle chimère est· ce donc que J'homme! quelle 
nouveauté, quel monstre, quel chaos, quel sujet de contradiction, 
quel prodige ! Juge de toutes choses, imbécile ver de terre, déposi­
taire du vrai, cloaque d'incertitude et d'erreur, gloire et rebut de 
l'univers. Cf. Pascal, éd. Havel, I, 114. - N. d. T. 
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« Notre incapacité à connaître la vérité est la 

conséquence de notre corruption, de notre décom­
position morale >> - ainsi parle Pascal. Et Scho- . 
penhaucr dit au fond la même chose. « Plus est 
profonde la corruption de la raison, plus est néces­
saire la doctrine de la grâce >> - ou, pour parler 
la langue de Schopenhauer, la négation. 

15. [3g.J 

ScHOPENHAUER Cû:II:IIE SECONDE MOUTURE . (état 
avant la Révolution) : -La pitié, la sensualité, 
l'art, la faiblesse de volonté, le catholicisme des 
désirs spirituels - c'est là au fond de bon dix­
huitième siècle. 

Chez Schopenhauer l'erreur fondamentale de la 
volonté est typique (comme si l'appétit, l'instinct, 
le désir étaient. ce qu'il y a d'essentiel dans la 
volonté) : c'est là amoindrir jusqu'à la méconnaître 
la valeur de la volonté. De mème la haine du vou­
loir; tentative de voir dans le non-vouloir, dans le . 
« sujet sans but ni intention >> (dans le <<sujet pur, 
libre de volonté >i) quelque chose de supérieur, la 
chose supérieur en soi, la chose qui importe. Grand 
symptôme de fatigue, ou de faiblesse de volonté : 
car celle-ci est ce que l'appétit traite foncièrement 
en maitre, lui imposant le chemin et la mesure ... 

16. [4o.] 

LE PROBLÈME Du DIX-NEUVIÈME SIÈCLE. - Savoir 
si son côté fort et son côté faible vont ensemble? 
S'il est fait d'un seul et même bois? Si la variété de 
son idéal, les contradictions de celui-ci, sont 
limitées dans un but supérieur comme quelque 
chose de plus élevé'! - Car ce pourrait être la 
prédes"tination à la grandeur de croître, en cette 
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mesure, sous une tension violente. Le mécontente­
ment, le nihilisme pourraient être des signes favo­
rables. 

. 17· [4r.] 
CRITIQUE DE L'HOIIDIE ;uODERNE. - (( L'homme 

bon » a été corrompu et séduit par les mauvaises 
institutions (les tyrans et les prêtres); - La raison 
érigée en autorité; l'histoire qui surmonte les 
erreurs; l'avenir considéré comme un progrès; -
l'Etat chrétien ( (( le Dieu des armées 11); - l'ins­
tinct sexuel chrétien (autrement dit le mariage);­
le règne de la (( justice » (le culte de l' (( huma­
nité 11); - La (( liberté ». 

L'attitude romantique de l'homme moderne : 
- l'homme nùble (Byron, Victor Hugo, George 
Sand); - la noble indignation; - la sanctification 
par la passion (comme vraie ((nature 11); -la prise 
de partie pour les opprimés et les déshérités : 
.devise des historiens et des romanciers; - les 
stoïciens du devoir; - le « désintéressement 1> 

considéré comme art et comme co!maissance; -
l'altruisme comme forme mensongère de l'égoïsme 
(utilitarisme), l'égoïsme le plus sentimental. 

Tout cela sent le dix-huitième siècle. l\Iais celui­
ci possédait des qualités qui ne se -sont pas trans­
mises : l'insouciance ( r ), la sincérité, l'élégance, la 
clarté intellectuelle; - l'allure de l'esprit s'est 
transformée; la jouissance que procuraient la sub­
tilité et la clarté d'esprit a fait place à la jouissance 
de la couleur, de l'harmonie, de la masse, de la 
réalité, eic. Le sensualisme dans les choses de l'es.; 
prit. En un mot, c'est le dix-huitième siècle de 
Rousseau. 

( 1 y En fran~ais dans le texte. • 
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r8. [42.] 
L'r:>~DISCIPLI:-<E DE L'EsPHIT nruDERN E sous toute 

sorte d'apprêts moraux. - Les mots de parade 
sont : la tolérance (pour « l'incapacité de dire oui 
et non )) ) ; la largeur de sympathie ( r) (- un tiers 
d'indifférence, un tiers de curiosité, un tiers d'ir­
ritabilité maladive); l'objectivité (- manque de 
personnalité, manque de volonté, incapacité d'« a­
mour )) ) ; la « liberté >> à l'égard de la règle (Ro­
mantisme); la « vérité )) en face du mensonge et 
et de la falsification (naturalisme); l'<< esprit scien­
tifique>> (le document humain (r): c'est-à-dire le 
roman-feuilleton et l'addition - au lieu de la 
composition); la << passion ))' en lieu et place du 
désordre et de l'intempérance; la « profondeur », 
en lieu et place du chaos et du pèle-mêle des sym­
boles. 

Lr!s entraves les plus favorables et les remèdes 
contre la modernité: 

r) le service militaire obligatoire avec des guer­
res véritables qui font cesser toute espèce de 
plaisanterie; · 

2) l'étroitesse nationale (qui simplifie et concen- · 
tre); 

3) une meilleure nutrition (la viande); 
4) l'espace plus vaste_ et la salubrité des appar­

tements; 
5) la prédominance de laphysiolog ie surla théo­

logie, la morale, l'économie et la politique; 
6) la sévérité militaire dans les exigences et la 

pratique des <( devoirs » (on ne loue plus ... ). 

19. [43.] 
· Ne pas se laisser tromper par l'apparence : cette 

{1) En français dans le texte. 
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humanité vise moins à << l'effet », mais elle donne 
de toutes autres garanties de durée, son allure est 
plus lente, mais sa mesure est beaucoup plus riche. 
La santé devient meilleure, on reconnaît les véri­
tables conditions de la force du corps et on les crée 
peu à peu, l' cc ascétisme » est ironisé -. La 
crainte des extrêmes, une certaine confiance en le 
cc chemin droit >>, point d'exaltation, un besoin 
momentané de s'habituer à des valeurs plus· étroi­
tes (comme cc la patrie >>, << la science >!, etc·.). 

l\Iais l'ensemble de l'image prèteraitencore à des 
équivoques - ce pourrait être là. tout aussi bien 
un mouvement ascendant qu'un mouvement dé­
croissant de la vie. 

20. [44.] 
La cc l\IooERNtTÉ » envisagée sous le symbole de 

la nutrition et de la digestion. -
La sensibilité est infiniment plus irritable ( -

sous les oripeaux de la morale : l'augmentation de 
la pitié-); l'abondance des impressions dispara­
tes est plus grande que jamais : -le cosmopolitis­
me des langues, des littératures, des journaux, des 
formes, des go1its difl'érents, même des paysages. 
L'ail ure de cette a ffi uence est un prestissimo; les 
impressions s'effacent ;:on se défend instinctivement 
d'absorber quelque chose, de s'en laisser impres­
sionner profondément, de c< digérer» quelque chose; 
- il en résulte l'affaiblissement de la faculté de 
digestion. Il se_ produit une sorte d'assimilation 
à cet accablement d'impressions; l'homme désap­
prend d'agir; il ne réagit plus qu'à des impres­
sions du dehors. 11 dépense ses forces, soit dans 
l'assimilation, soit.daris la défense, soit dans la ré­
plique. Profond ajjaiblissement de la spontanéité: 
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- l'historien, le critique, l'analyste, l'interprète, 
l'observateur, le collectionneur, le lecteur, - ils 
sont tous des talents réactifs, -ils font tous par­
tie de la science! 

Préparation artificielle de sa propre nature pour 
·en faire un « miroir »; on est intéressé, mais ce 
n'est en quelque sorte qu'à l'épiderme; il y a une 
froideur par principe, un équilibre, une tempéra­
ture maintenue à un degré inférieur, jus te au-des­
sous de la mince surface, où il y a de la chaleur, 
de l'agitation, de la (( tempète », un mouvement 
de vagues. 

Opposition entre la mobilité extérieure, et une 
certaine lourdeur, une fatigue profonde. 

2r.[45.] 
Le surmenage, la curiosité et la 

voilà nos vices modernes. 

22. [46.] 

• compassiOn -

Pourquoi tout devient cabotinage. - La sùreté 
d'instinct (conséquence d'une longue activité dans - ... . , ' . un meme sens, pratiquee par une meme espece 
d'hommes) manque à l'humanité moderne; l'inca­
pacité d'accomplir quelque chose de parfait n'en 
est que la conséquence : - l'individu ne rattrape 
jamais la discipline de l'école. 

Ce qui crée une morale, un code, c'est ; l'instinct 
profond que l'automatisme seul rend possible la 

· perfection dans la vic et dans le travail. .. 
Mais aujourd'hui nous avons atteint le pole op­

posé, nous avons mème voulll l'atteindre - la 
conscience extrème, la pénétration de l'homme et 
de l'histoire:- par là nous sommes pratiquement 
le plus loin possible dans 

1
la perfection de l' ètre, 

• 



• 

1\JERCVI-\E DE FHANCE-11-1()02 

de l'action cl de la Yolonté : notre appétit, notre 
désir de la connaissance elle-même, - symboles 
d'une formidable décadence. Nous aspirons au con­
traire de ce que Yeulentlcsfortes races, les natures 

• • vtgoureuses- comprendre est une jin ... 
Le fait que la science est possible dans le sens 

où elle est pratiquée aujourd'hui est une preuve 
que tous les instincts élémentaires, les instincts de 
défense et de protection de la Yie, ne fonctionnent 
plus. :\"ous n'amassons plus, nous gaspillcns les 
capitaux des ancêtres, même dans la façon dont 
nous cherchons la connaissance. -

23. [47·] 
Ce qui est aujourd'hui le plus profondément cor­

rodé, c'est l'instinct et la YOionté de la tradition: 
toutes les institutions qui doi,·cnt leur origine à 
cet instinct sont contraires au goùt de l'esprit mo­
derne ... Tout ce que l'on fait en somme, tout ce 
que l'on pense, poursuit le but d'arracher avec se& 
racines ce sens de la tradition. On considère la 
tradition comme une fatalité; on l'étudie, on la 
reconnaît (sous forme d' « hérédité » -), on n'en 
veut point. L'assimilation d'une Yolonté étendue 
sur de longs espaces de temps, le choix des condi­
tions et des évaluations qui permettent que l'on 
puisse disposer de l'avenir, sur des siècles tout entiers 
- cela précisément est, au plus haut degré, anti­
moderne. De quoi il faut conclure que cc sont les 
principes désorganisateurs qui donnent son carac­
tère à notre époque. 

24. l48.] 
Pour une caractéristique de la « 1\IoDEnxrTÉ >> -

développement exagéré des formations intermé­
lliaires; dépérissement des types; rupture des fra-
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ditiuns, des écoles; la prédo"ânance des instincts 
(préparée philosophiquement: l'inconscient devient 
d'une valeur plus grande) après que se fut produit 
l'ajJq,iblissement de la volonté, du vouloir dans le 
but et les moyens ... 

25. [4g.J 
La prééminence des marchands et des tt'ers, 

mème sur le domaine intellectuel : le littérateur, le 
(( représenta nt », l'historien (comme amalgame ur 
du passé et du présent), l'exotique et le cosmopo­
lite, les intermédiaires entre les sciences naturelles 
ct la philosophie, les sem i-théologicns. 

26. ~5o.] 

La tension critique : les extrêmes apparaissent 
et ar ri vent à la prépondérance. - Décroissance 
du protestantisme : considéré théoriquement et 
historiquement comme demi-mesure. Prédomi­
nance efi'ective du protestantisme; le sentiment du 
protestantisme est tellement éteint que les mouve­
ments les plus nettement anti-protestants ne sont 
plus considérés comme tels (par exemple le Parsi­
jal de Richard ·wagner). Toute l'intellectualité 
supérieure en France est' catholique d'instinct; 
Bismarck a compris qu'il n'existait plus du tout 
de protestantisme. 

29. [5r.J 

Le protestantisme, celle forme de la décadence, 
intellectuellement malpropre ct ennuyeuse, que le 
christianisme a su garder jusqu'à présent, pour 
se conserver dans le Nord médiocre, est quelque 
chose d'incomplet et de complexe qui a de la va­
leur pour la connaissance en ceci, qu'il a réussi 

• 
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dans un mème corps des expériences d'ordre ct 
d'origine différents. 

28. [52.] 
Voyez ce que l'esprit allemand a fait avec le 

christianisme 1 - Et, en ne s'arrêtant qu'au pro­
testantisme, combien de bière y a· t-il encore dans 
la chrétienté protestante! Peul-on imaginer une 
forme plus abrutie, plus vermoulue, plus paresseuse 
de la foi chrétienne que celle qui se manifeste chez 
un protestant de la moyenne allemande ? ... C'est 
là un christianisme bien humble et je l'appellerais 
volontiers une homéopathie du christianisme ! -
On me fait souvenir qu'il existe encore aujour­
d'hui un protestantisme arro!1ant, celui des pré­
dicateurs de cours et des spéculateurs antisémites: 
mais personne n'a osé prétendre qu'un cc esprit >> 

quelconque cc plane » sur ces eaux ... C'est là tout 
simplement une forme plus inconvenante de la foi 
chrétienne, et nullement une forme plus raison­
nable ... 

29. [53.] 
Avec un mot arbitraire et choisi. tout à fait au 

hasard, le mot cc pessimisme », on s'est livré à un 
abus qui se propage comme une contagion : on y 
a ·oublié le problème où nous vivons, le problème 
que nous sommes. Il ne s'agit pas de savoir qui a 
raison,·- il faut se demander où il faut nous clas­
ser, si c'est parmi les condamnés et les organismes 
de décadence ... 

On a opposé deux façons de penser, comme si 
elles avaient à lutter ensemble pour la cause de la 
vérité : tandis qu'elles ne sont toutes deux que des 
symptômes de conditions particulières, tandis que 
la latte, à quoi elles se livrent, ne démontre que la 

• 



' 

• 
POUR UNE CRITIOUE DE LA l\IODERC'TITE 341 -

présence d'un problème cardinal de la vie - et 
nullement d'un problème pour philosophes. Où 
appartenons-nous ? -

• 
3o. [54.] 

PRINCIPAUX SYMPTÔMES ou PESSIMIS!IIE. - Les 
dîner~ chez Magny (I); le pessimisme russe (Tols­
toï, Dostoïewsky); le pessimisme esthétique, l'art 
pour l'art ( 1), la cc description >> ( I;, (le pessimisme 
romantique et antiromantique); le pessimisme dans 
la théorie de la connaissance (Schopenhauer, le 
phénoménalisme); le pessimisme anarchiste; la 
« religion de la:pitié »,préparation au bouddhisme; 
le pessimisme de la culture (exotisme, cosmopoli­
tisme); le pessimisme moral : moi-même. 

Les distractions , l'ajjra.nchissement passager 
du pessimisme : - les grandes guerres, les fortes 
organisations militaires, le nationalisme, la con­
currence industrielle; la science; le plaisir . 

• 
3r. [55.] 

On a .fait la tentative indigne de voir en 'Vagner 
et en Schopenhau~r des traces de troubles céré:­
braux : on ferait une étude infiniment plus intéres­
sante en précisant scientifiquement le type de déca­
dence qu'ils représentent tous deux. 

32. [56.] . 

Le moderne faux monnayage dans les arts enten­
du comme nécessaire, c'est-à-dire comme confor­
me aux plus intimes besoins de l'âme moderne. 

Il faut remplir les lacunes du talent, plus encore 
les lacunes de l'éducation, de la tradition, de la dis­
cipline. 

(1) En français dans Ie.texte. 
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---------------------------------------
Premièrement : on se cherche un public nw1·ns 

artistique qui est plus absolu dans:son amour 
(-et qui aussitôt s'agenouille devant laper­
sonne ... ). On profite ainsi de la superstition 
de notre siècle, la croyance au génie ... , 

En deuxième lieu : on harangue les sombres ins­
tincts des insatisfaits, des ambitieux, des 
inconscients d'une époque démocratique : 
importance de l'attitude. 

En troisième lieu : on transporte les procédés 
d'un art dans \.Ill autre, on mêle les inten­
tions de l'art à cenx de la éonnaissance, ou 
de l'église, ou bien encore aux questions de 
races (nationalisme), ou de philosophie -on 
sonne en même temps à toutes les cloches et 
l'on éveille le so~bre pressentiment que l'on 
est un dieu. 

En quatrième lieu :on flatte la femme, les souf­
freteux, les révoltés, on introduit même dans 
l'art des excétlents de narcotiques et d'opiats. 
On chatouille les let trés, les lecteurs de poè­
tes et de vieilles histoires. 

33. [57-J 
Le faux cc renforcement >> : - 1) dans le roman-

tisme: ce continuel espressivo n'est pas un signe 
de force, mais d'indigence; 

2) la musique pittoresque, celle que l'on appelle 
dramatique, est avant tout plus légère (de même 
que le colportage brutal et l'allignement de faits et 
traits dans le roman naturaliste); 

3) la passion est affaire des nerfs et des âmes fa­
tiguées; tout comme la jouissance que l'on prend 
au sommet des hautes montagnes, aux déserts, 
aux tempêtes aux orgies et aux horreurs - à ce 
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quu est monstrueux el mas!;if (chez les historiens 
pàr exemple); il existe effet;livement un culte des 
débauches du sentiment (- d'où vient que les . ' 
forfes époques cherchent à satisfaire dans l'art un 
ber,oin contraire- le besoin de q••elque chose qui 
se trouve au delà des passions?) . 

34. [fiS.~~ 

L'art moderne considéré comme l'art de tyran­
niser. - Une logique des linéaments grossière et 
très accentuée; le motif simplifié jusqu'à la formule: 
la formule tyrannise. Dans le tracé délimité par les 
lignes, une sauvage multiplicité, une masse acca­
blante qui trouble les sens; la brutalité des cou­
leurs, de la matière, des désirs. Exemples : Zola, 
·wagner; dans l'ordre in :ellectuel ~'~aine. Donc de 
la logique, de la masse et de la brutalité ... 

35. [5g.J 
SuR NOTRE ~rusrQUE ~IODERNE. ~Le dépérissement 

de la mélodie ressemble au\ dépérissement de 
l' «idée >>, de la dialectique, de la liberté dans le 
mouvement intellectuel, - un~ lourdeur et une 
bouffissure qui sc développent 'ters de nouvelles 
tentatives et même vers de nouvelli!JX principes; -
on finit par ne plus avoir que les p incipes de son 
talent particulier, de ce qu'il y a de rné dans un 
talent particulier. 

<< Musiquedramatique»-non-sen 1 C'estlà bon­
nement de la mauvaise musique ... Le «sentiment», 
la << passion, », · simples surérogat ns lorsque 
l'on n'est plus capable d'atteindre l'in llectualité 
supérieure et le bonheur que procure cel ~ -ci. (p. 
ex. chez Voltaire). Au point de vue techni ue, le 
·C< sentiment »,la « passion »:sont plus fa iles :. 
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\ 
exprimer - des artiste!; beaucoup plus pauvres 'r 
suffisent. Le penchant vers le drame révèle chez u~ 
artiste une plus grande maîtrise des moyens appa:'­
rents que des moyens véritables. Nous avons une 
oez'nture dramatique, une poésie dramatique etc. 

34. [6o.] 
La séparation entre le cc public » et le cc céna­

cle»: pour le premier,ilfautêtre aujourd'hui char­
latan, dans le second, on veut être virtuose et rien 
de plus 1 Les génies spécifiques de ce siècle ont 
franchi cette séparation et ont été grands dans les 
deux domaines; le grand charlatanisme de Victor 
Hugo el de Richard \Vagner, joint à une telle 
virtuosité véritable, leur a permis de satisfaire les 
plus raffinés au point de vue de l'art. De là leur 
manque de grandeur : ils· ont une optique variable, 
tantôt dirigée sur les besoins les plus grossiers, 
tantôt sur les plus raffinés. · 

• 

> 35. [61.] 
Si, chez un artis;te, on entend par génie la plus 

grande liberté,sous l'égide de la loi, la légèreté di­
vine, la frivolité d~ns ce qu'il y a ~e pl,us difficile_, 
Offenbach a bel)~coup plus le dr01t d'etre appele 
« génie)), que ichard Wagner. \V agner est lourd, 
massif : rien n'est plus étranger pour lui que ces 
moments de perfection impétueuse, tels que ce 
polichinelle d Offenbach les atteints cinq, six fois 
dans presque chacune· de ses bouffonneries. Mais 
peut-être, pa génie, faut-il entendreautrechose.-

• 
36. [62.] 

Je stingue :le courage devant les personnes, 
le cou rage devant les choses, le courage devant le 
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papier. Ce dernier fut par exemple le courage de 
David Strauss. Je distingue encore l,e courage de­
vant des témoins et le courage sans témoins : le 
courage d'un chrétien, d'un croyant en général,ne 

' peut jamais être sans témoins, -cela suffit déjà à 
le dégrader. Je distingue enfin le courage par tem­
pérament et le courage par peur de la peur : un 
cas particulier de cette dernière espèce c'est le cou­
rage moral. II faut y joindre aussi le courage par 
désespoir. 

Wagner avait ce courage. Sa situation par rap­
port à la musique était en somme désespérée. Il 
lui manquait les deux choses qui qualifient un 
bon musicien : la nature et la culture, c'est-à-dire 
la prédestination à la musique, l'éducation et la 
discipline musicales. Il avait du courage: de cette 
pénurie il fit un principe, -il inventa, à son pro­
pre usage, une catégorie de" musique. La « musi­
que dramatique » telle qu•it l'inventa est la musi­
que qu'il était capable de jaire ... sa conception 
trace des limites à Wagner. 

Et. on l'amal compris!- L'a-t-on mal compris? .. 
cinq sixièmes des artistes modernes sont dans son 
cas. vVagner est leur sauveur : cinq sixièmes, c'est 
du reste le plus petit nombre. Chaque fois que la 
nature s'est montrée inexorable et lorsque , d'au­
tre part, la culture demeure abandonnée au hasard, 
réduite à une tentative, à un dilettantisme, l'ar­
tiste s'adresse maintenant par instinct, que dis-je? 
avec enthousiasme à vVagner : << mi-attiré, affàissé 
à moitié))' (1) comme dit le poète. 

37.[63.] 
En musique, nous manquons d'une esthétique'qui 

' 
(!) Vers de la célèbre ballade de Gœthe: le Pêcheur.- N .d. T • 

• 
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s'entendrait à imposer des règles aux musiciens ct 
qui leur créerait une conscience; nous manquons, 
et c'en est une conséquence, d'une véritable lutte 
pour des << principes l> - car, en tant que musi­
ciens, nous nous moquons des velléités qu'Herbart 
a manifestées sur ce domaine, de mème que de celles 
de Schopenhauer. De fait, il résulte de cela une 
grande difficulté : nous ne sommes plus capables 
de motiver les notions de « modèle », cc maîtrise n, 
cc perfection •> - nous tâtonnons aveuglément, 
avec l'instinct d'un vieil amour ct d'une vieille ad­
miration, dans le domaine des valeurs, nous som­
mes presque disposés à croire que « cc qui nous 
plaît est bien » ••• Cela é\·eille ma méfiance d'en­
tendre partout· désigner Beethoven, hien inno­
cemment, comme un « classique »:je soutiendrais 
avec rigueur que,dans d'autres arts, on entend par 
classique le type contraire à celui que représente 
Beethoven. Mais, lorsque je vois chez \Vagner 
cette décomposition de style qui saute au.x yeux, 
ce que l'on appelle son style dramatique, présenté 
et vénéré comme un c< modèle »,une<< maîtrise » 
un« progrès »,mon impatience atteint son com­
ble. Le style dramatique dans la musique, tel que 
l'entend \Vagner, c'est la renonciation à toute es­
pèce de style, sous prétexte qu'il y a quelque chose 
qui a cent fois plus d'importance que la musique, 
c'est-à-dire le drame. \Vagner sait peindre, il se 
sert de la ·musique, i10n pour faire de la musique, 
il renforce les attitudes, il est poète; enfin, il en a 
appelé aux « beaux sentiments ,>, aux « idées éle­
vées », comme tous les artistes du théâtre. - Avec 
tout cela il a gagné les femmes en sa faveur, et ceux 
qui veulent cultiver leurs esprits: mais ces gens-là, 
qu'ont-ils à voir à la musique? Tout cela n'a aucune 

• 
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consciencepour l'art; tout cela ne souffre pas quand 
toutes les vertus premières et essentielles de· l'art 
sont foulées aux pieds et narguées en faveur d'in leu­
tions secondaires (comme ancilla dramatur,rrica). 
Qu'importent tous les élargissements des moyens 
d'expression, si, ce que doit exprimer, l'art lui­
même, a perdu la règle qui doit le guider. La 
splendeur picturale et la puissance des sons, le 
symbolisme dela résonnance, du rythme, des cou­
leurs dans l'harmonie et la dissonance, la sign ifi­
cation suggestive de la musique, toute la sensuaüté 
dans la musique que 'Vagner a fait triompher -
tout cela 'Vaguer l'a reconnu dans la musique, il 
l'y a cherché, l'en a tiré, pour le développer. Victor 
Hugo a fait quelque chose de semblable pour la 
langue : mais aujourd'hui déjà on se demande en 
France, si, dans le cas de Victor Hugo, ce n'a pas 
été au détriment de la langue ... si, avec le renfor­
cement de la sensualité dans la langue, la raison, 
l'intellectualité, la profonde conformité aux lois du 
langage n'ont pas été abaissées ? En France, les 
poètes sont devenus des artistes plastiques, en 
Allemagne les musiciens des comédiens et des 
barbouilleurs -.ne sont-ce pas là des indices de 
décadence? 

38. [64. J 
Il y a aujQurd'hui un pessimisme du musicien, 

même parmi les gens qui ne sont pas musiciens. 
Qui ne l'a pas rencontré dans sa vie, qui ne l'a pas 
maudit, ce malheureux j~!une homme qui marty­
risait son piano, jusqu'au cri de désespoir, qui, · 
de ses propres mains, roulait devant lui la bombe 
de l'harmonie grise et brune? ... De telles choses · 
font reconnaltre que l'on est pessimiste .... Mais 
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suffisent-elles à vous faire avoir l'oreille musi­
cienne'? Je serais tout disposé à croire que non. 
Le wagnérien pur-sang ( 1) n'est pas musicien; il 
succombe aux forces élémentaires de la musique, 
à peu près comme la femme succombe à la 
volonté de son hypnotiseur - et, pour en arriver 
là, il ne faut pas qu'il soit rendu méfiant par 
une conscience trop sévère et trop subtile in rebus 
musicis et rnusicantibus. J'ai dit cc à peu près com­
me » - : mais peut-être s'agit-il ici de plus que 
d'un symbole. Que l'on considère les moyens dont 
'.y agner se sert de préférence pour arriver à un 
e~et (- les moyens que, pour une bonne part, il a 
dù inventer lui-même); ils ressemblent d'une façon 
étrange aux moyens don( se sert l'hypnotiseur pour 
atteindre ses effets( - choix du mouvement, de la 
couleur de· son orchestre, l'horrible faux-fuyant 
devant la logique et la quadrature du système, ce 
qu'il y a de rampant, de glissant, de mystérieux, 
d'hypnotisant dans sa cc mélodie infinie »). -Et 
l'état où, par exemple, l'ouverture du Lohengrin 
transporte l'auditeur, et plus encore l'auditrice, est­
il bien différent de l'extase somnambulique? -
Après l'audition de la dite ouverture, j'ai entendu 
une Italienne s'écrier, avec ce joli regard extatique, 
à quoi s'entend la wagnérienne : a Come si dorme 
'con questa mus ica! » -

3g. [65.] 
LA cc MUSIQUE )) ET I.E GRAND STYLE.- La grandeur 

d'un artiste ne se mesure pas d'après les cc beaux 
sentiments '' qu'il éveille : il n'y a que les petites 
femmes pour croire cela. Mais d'après le degré qu'il 
met à s'approcher du grand style. Ce style a cela 

(t; En français dans le texte. 
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de commun avec la grande passion qu'il dédaigne 
de plaire; qu'il oublie de persuader; qu'il com­
mande; qu'il veut ... Se rendre maître du chaos que 
l'on est soi-même; contraindre son chaos à deve-

. nir forme, à devenir logique, simple, sans équivo­
que, mathématique, lot·- c'est là la grande ambi­
tion. -Avec elle on repousse; rien n'excite plus à 
l'amour de pareils hommes despotiques, - un 
désert s'étend autour d'eux, un silence, une crainte 
pareille à celle que l'on éprouve en face d'un grand 
sacrilège... Tous les arts connaissent de pareils 
ambitieux du grand style : pourquoi manquent-ils 
dans la musique? Jamais encore un musicien n'a 
construit comme cet architecte qui créa le Palais 
Pitti ... C'est là qu'il faut chercher un problème. La 
musique appartient-elle peut-être à cette culture où 

. le. règne de toute espèce de despote a déjà pris fin? 
L'idée du grand style serait-elle donc, par elle­
même, en contradiction avec l'âme de la musique, 
- avec la femme dans la musique? ... 

Je touche ici à une question capitale : dans quel 
domaine se classe notre musique tout entière? 
Les époques du goût classique ne connaissent rien 
de comparable : elle s'est épanouie lorsque le 
monde de la Renaissance atteignit à son déclin, 
lorsque la « liberté >>sortit des mœurs et même de 
l'âme des hommes : -est-ce un trait de son carac­
tère d"être une contre-Renaissance? Est-elle sœur 
du Rococo, dont elle est certainement contempo­
raine? La musique, la musique ·moderne n'appar­
tient-elle pas déjà à la décadence? ... 

J'ai mis jadis le doigt sur cette question : 
notre musique n'est-elle pas quelque chose comme 
une contre-Renaissance dans l'art? n'est-elle pas 
proche parente du Rococo? n'est-elle pas née dans 
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l'opposition contre le goût classique, de sorte que, 
chez elle, toute ambition de classicisme soit par 
elle-mème interdite? ... 

La réponse à celle question de valeur qui a une 
importance de premier ordre ne serail pas dou­
teuse, si l'on avait justement apprécié le fait que 
la musique atteint dans le Romantisme sa maturité 
supérieure et sa plus grande ampleur -, encore 
une fois, comme mouvement de réaction contre le 
classicisme ... 

l\lozart - urie âme tendre et amoureuse, mais 
qui appartient encore entièrement au dix-huitième 
siècle, même dans ce qu'il a de· sérieux ... Beetho­
ven - le premier grand romantique, dans le sens 
français du mot romantique ... tous deux sont des 
adversaires instinctifs du goùt classique, du style 
bévèrc, - pour ne point parler ici du << g-rand 11 

style ... 

4o. 166.1 
~ " 

Pourquoi la musique allemande atteint-elle son 
point culminant à l'époque du romantisme alle­
mand? Pourquoi Gœthe fait-il défaut dans la musi­
que allemande? Combien Beethoven, par contre, 
fait-il penser à Schiller, ou plus exactement à 
<< Thécla 11 ? 

Schumann a en lui de l'Eichendorff de l'Uhland, 
du Heine, du Hoffm anu, du Tieck. Richard \Vag­
uer du Freischütz,du Hoffmann, du Grimm, de la 
légende romantique, du catholicisme mystique; de 
l'instinct, du symbolisme, du « libertinage de la 
passion 11 (l'intention de Rousseau). Le Hollandais 
volant sent la France, où le beau tenebreux ( 1) 1 83o 
était le type du séducteur. 

( 1) Eu français dans le tex le. 

• 
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Culte de la musique, du romantisme ré\·olution­
naire de la forme, \Vaguer résume le romantisme, 
l'allemand et le français.-

4r. [67.] 

Au fond, la musique de ·\V agner est, elle aussi, 
de la littérature, tout aussi bien que tout le roman­
tisme français : le charme de l'exotisme (langues 
étrangères, mœurs, passions) exercé sur des ba­
dauds sensibles. Le ravissement en mettant le pied 
dans un pays immense et lointain, étranger et 
préhistorique, dont les livres ouvrent l'accès ce qui 
colore l'horizon tout entier de couleurs nouvelles, 
de ùouvelles possibilités. Le pressentiment de mon­
des encore lointains et inexplorés; le dédain (r) à 
l'égard des boulevards ... Car le nationalisme, il ne 
faut pas s'y tro~per, n'est aussi qu'une forme de 
l'exotisme.- Les musiciens romantiques racontent 
ce que les li v res romantiques ont fait d'eux : on 
aimerait bien viyre des choses exotiques, des pas­
sions dans le goût florentin et vénitien : en fin de 
compte, on se satisfait de les chercher en images ... 
L'essentiel c'est une façon de nouvet·appétit, uu 
besoin d'imitation, de recréation, de masque, de 
travestissement de l'âme ... L'art romantique n'est 
que le pallia tif d'une « réalité » manquée... · 

La tentative defaire du nouveau: la Révolution, 
Napoléon. - Napoléon, la passion de. noU\·elles 
possibilités de l'âme, l'élargissement de l'âme dans 
l'espace ... 

Epuisement de la volonté; débauche .d'autant 
plus grande, dans le désir de trouver des sensations 
nouvelles, de les recreer, de les rêver ... Conséque1.-

( r) En français dans le texte. 
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ce des choses excessives que l'on a vécues : soif 
ardente des sentiments excessifs ... les littératures 
étrangères offraient les épices les plus fortes ... 

43. [68.] 

Les Grecs de vVinckelmann et de Gœthe,les Orien­
tales de Victor Hugo, les personnages de l'Edda 
dans vVagner, les Anglais du treizième siècle dans 
Walter Scott -on finira bien un jour par décou­
vrir toute la comédie ! Tout cela fut, au delà de 

· toute mesure, historiquement faux, mais - mo­
derne et vrai ! 

43. [6g.J 

Richard vVagner, évalué simple.ment quant à sa 
valeur pour l'Allemagne et la culture allemande, 
demeure un grand problème, peut-être une cala­
mité allemande, en tous les cas une fatalité : 'mais 
qu'importe? Ne signifie-t-il pas bien plus qu'un 

·simple événement allemand ? Il me semble pres-
que qu'il n'y a pas de pays dont il fasse moins par­
tie que l'Allemagne; rien n'y est préparé à sa ve­
nue, le type qu'il représente est tout entier quel­
que chose d'étranger au milieu des Allemands, il y 
occupe une position singuJière, il y est incompris, 
incompréhensible. Mais on se garde bien de se l'a­
vouer : pour cela on est trop bonasse, trop carré, 
trop allemand.<< Credo quia absurdus est» : c'cd 
ainsi que le voulut l'esprit allemand. Dans ce cas 
comme dans tant d'autres il se contente donc, en 
attendant, de croire tout ce que Richard \<Vaguer 
voulut que l'on crût sur lui-même. Dans les choses 
de la psychologie l'esprit allemand a de tous temps 
manqué de subtibilité et de divination. Aujour-
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.d'hui, qu'il se trouve sous la haute pression du 

.chauvinisme et de l'admiration de soi, il _s'épais­
sit à vue d'œil et devient plus grossier : comment 
.saurait-il être à la hauteur du problème \-Vagner?-

44- [70.] 
·ExAMEN D'ENSEMBLE : fe caractère ambigu de 

.notre monde moderne.~ Ce sont les mêmes symp­
tômes qui pourraient être interprétés dans le sens 
-de l'abaissement et de la force. Et les indices de la 
force, de l'émancipation conquise, au nom d'ap­
_préciations sentimentales héréditaires (détritus que 
.nous charions), pourraient être mal interprétés 
-comme de la faiblesse. En un mot, le sentiment, en 
tant que sentiment ck valeur, n'est pas à la hau­
.teur du temps. 

D.'une façon générale : le sentiment de valeur 
est toujours en retard, il exprime des conditions 

.de conservation, de croissance d'une époque bien 

.antérieure : il lutte contre de nouvelles conditions 
-d'existence,d'où il n'est pas sorti et que, nécessai­
rement, il interprète mal : il entrave, il éveille la 
méfiance de ce qui est nouveau ... 

45. [71.] 
ExAMEN D'ENSEMBLE. - Toute croissance abon­

-dante amène effectivement avec elle un formidable 
-émiettement et un dépérissement: la souffrance, 
les symptômes de dégénérescence appartiennent 
.aux époques qui font un énorme pas en avant; 
-tout mouvement de l'humanité,fécond et puissant, 
.-a créé en même temps un mouvement nihiliste. 
Dans certaines circonstances, ce serait l'indice d'une 

' 
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croissance incisive et de première importance, l'in­
dice du passage dans de nouvelles conditions d'exis­
tence, si l'on voyait· s'épanouir dans le monde les 
formes extrêmes du pessimisme, le nihilisme véri-­
table. C'est ce quej'ai compris. 

• • 
FREDERIC l'ilETZSCIIE. 

Traduit par UENI\1 ALBERT. 


