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POUR UNE CRITIQUE
"DE LA MODERNITE °

I——

RENAISSANCE ET REFORME. — Que démontre la
Renaissance? Que le régne de I’ « individu » a ses
limites. La dissipation est {rop grande, il n’y a
pas méme la possibilité d’assembler, de capitaliser,
et I’épuisement suitpas a pas. Ce sont des époques
ol lout est gaspil/lé, ou Pon gaspille mémela force
qui devrait servir a amasser, & capitaliser, a
accumuler richesse sur richesse... Les adversaires
d’un pareil mouvement sont eux-mémes forcés de
pratiquer un gaspillage insensé de leurs forces;
eux aussi s’épulsent aussitdt, ils s’'usent et se vident.

Nous possédons dans la Réforme un pendant
désordonné et populacier de la Renaissance ita-
lienne, unmouvement issu d’impulsions simifaires,
avec cette différence que, dans le nord, demeuré en
retard, demeuré vulgaire,ce mouvement dut revétir
un travestissement religieux, — l'idée d’existence
supérieure ne s’élant pas encore dégagée de I'idée
de vie religieuse.

Dans la Réforme, I'individu veut aussi parvenir
a la liberté ; « chacun son propre préire », ce n’est
la qu’une formule du libertinage. En réalité un
mot suffit — « liberté évangélique » — pour que

(1) Extrait du premier livre (Le Nihilismeeuropéen) de 'ouvrage
fragmentaire de Nictzsche : La volonté de Puissance, essai d'une
transmulciion de foutes les valeurs (v, Mercure de France, jan-
vier 1goz).
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tous les instincts qui avaient des raisons de demeu
rer secrets se déchainassent comme des chiens sau-
vages, les appétits les plus brutaux eurent soudain
le courage de se manifester, toutsemblait justifier...
On se gardait bien de comprendre a quelle liberté
on songeait en somme, on fermait les yeux devant
soi-méme... Mais clore les yeux et humecter les
lévres de discours exaltés, cela n’empéchait pas
d’étendre les mains et de saisir ce qu’ll y avait &
saisir, de faire du ventre le dieu du « libre évan-
gile », de pousser tous les instincts de vengeance
et de haine 3 se satisfaire dans une fureur insa-
tiable...

Cela dura un certain temps : puis vint I'épuise-
ment, tout comme il était venu dans le midi de
I'Europe ; et ce fut la encore, dans l’épuisement,
une espéce vulgaire, un universel ruere in servi-
tium... Alors vint le siécle indécent de I’Allema-
gne...

2. [26.]

Les tRo1s sitcLES. — Leurs différentes senstbi-

lités s’expriment le mieux de la fagon sulvante -

Aristocratisme : Descartes, régne de la raison,
témoignage de la souveraineté dans la volonté :

Féminisme : Rousseau, régne du sentiment, té-
moignage de la souveraineté des sens, men-
- songer;

Animalisme : Schopenhauer, régne des appétits,
témoignage de la souveraineté des instincts
animaux, plus véridique, mais plus sombre.

Le dix-septiéme siécle est aristocratique, il coor-
donne, il est hautain a I'égard de tout ce qui est
animal, sévére a légard du cceur, dépourvu de
sentimentalité, « non-allemand», « angemiithlich»;
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adversaire de ce qui est burlesque et naturel, il a
Pesprit généralisateur et souverain & l'dgard du
passé, caril croit en lui-méme. Il tient au fond
beaucoup plus de la béte féroce et il pratique la
discipline ascétique pour rester maitre. Le siécle
de la force de volonté et aussi celul des passions
violentes. |

Le dix-huitieme siécle est dominé par la femme,
il est enthousiaste, spirituel et plat, mais avec de
I'esprit au service des aspirations et du cceur, il est
libertin dans la jouissance de ce qu’il y a de plus
intellectuel, minant toutes les autorités; plein d’i-
vresse et de sérénité, lacide, humain et sociable,
1l est faux devantlui-méme, trés canaille au fond...

Le dix-neuvieme siécle est plus animal, plus
terre-a-terre, plus laid, plus réaliste, plus popu-
lacier, et, a causede cela, « meilleur », plus « hon-
néte », plus soumis devant la réalité, de quelque
espéce quelle soit, plus vrai; mais plas faible de
volonté, triste et obscurément exigeant, mais fata-
liste. N1 crainte, ni vénération devant la « raison »,
pas plus que devant le « cceur » ; Intimement per-
suadé de la domination des appétits (Schopenhauer
dit « volonté », maisil n’y a rien de plus caracté-
ristique pour sa philosophie que I’absence de vo-
lonté). La morale elle-méme est réduite a un ins-
tinct ( « compassion »).

Auguste CGomte est un prolongement du dix-
huitiéme siécle (domination du ceeur sur la téte,
sensualisme dansla théorie de la connaissance, exal-
tation altruiste).

Le fait que la science est devenue & un tel point
souveraine montre que le dix-neuviéme siécle s’est
soustrait & la domination de P’idéal. Une certaine

absence de besoins et de désirs rend possible pour
a1
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nous la curiosité et la rigucur scientifiques, — cette
espéce de vertu qui nous est propre...

Le romantisme est une sorte de contre-coup du
dix-huitiéme siécle, un désir accumulé vers son
exaltation de grand style — e¢n réalité 1l y a la
beaucoup de cabotinage et de duperie de soi : on
voulaitfigurerla nature violente,la grande passion.

Le dix-neuviéme siécle cherche instinctivement
des théories qui justifieraient sa soumission fata-
[iste a lempire des faits. Le succés remporté par
Hegel contre la « sentimentalité » et I'idéalisme ro-
mantique était déja da a ce qu’il y avait de fataliste
dans le tour de sa pensée, dans sa foi en la raison
supérieure qu’il y a du c6té de ce qui triomphe, de
sa justification de « I’Etat » véritable (en place de
« Yhumanité » etc.). Pour Schopenhauer nous som-
mes quelque chose de béte et, au meilleur cas,méme
quelque chose qui se supprime soi-méme. Clest le
succes du déterminisme, de la dérivation généalo-
gique des obligativns, celles-ciconsidéréesautrefois
commeabsolues, la doctrine du milieu et de ’adap-
tation,la réduction de la volonté & des mouve-
ments réflexes, la négation de la volonté, en tant
que « cause agissante »; c’est enfin — un véri-
table baptéme nouveau : on voit partout si peu de
volonté que le mot devient vacant pour servir a une
désignation nouvelle. Autres théories : la doctrine
de l'objectivité, de 'observation, indépendante de
la « volonté », comme seul chemin qui méne a la
vérité, et aussia la beuuté(—- et encorela croyance
au « génie » pour avoir un droit & la soumission) ;
— le mécanisme, la rigidité déterminable du pro-
cessus mécanique; le prétendu « nationalisme »,
Félimination du sujet qui choisit, juge, interpréte,
érigé en principe.

L
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Kant,avec sa « raison pratique », avec son fana-
tisme moral appartient entierement aux dix-hui-
tieme siécle; il se trouve encore complétement
en dehors du mouvement historique; 1l n’a pas la
moindre enténte des réalités de son temps, par
exemple de la Révolution ; 1l n’est point touché par
la philosophie grecque; c’est un fantasque de 'idée
de devoir, un sensualiste avec un penchant caché
vers les mauvaises habitudes dogmatiques. —

Dans notre siécle le retour sur Kant est un
relour au dix-huittieme stécle : on veut de nouveau
se procurer un droit a l'ancien idéal, 3 I'ancienne
exaltation, — c’est pourquoti il faut une théorie de
la connaissance qui « trace des limites », c’est-a-
dire qui permette de /. f xer, d volonté, un au-deld
de la raison...

La pensée de Hegeln’est pas trés éloignée de celle
de Gethe : il suffit d’écouter ce que dit Goothe de
Spinoza. Cest le désir de diviniser 'univers et la
vie, pour trouver dansla contemplation et I’étudele
repos et le bonheur; Hegel cherche la raison par-
tout, — devant la raison on peut se soumettre et
se résigner. Chez Geethe il y a une sorte de fata-
lisme presque joyeux et confiant, un fatalisme qui
ne se révolte ni ne faiblit, qui cherche a faire de
sol une totalité, avec le sentiment que la totalité
seule résout lout, justifie toutes choses et les fait
apparaitre bonnes.

3. [27.]

Le dix-septiéme siécle souffre de Phumanité
comme d’une somme de contrastes (« amas de
contradictions (1) » que nous sommes); il cherche’
a découvrir 'homme, & le coordonner, a en recon-

(1) L'amas de contradictions. — En fraocais dans lc texte,
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naitre les formes : tandis que le dix-huitiéme siécle
cherche & oublier ce que V'on sait de la nature de
’lhomme, pour 'adapter a son utopie. « Superti-
ciel, doux, humain » — il s’enthousiasme pour
« 'homme ». —

Le dix- septiéme siécle cherche a effacer les tra-
ces de I'individu pourque ’ceuvre ressemble autant
“que possible a la vie. Le dix-huitiéme si¢cle cher-
che par Paceuvre & §’intéresser a Cauteur. Le dix-
septiéme siécle cherche de ’art dans ’art, un mor-
ceau de civilisation ; le dix-huitiéme se sert de P’art
pour faire de la propagande d’ordre politique, en
faveur des réformes sociales.

L’ « utopie », 1’ chomme idéal », la divinisation
de la nature, la vanité de la mise en scéne de sa
propre personne, la subordination sous la propa-
cvande sociale, le charlatanisme, — c’est ce que
nous a donné le dix-huitiéme siécle.

Le style du dix-septitme est propre, exact el
[thre (1). .

L'individu fort qui se suffit & lui-méme ou qui
s’efforce avec ardeur devant Dieu — etcetle impor-
tunit¢ moderne, cette indiscrétion d’écrivain — ce
sont 13 des oppositions. « Se produire en public »

— quel contraste avec les savants de Port-Royal!

Alfier1 avait un sens pour le grand style.

La haine du burlesque, du manque de dignité, le
défaut du sens de la nature appartiennent au dix-
septicme -siécle.

h. {28.]

CoxtRE Roussrau. — L’homme n’est malheu-
reusement plus assez méchant; les adversaires de
Rousseau qui disent « ’homme est une béte de

(1) Propre, exact et libre. — En frangais dans le texte,
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proie » n’ont mallkeureusement pas raison. Ce n’est
pas la corruption §ui est la malédiction de 'hom-
me, mais Pamollissiement et le moralisme. Dans la
sphére que Roussgau combattait avec le plus de
violence on trouvatt encore l'espéce relativement
la plus forte et la mieux venue (— celle qui possé-
dait encore les grapdes passions non brisées : la
volonté de puissance, la volonté de jouissance, la
ivolonté et Ie pouvoir de commander). Il faut com-
‘parer ’homme du dixx-huitiérne siecle avec celui de
la Renaissance (etaussi celuidu dix-septiéme siécle
en France) pour camprendre de quoi il s’agit :
" Rousseau est un —syxﬁpléme du mépris de sor et de
la vanité échauffée — indices que la volonté domi-
nante fait défaut : il ‘'moralise et cherche la cause
de son état misérable d’homme rancunier dansles

classes dominantes.

5. [29.]

Rousseau : la régle fondée sur le sentiment, la
naturecomme source de la justice, 'affirmation que
’homme se perfectionne dans la mesure ou il s’ap-
proche de la nature (d’aprés Voltaire, dans la me-
sure ou 1l s’enéloigne). Les mémes époques sont
pour 'un celles du progrés de 'humanité et pour
Pautre celles de 'aggravation de I'injustice et de
I'inégalité. | . '

Voltaire, comprenant encore 'wmanitd au sens
de la Renaissance, de méme la virte (en tant que
« culture supérieure »),combattit pour la cause des
« honnétes gens » (1) et de « labonne compagnie »,
pour la cause du gout, de la science, des arts, pour
la cause méme du progrés et de la civilisation.

La lutte s’enflamma vers 1760; d’'une part le ci-

(1) En francais dans le texte.
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toyen de Genéve, d’,:gu tre part le} seigneur de Ler-
ney (1). Ce n'est qu’a partir dle ce moment que
Voltaire devint 'homme de sop siécle, le philoso-
phe, le représentant de la (olérlance et de 'incrédu-
dulité (jusque-la il n’avait é1é du’un bel esprit, (1).
L’envie et la haine du succes (e Rousseau le pous-
sérent en avant, vers les « hauteurs »,
- Pour la « canaille » un dieu rémunérateur 6t
vengeur (1) — Voltaire.

Critique des deux points de vue par rapport
la valeurde la civilisation. I invention sociale es
pour Yoltaire ce qu’il y a de plus beau : il n’y apas
de but plus élevé que son cnitretien et son perfec- -
tionnement; c’est la précnsément Phonnéteté (1) que
d’observer ]es usages socmux, la vertu c’est 1’o-
béissance envers certains « préjugés » nécessaires,
au bénéfice de la conservation de la « société ».
Voltaire fut missionnaire ‘de la culture, aristocrate,
représentant des castes victorieuses et dominantes
et de leurs évaluations. Mais Rousssau demeura
plébéwn méme comme homme de lettres (1), c’é-
tait 1a quelque chpSe d’inoui; son impudent mé-
pris de tout ce.qui n’était pas lui-méme.

Ce qu’il y avait de morbide dans Rousseau fut
ce que 'on imifale plus. (Lord Byron possédatt
une nature semblable, lui aussi s’éléeve artificielle-
ment 4 des attitudes sublimes, & la colére rancu-
niére ; lorsque, plus tard, a Venise, il retrouva 1'é-
quilibre, il comprit ce qui allége davantage, ce qui
fait du bien... l'insouciance, (1).

Rousseau est fier de ce qu’il est,’malgré son ori-
gine ; mais il se met hors de lul lorsqu on lui rap-
pelle celle-ci. ;

Chez Rousseau il y a certainement des troubles

{1} En francais dans lc texte.
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cérébraux,chez Voltaire une santé et une légeretd
peu ordinaires. La rancune du malade; ses pé-
riodes de démence sont aussi celles de sa misan -
thropie et de sa méfiance.

La plaidoirie de Rousseau en faveur de la Pro -
vidence (4 'encontre du pessimisme de Voltaire) :
il avait besoin de Dieu pour pouvoir maudire la
sociélé et la civilisation ; en so1 toute chose devait
étre bonne, vu que Dieu Vavait créé; lhomme seul
a corrompu ['homme. I’ « homme bon »,comme
homme de la nature, était de 'imagination pure,
mais avec le dogme de la paternité de Dieu il de-
venaitl vraisemblable et méme fondé.

Romantisme & la Rousseau : la passion, le « na-
turel », la fascination de la démence, la rancune
. populaciére érigée en justiciére, la vanité insensée
du faible.

6. 30.]

CoxtRE Rousseau.— L’état primitif de lanature
est épouvantable, 'homme est une béte féroce,
notre civilisation est un triomphe inoui sur cette
nature de béte féroce ; — ainst concluact Voltaire.
Il ressentait les adoucissements, les raffinements,
les joies intellectuellesdel’état civilisé; il mSprisait
esprit borné, méme sous couleur de vertu, le
manque de délicatesse, mémechez les ascétes et les
molnes. .

Rousseau semblait préoccupé par la méchanceté
morale de ’homme; c’est avec les mots« injuste »
et « cruel »que 'on excite le mieux les instincts des
opprimés, qul se trouvent généralement sous le
coup du velitium et de la disgrice : en sorte que
la conscience leur déconseille les velléités insur-
rectionnelles. Ces émancipateurs cherchent avant
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tout une chose : donner a leur parti les accents pro-
fonds et les grandes attitudes des natures supé-
ricures.

7. [31.]

"~ Les points culminants de la culture et de la ci-
vilisation se trouvent séparés : il ne faut pas se
laisser égarer sur 'antagonisme profond qu’il y a
entre la culture et la civilisation. Les grands mo-
ments de la culture furent toujours, au point de
vue moral, des époques de corruption; et, d’autre
part, les époques de domestication voulue et forcée
a I'égard de ’homme (« civilisation » —) étaient
des périodes d’intolérance pour les natures les plus
intellectuelles et les plus audacieuses. La civilisa-
tion veut quelque chose d’autre que ce que veut la
culture : peut-étre leurs buts sont-ils lopposés...

8. [32.]

Les problémes non résolus que je pose : le pro-
bléeme de la civilisation, la lutte entre Rousseaun
et Voltaire aux environs de 1760. L’homme devient
plus profond, plus « immoral », plus fort, plus
confiant en lul-méme — et, dans la méme mesure,
plus « naturel » : c’est la le progrés. — Par une
sorte de division du travail, les couches devenues
plus méchantes et les couches adoucies, domptées,
se séparent alors : en sorte que les fails d’ensemble
ne s'apergoivent pas a premiére vue. Cela fait par-
tie de la vigueur, de la domination de soi et de la
fascination des étres forts, si ces couches plus fortes
possédent I’art de faire passer leur plus grande
méchancelé pour quelque chose de supérieur. Dés
qu’il y a « progrés », les éléments renforcés s’in-
terprétent dans le sens du « bien ».
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9- [33.]

En quel sens les siécles chrétiens, avec leur pes-
simisme, onl été des siécles plus forts que le dix-
huitiéme siécle — interpréter dans le méme sens
la période tragique de la Gréce. —

Le dix-neuviéme siécle ‘conire le dix-huiticme.
En quoi il a été son héritier, — en quoi il a mani-
festé¢ un recul { : plus dépourvu d’ « esprit », de
golt), — en quol il s’est montré en progreés ( : plus
sombre, plus réaliste, plus fort).

10. [34.]
- Kanrt rend possible pour les Allemands le scep-.
ticisme des Anglais dans la théorie de la connais-
sance :

1° En y intéressant les besoins moraux et reli-
gieux des Allemands : tout comme, pour la méme
raison, les nouveaux académiciens (1) utilisérent
le scepticisme comme préparation au platonisme
(voir saint Augustin); de méme encore que Pascal
se servil du scepticisme moral pour exciter, pour
« justifier », le besoin de foi;

2° En l'embrouillant de fioritures scolastiques
pour la rendre acceptable au gout de la forme scien-
tifique des Allemands (car Locke et Hume étaicent,
par eux-mémes, trop clairs, trop lumineux, c’est-a-
dire, d’aprés les évaluations conformes & I'instinct
allemand, « trop superficiels » —).

KaNnT : un piétre connaisseur des hommes et un
psychologue médiocre; se trompant grossiérement
en ce qui concerne les grandes valeurs historiques
(la Révolution frangaise); fanatique moral a la
Rousseau; avec un courant souterrain de valeurs

(1) Il s’agit de 'Académie de Carnéade et ‘de Clitomaque. — N.
d. T. .
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chrétiennes ; dogmatique de pied en cap, mais
supportant ce penchant avec une lourde humeur,
au point qu’il voudrait le tyranniser, mais aussitot
il se fatigue méme du sceplicisme; n’ayant pas
encore été touché parle goit cosmopolite et la
beauté antique... un ralentisseur et un intermeé-
diaire. 11 n’a rien d'original ( — 1l s’entremet et
1l sert de lien, comme Leibnits entre le mécanisme
et le spiritualisme, Gaeethe entre le goat du dix-
hultitme siécle et le « sens historique » — qui
est esscntieflement un sens de l’exotisme —,
comme la musique allemande entre la frangaise
et I'italienne, comme Charlemagne entre 'Empire
romain et le nationalisme, — c¢’est un ralentisseur
par excellence). |

11. [35.]

Pour la caractéristique du GENIE NATIONAL par
rapport & ce qul est étranger et emprunté. —

Le génie anglars rend tout ce qu’il regort plus
grossier el plus naturel.

Le génie francars délaye, simplifie, logicise,
appréte.

Le génie allemand emméle, transmet, em-
brouille, moralise.

Le génie italien est de beaucoup celui qui a fait
U'usage le.plus libre et le, plus subtil de ce qu’ll a
emprunté,il ya mis cenl fois plus qu’il enavait tiré,
étant le génie le plus riclhe, celui qui ava.t le plus
a donner.

12.[36.]

Il faut rendre aux hommes le courage de leurs
instincts naturels.
Il faut combattre la mauvaise opinion qu’ils ont
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d’eux-mémes (non en tant qu’individus, mais en
tant qu’hommes de la nature...) —

Il faut enlever les contradictions qu’il y a dans
les choses, aprés avolr compris que c¢’est nous qui
les y avons mises. —

Il faut supprimer de D'existence toute espéce
d’idiosyncrasie sociale (la faute, la punition, lajus-
tice, ’honnéteté, la hiberté, 'amour, etc.). —

Progrés vers le « nafurel » : dans toutes
les questions politiques, dauns les rapports des par-
tis entre eux, méme dans les partis mercantiles,
d’ouvriers a entrepreneurs, ce sont des questions
de puissance qui sont en jeu. — Il faut se demander
d’abord « ce que l'on peut » et aprés seulement ce
que 'on doit.

Que dans lemécanisme de la grande politique on
fasseencoresonnerlafanfarechrétienne(par exemple
dans les bulletins de victoires oudansles allocutions
impériales adressées au peuple), c’est ce qui fait
partie des choses qui deviennent de plus en plus
impossibles, parce qu’elles sont contraires au gott.

Progrés du dix-neuviéme siécle sur le dix-hui-
tiéme (— au fond, nous autres bons Européens,
nous sommes en guerre comtre le dix-huitieme
siecle —; :

1) « Retour a la nature », entendu toujours plus

résolument dans un sens contraire a celul de

Rousseau.Bien loin de l'idylle et de 'opéra!

2) toujours plus résolument anti-idéaliste, objec-

tif, audacieux, appliqué, mesuré, méfiant a

I’égard des brusques changements, anti-ré-
volutionnaire; |

' 3) plagant toujours plus résolument la question

de la santé du corps avant celle de « 'dme» :
entendanl cetle derniére comme un état qui
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résulte de la premiére, celle-ci du moins
comme condition premiére de’ la santé de
Pame.

13. [37.]

Les deux grandes tentatives qui onl été faites
pour surmonter le dix-huitiéme siécle :

Napoléon, en réveillant de nouveau I’homme, le
soldat etla grande lutte pour la puissance —
concevant I’Europe en tant qu’'unité politique;

Geethe, en imaginant une culture européenne,
qui forme ’héritage complet de ce que I'hu~
manité avait atleint jusque-la.

La culture allemande de ce siécle éveille la
méfiance — dans la musique manque cet élément
complet qui délivre et qui lie, cet élément qui s’ap-
pelle Goethe., —

14. [38.]

« Sans la foi chrétienne, dit Pascal, vous seriez
en face de vous-mémes, tout comme la nature et
I’histoire, un monstre et un chaos (1). » Cette pro-
phétie nous ’avons accomplie @ aprés que le dix-
huitiéme siécle, débjle et optimiste, et enjolivé et
rationalisé 'homme.

Schopenhauer et Pascal. — Dans unsens essen-
tiel, Schopenhauer est le premier qui reprend le
mouvement de Pascal :.un monstre et un chaos (1),
par conséquent quelque chose qu’il faut nier...
’histoire, la nature, 'homme lui-méme!

—

(1} En frangais dans le texte. Les citations de Pascal ne sont pas
exactes. Nietzsche cite de mémoire et fait probablement allusion au
passage suivant : « Quelle chimére est-ce donc que I'homme ! quelle
nouveauté, quel monstre, quel chaos, quel sujet de contradiclion,
quel prodige ! Juge de toutes choses, imbécile ver de terre, déposi-
taire du vrai, cloaque d’incertitude et d’erreur, gloire et rebut de
Pumvers., Cf. Pascal, éd. Havet, I, 114. — N, d. T.



POUR UNE CRITIQUE DE LA MODERNITE 333

« Notre incapacité a connaitre la vérité est la
conséquence de notre corruption, de notre décom-
posttion morale » — ainsi parle Pascal, Et Scho-
penhauer dit au fond la méme chose. « Plus est
profonde la corruption de la raison, plus est néces-
saire la doctrine de la grdce » — ou, pour parler
la langue de Schopenhauer, la négation.

15. [39.]
SCHOPENHAUER COMME SECONDE MOUTURE (éfat
avan!t la Reévolution) : — La pitié, la sensualité,

Part, la faiblesse de volonté, le catholicisme des
désirs spirituels — c’est 1a au fond de bon dix-
huitieme siécle.

Chez Schopenhauer Verreur fondamentale de la
volonté est typique (comme si ’appétit, I'instinct,
le désir étaient .ce qu’il y a d’essentiel dans la
volonté) : c’est la amoindrir jusqu’a la méconnaitre
la valeur de la volonté. De méme la haine du vou-
loir; tentative de voir dans le non-vouloir, dans le
« sujet sans but ni intention » (dans le « sujet pur,
libre de volonté ») quelque chose de supérieur, la
chose supérieur en soi, la chose qui importe. Grand
symptome de fatigue, ou de faiblesse de volonté :
car celle-ci est ce que Pappétit traite fonciérement
en maitre, lul imposant le chemin et la mesure...

16. [40.]

LE PROBLEME DU DIX-NEUVIEME SIECLE. — Savoir
st son coté fort et son coté faible vont ensemble?
S’il est fait d’un seul et méme bois? Si la variété de
son idéal, les contradictions de celui-c1, sont
limitées dans un but supérieur comme quelque
chose de plus élevé? — Car ce pourrait étre la
prédestination 4 la grandeur de croilre, en cetle
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mesure, sous une tension violente. Le mécontente-
ment, le nihilisme pourraient étre des sigres favo-
rables.

17, [41.]

CRITIQUE DE L’HOMME MODERNE. — « L’homme
bon » a été corrompu et séduit par les mauvaises
institutions (les tyrans et les prétres); — La raison
érigée en autorité; lhistoire qui surmonte les
erreurs; I’avenir considéré comme un progres; —
’Etat chrétien ( « le Dieu des armées »); — l'ins-
tinct sexuel chrétien (autrement dit le mariage); —
le régne de la « justice » (le culte de 1’ « huma-
nité »); — La « liberté ».

L’attitude romantique de '’homme moderne
— Phomme noble (Byron, Victor Hugo, George
Sand); — la noble indignation ; — la sanctification
par la passion (comme vraie « nature »); — la prise
de partie pour les opprimés et les déshérités
devise des historiens et des romanciers; — les
stoiciens da devoir; — le « désintéressement »
considéré comme art et comme connaissance; —
Ialtruisme comme forme mensongére de I'égoisme
(utilitarisme), I’égoisme le plus sentimental.

Tout cela sent le dix-huitiéme siécle. Mais celui-
cl possédait des qualifés qul ne se-sont pas trans-
mises : |’insouciance (1), la sincérité, I’élégance, la
clarté¢ intellectuelle; — I’allure de D'esprit s’est
transformée; la jouissance que procuraient la sub-
tilité et la clarté d’esprit a fait place a la jouissance
de la couleur, de ’harmonie, de la masse, de la
réalité, etc. Le sensualisme dans les choses de I’es-
prit. En un mot, c’est le dix-huitiéme siécle de
Rousseau.

(1) En francais dans le texte.
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(8. [4a.]

L’INDISCIPLINE DE L’ESPRIT MODERNE SOus toute
sorte d’appréts moraux. — Les mots de parade
sont : la tolérance (pour « l'incapacité de dire oul
et non »); la largeur de sympathie (1) (— un tiers
d’indifférence, un tiers de curiosité, un tiers d’ir-
ritabilit¢ maladive); l’objectivité (— manque de
personnalité, manque de volonté, incapacité d’« a-
mour »); la « liberté » a I’égard de la régle (Ro-
mantisme); la « vérité » en face du mensonge et
et de la falsification (naturalisme); I’« esprit-scien-
tifique » (le document humain (1) : c’est-a-dire le
roman-feuilleton et l'addition — au lieu de la
composition); la « passion », en lieu et place du
désordre et de l'intempérance; la « profondeur »,
en lieu et place du chaos et du péle-méle des sym-
boles.

Les entraves les plus favorables et les remédes
contre la modernité:

1) le service militaire obligatoire avec des guer-
res véritables qui font cesser toule espéce de
plaisanterie;

2) P'étroitesse nationdle (qui sunphﬁe et concen-’
tre);

3) une mellleure nutrition (la viande);

L) lCespace plus vasle et la salubrité des appar-
tements;

5) la prédominance de laphysiologiesur la théo-
logie, la morale, ’économie et la politique;

- 6) la s€vérité militaire dans les exigences et la
pratique des « devoirs » (on ne loue plus...).

19. {43.]

' Ne pas se laisser tromper par Papparence : cette

(1) En francais dans le texte,
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humanité vise moins a « 'effet », mais elle donne
de toutes autres garanties de durée, son allure est
plus lente, mais samesure est beaucoup plus riche.
La santé devient meilleure, on reconnait les véri-
tables conditions de la force du corps et onles crée
peu & peu, I' « ascétisme » est ironisé —. La
crainte des extrémes, une certaine confiance en le
« chemin droit », point d’exaltation, un besoin
momentané de s’habituer a des valeurs plus-étroi-
tes (comme « la patrie », « la science », etc.).

Mais I'ensemble de 'image préterait encore a des
éguivoques — ce pourrait étre la tout aussi bien
un mouvement ascendant qu’un mouvement dé-
croissant de la vie.

20. [44.]

La « MoperNiTE » envisagée sous le symbole de
la nutrition et de la digestion., —

La secnsibilité est infiniment plus irritable ( —
sous les oripeaux de la morale : 'augmentation de
la pitié —); Pabondance des 1impressions dispara-
tes est plus grande que jamais : — le cosmopolitis-
me des langues, des littératures, des journaux, des
formes, des gouts différents, méme des paysages.
L'allure de cette affluence est un prestissimo; les
impressions s’effacent ; on se défend instinctivement
d’absorber quelque chose, de s’en laisser impres-
sionner profondément, de « digérer » quelque chose;
— 1l en résulte I'affaiblissement de la faculté de
digestion, Il se produit une sorte d’assimilation
a cet accablement d’impressions; ’homme désap-
prend d’agir; il ne réagit plus qu’a des impres-
stions du dehors. 1l dépense ses forces, soit dans
Vassimilation, soit. dans la défense, soit dans la ré-
pligue. Profond affaiblissement de la spontanéité:
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— Dl’historien, le critique, I’analyste, I'interpréte,
’observateur, le collectionneur, le lecteur, — ils
sont tous des talents réactifs, — ils font tous par-
tie de la science!

Préparation artificielle de sa propre nature pour
en faire un « miroir »; on est intéressé, mais ce
n’est en quelque sorte qu’a I'épiderme; il y a une
froideur par principe, un équilibre, une tempéra-
ture maintenue a un degré inférieur, juste au-des-
sous de la mince surface, ot 1l y a de la chaleur,
de lagitation, de la « tempéte », un mouvement
de vagues.

Opposition entre la mobilité extérieure, et une
certaine /lourdeur, une fatigue profonde.

21. [45.]

Le surmenage, la curiosité et la compassion —
volld nos vices modernes.

22. [46.]

Pourquoi tout devient cabofinage. — La sureté
d’instinct (conséquence d’une longue activité dans
un méme sens, pratiquée par une méme espéce
d’hommes) manque a Phumanité moderne; 'inca-
pacité d'accomplir quelque chose de parfait n’en
est que la conséquence : — l'individu ne rattrape
jamais la discipline de l’école.

Ce quicrée une morale, un code, c’est ;I'instinct
profond que 'automatisme seul rend possible la

' perfection dans la vie et dans le travail...

Mais aujourd’hui nous avons atteint le pole op-
posé, nous avons méme voulu Vatteindre — la
conscience extréme, la pénétration de ’homme et
de I'histoire: — par 14 nous sommes pratiquement
le plus loin possible dans Ja perfection de I'étre,

22
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de l'action et de la volonté : notre appétit, notre
désir de la connaissance elle-méme, — symboles
d’une formidable décadence. Nous aspirons au con-
traire de ce que veulent les fortes races, les natures
vigoureuses — comprendre est une fin...

Le fait que la science est possible dans le sens
ou elle est pratiquée aujourd’hul est une preuve
que tous les instincls- élémentaires, les instincts de
défense et de protection de la vie, ne fonctionnent
plus. Nous n’amassons plus, nous gaspillens les
capitaux des ancélres, méme dans la facon dont
nous cherchons la connatssance. —

23. [47.]

Ce qui est aujourd’hui le plus profondément cor-
rodé, c’est 'instinct et la volonté de la tradition :
toutes les institutions qui doivent leur origine
cet instinct sont contraires au gout de Iesprit mo-
derne... Tout ce que 'on fait en somme, tout ce
que 'on pense, poursuit le but d’arracher avec ses
racines ce sens de la tradition. On considére la
iradition comme une fatalit¢; on 1’étudie, on la
reconnait (sous forme d’ « hérédité » —), on n’en
veut point. L’assimilation d’une volonté étendue
sur de longs espaces de temps, le choix des condi-
tions et des évaluations qui permettent que l'on
puissedisposerde avenir, surdessiéclestout entiers
— cela précisément est, au plus haut degré, anti-
moderne. De quoi il faut conclure que ce sontles
principes désorganisateurs qui donnent son carac-
tére & notre époque.

24. 148.]
Pour une caractéristique de la « MoperxITE » —
dcéveloppement exagéré des formations interms-
diaires; dépérissement des types, rupture des tra-
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ditions, des écoles; la prédominance des instincts
(préparée philosophiquement : 'inconscient devient
d'une valeur plus grande) aprés que se fut produit
Paflaiblissement de la volonté, du vouloir dans le
but et les moyens...

25. [49.]

La prééminence des marchands et des tiers,
méme sur le domaine intellectuel : le littérateur, le
« représentant », ’historien (comme amalgameur
du passé et du présent), I'exotique et le cosmopo-
lite, les intermédiaires entre les sciences naturelles
ct la philosophie, les semi-théologiens.

26. "5o.]
La tension critique : les extrémes apparaissent
et arrivent a la prépondérance. — Décroissance

du protestantisme : considéré théoriquement et
historiquement comme demi-mesure. Prédomi-
nance effective du protestantisme; le sentiment du
prolestantisme est tellement éteint que les mouve-
ments les plus nettement anti-protestants ne sont
plus considérés comme tels (par exemple le Parsi-
Jul de Richard Wagner). Toute I'intellectualité
supérieure en France est catholique d’instinct;
Bismarck a compris qu’il n’existait plus du tout
de prolestantisme.

2. [O1.]

Le protestantisme, cette forme de la décadence,
intellectuellement malpropre ¢t ennuyeuse, que le
christianisme a su garder jusqu’a présent, pour
se conserver dans le Nord médiocre, est quelque
chose d’incomplet et de complexe qui a de la va-
leur pour la connaissance en ceci, qu’il a réussi
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dans un méme corps des expériences d’ordre et
d’origine différents.

28. [92.]

Voyez ce que Desprit allemand a fait avec le
christianisme | — Et, en ne s’arrétant qu’au pro-
testantisme, combien de biére y a-t-il encore dans
la chrétienté protestante! Peut-on imaginer une
forme plus abruatie, plus vermoulue, plus paresseuse
de la foi chrétienne que celle qui se manifeste chez
un protestant de la moyenne allemande ?... C’est
la un christianisme bien humble et je I'appellerais
volontiers une homéopathie du christianisme ! —
On me fait souvenir qu’il existe encore aujour-
d'’hui un protestantisme arrogant, celui des pré-
dicateursde cours et des spéculateurs antisémites :
mais personne n’a osé prétendre qu’un « esprit »
quelconque « plane » sur ces eaux... Cest la tout
simplement une forme plus inconvenante de la foi
chrétienne, et nullement une forme plus raison-

nable...
29. [53.]

Avec un mot arbitraire et choisi.tout a fait au
hasard, le mot « pessimisme », on s’est livré a un
abus qui se propage comme une contagion : on y
a-oublié le probléme ou nous vivons, le probléme
que nous sommes. Il ne s’agit pas de shvoir qui a
raison, — il faut se demander ou il faut nous clas-
ser, sic’est parmi les condamnés et les organismes
de décadence...

On a opposé deux fagons de penser, comme si
elles avaient & lutter ensemble pour la cause de la
vérité : tandis qu’elles ne sont toutesdeux que des
symptomes de conditions particuliéres, tandis que
la latte, & quot elles se livrent, ne démontre que la
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présence d’un probléme cardinal de la vie — et
nullement d’'un probléme pour philosophes. Ou
appartenons-nous ? —

| 3o0. [54.]

PriNcrPAUX sYMPTOMES DU PESSIMISME. — Les
diners chez Magny (1) ; le pessimisme russe (Tols-
toi, Dostoiewsky); le pessimisme esthétique, lart
pour lart (1), la « description » (1}, (le pessimisme
romantique et antiromantique); le pessimisme dans
la théorie de la connaissance (Schopenhauer, le
phénoménalisme); le pessimisme anarchiste; la
« religion de lapitié »,préparation au bouddhisme;
le pessimisme de la culture (exotisme, cosmopoli-
tisme); le pessimisme moral : moi-méme.

Les distractions , Vaffranchissement passager
du pessimisme : — les grandes guerres, les fortes
organisations militaires, le nationalisme, la con-
currence industrielle; la science; le plaisir,

31. (55.]

On a fait la tentative indigne de voir en Wagner
et en Schopenhauer des traces de troubles céré-
braux : on ferait une étude infiniment plus intéres-
sante en précisant scientifiquement le type de déca-
dence qu’ils représentent tous deux.

32. [56.]

Le moderne faux monnayage dans les arts enten-
du comme neécessaire, c¢’est-a-dire comme confor-
me aux plus intimes besoins de I'dme moderne.

Il faut remplir les lacunes du talent, plus encore
les lacunes de I’éducation, de la tradition, de la dis-
cipline.

(1) En frangais dans le texte.
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Premiérement : on se cherche un public moins
artistigue quiest plus absolu dans'son amour
(—et qui aussitot s’agenouille devant laper-
sonne...). On profite ainsi de la superstition
de notre siécle,la croyance au génie...

En deuxiéme lieu : on harangue les sombres ins-
tincts des insatisfaits, des ambitieux, des
inconscients d’une époque démocratique :
importance de 'attitude.

En troisiéme lieu : on transporte les procédés
d’un art dans un autre, on méle les inten-
tions de ’art & ceux de la ¢onnaissance, ou
de I’église, ou bien encore aux questions de
races (nationalisme), ou de philosophie — on
sonne en méme temps atoutes les cloches et
'on éveille le sombre pressentiment que l'on
est un dieu. .

En quatriéme lieu : on flatte la femme, les souf-
freteux, les révoltés, on introduit méme dans
I’art des excétlents de narcotiques et d’opiats.
On chatouille les lettrés, les lecteurs de poé-
tes et de vieilles histoires. |

33. [57.]

Le faux « renforcement » : — 1) dans le roman-
tisme : ce continuel espressivo n'est pas un signe
de force, mais d’indigence;

2) la musique pittoresque, celle que on appelle
dramatique, est avant tout plus /égére (de méme
que le colportage brutal et allignement de faits et
traits dans le roman naturaliste);

3) lapassion est affaire des nerfs et des ames fa-
liguées; tout comme la jouissance que ’on prend
au sommet des hautes montagnes, aux déserts,
aux lempétes aux orgies et aux horreurs — a ce
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qui est monstrueux et massif (chez les historiens
par exemple) ; il existe effectivement un culte des
débauches du sentiment (— d’ot vient que les
fories époques cherchent a satisfaire dans I'art un
besoin contraire — le besoin de grelque chose qui
se trouve au dela des passions?)

34. [H8.]
[’art moderne considéré comme l'art de fyran-
niser. — Une logique des linéaments grossiére et

trés accentuée ; le motifsimplifié jusqu’a la formule :
la formule tyrannise. Dans le tracé délimité par les
lignes, une sauvage multiplicité, une masse acca-
blante qui trouble les sens; la brutalité¢ des cou-
leurs, de la matiére, des désirs. Exemples : Zola,
Wagner; dans 'ordre in:ellectuel ""aine. Donc de
la logique, de la masse et de la brutalité...

35. [69.]

SUR NOTRE MUSIQUE MODERNE. — Le dépérissement
de la mélodie ressemble au‘ dépérissement de
I’ «1dée », de la dialectique, de la liberté dans le
mouvement intellectuel, — uné lourdeur et une
bouffissure qui se développent ¥ers de nouvelles
tentatives et méme vers de nouve>{,yx principes; —
on finit par ne plus avoir que les principes de son
talent particulier, de ce qu’il y a de Horné dans un
talent particulier.

« Musiquedramatique » — non-seng! C’estla bon-
nement de la mauvaise musique... Lel« sentiment»,
la « passion, », simples surérogatfpns lorsque
Pon n’est plus capable d’atteindre Pinixllectualité
supérieure et le bonheur que procure cellgci. (p-
ex. chez Voltaire). Au point de vue technigue, le
« sentiment », la « passion » sont plus fagules ©.
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exprimer — des artistes beaucoup plus pauvres Yy
suffisent. Le penchant vers le drame révéle chez un
artiste une plus grande maitrise des moyens appa
rents que des moyens véritables. Nous avons une
peinture dramatique, une poédsie dramatique efc.

34. [60.]

La séparation entre le « public » et le « céna-
cle »: pour le premier,il fautétre aujourd’hui char-
latan, dans le second, on veut étre virtuose et rien
de plus! Les génies spécifiques de ce siécle ont
franchi cette séparation et ont été grands dans les
deux domaines; le grand charlatanisme de Victor
Hugo el de Richard Wagner, joint & une telle
virtuosité véritable, leur a permis de satisfaire les
plus raffinés au point de vue de I’art. De 1 leur
manque de grandeur : ils 'ont une optique variable,
tantdt dirigée sur les besoins les plus grossiers,
tantot sur les plus rafﬁnés

,f 35. [61.]

Si, chez un artiste, on entend par génie la plus
grande liberté,sous ’égide de la loi, la légéreté di-
vine, la frivolité dans ce qu’il y a de plus difficile,
Offenbach a beaticoup plus le droit d’étre appelé
« génien, que Kichard Wagner. Wagner est lourd,
massif : rien {’est plus étranger pour lui que ces
moments de (perfection impétueuse, lels que ce
polichinelle d3Offenbach les atteints cing, six fois
dans presque} chacune de ses bouffonneries. Mais
peut-éire, pap génie, faut-il entendreautrechose. —

36. [62.]

Je dfistingue le courage devant les personnes,
le coufrage devant les choses le courage devant le
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papier. Ce dernier fut par exemple le courage de
David Strauss. Je distingue encore le courage de-
vant des témoins et le courage sans témoins : le
courage d’'un chrétien, d’'un croyant en général,ne
peutjamais étre sans témoins, — cela suffit déja a
le dégrader. Je distingue enfin le courage par tem-
pérament et le courage par peur de la peur : un
cas particulier de cette derniére espéce c’est le cou-
rage moral. Il faut y joindre aussi le courage par
désespoir. |

Wagner avait ce courage. Sa situation par rap-
port 4 la musique était en somme désespérée. Il
lm manquait les deux choses qui qualifient un
bon musicien : la nature et la culture, ¢’est-a-dire
la prédestination a la musique, I’éducation et la
discipline musicales. I avait du courage: de cette
pénurie il fit un principe, ~— il inventa, & son pro-
pre usage, une catégorie de’ musique. La « musi-
que dramatique » telle qu’il 'inventa est la musi-
que qu’ll était capable de faire... sa conception
trace des limites & Wagner.

Et on P'amal compris! — L’a-t-on mal comprnis?..
cinq sixiémes des artistes modernes sont dans son
cas. Wagner est leur sauveur : cinq sixiémes, c’est
du reste le plus petit nombre. Chaque fois quela
nature s’est montrée inexorable et lorsque , d’au-
tre part, la culture demeure abandonnée au hasard,
réduite a4 une tentative, 4 un dilettantisme, I’ar-
liste s’adresse maintenant par instinct, que dis-je?
avec enthousiasme a Wagner : « mi-attiré, affaissé
a moitié », (1) comme dit le poéte.

37. [63.]
En musique,nous manquons d’une esthétique'qui
(1) Vers de la célebre ballade de Geethe: le Pécheur.— N.d. T.
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s'entendrail a imposer des régles aux musiciens et
qui lear créerait une conscience ; nous manquons,
et c’en est une conséquence, d’une véritable lutte
pour des « principes » — car, en tant que musi-
ciens, nous nous moquons des velléités qu’Herbart
a manifestées sur ce domaine, de méme que de celles
de Schopenhauer. De fait, 11 résulte de cela une
grande difficulté : nous ne sommes plus capables
de motiver les notions de « modéle », « maitrise »,
« perfection » — nous (atonnons aveuglément,
avec P'instinct d’un vieil amour et d’une vieille ad-
miration, dans le domaine des valeurs, nous som-
mes presque disposés A croire que « ce ul nous
plait est bien »... Cela éveille ma méfiance d’en-
tendre partout désigner Beethoven, bien inno-
cemment, comme un « classique »: je soutiendrais
avec rigueur que,dans d’autres arts, onentend par
classique le type contraire a celul que représente
Beethoven. Mais, lorsque je vois chez Wagner
cette décomposition de style qui saute aux yeux,
ce que l'on appelle son style dramatique, présenté
et vénéré comme un « modéle », une « maitrise »

un « progrés », mon impatience atteint son com-
ble. Le style dramatique dans la musique, tel que
Pentend Wagner, c’est la renonciation & toute cs-
péce de style, sous prétexte qu’il y a quelque chose
qui a cent fois plus d’importance que la musique,
c’est-d-dire le drame. Wagner sait peindre, 1l se
sert de la-musique, non pour faire de la musique,
1l renforce les attitudes, il est poéte; enfin, il en a
appelé aux « beaux sentiments », aux « 1dées ¢le-
vées », comme tous les artistes du thédtre. — Avec
tout celail a gagné les femmesen sa faveur, et ceux
qui veulent cultiver leurs esprits : mais ces gens-la,
quont-ilsa voir a la musique? Tout cela n’aaucune
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consciencepour |’art; tout cela ne souffre pas quand
toutes les vertus premiéres et essentielles de Part
sont foulées aux pieds et narguées enfaveur d’inten-
tions secondaires (comme ancilla dramaturgica).
Qu'importent tous les élargissements des moyens
d’expression, si, ce que doit exprimer, I'art lui-
méme, a perdu la régle qui doit le guider. La
splendeur picturale et la puissance des sons, le
symbolisme dela résonnance, du rythme, des cou-
leurs dans ’harmonie et la dissonance, la signifi-
cation suggestive de la musique,toute la sensualité
dans la musique que Wagner a fait triompher —
tout cela Wagner I’a reconnu dans la musique, 1l
I’y a cherché, I’en a tiré, pour le développer. Victor
Hugo a fait quelque chose de semblable pour la
langue : mais aujourd’hui déja on se demande en
France, si, dans le cas de Victor Hugo, ce n’a pas
été au détriment de la langue... si, avec le renfor-
cement de la sensualité dans la langue, la raison,
I'intellectualité, la profonde conformité aux lois du
langage n’ont pas été abaissées ? En France, les
poétes sont devenus des artistes plastiques, en
Allemagne les musiciens des comédiens et des
barbouilleurs — ne sont-ce pas la des indices de
décadence ?

38. [64.]

Il y a aujourd’hui un pessimisme du musicien,
méme parml les gens qui ne sont pas musiciens.
Qui ne I’a pas rencontré dans sa vie, qui ne 'a pas
maudit, ce malheureux jeune homme qui marty-
risait son piano, jusqu’au cri de désespoir, qui, -
de ses propres mains, roulait devant lui la bombe
de I'harmonie grise et brune?... De telles choses
font reconnaitre que lon est pessimiste... Mais
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suffisent-elles 4 vous faire avoir Poreille musi-
cienne? Je serais tout disposé a croire que non.
Le wagnérien pur-sang (1) n’est pas musicien; il
succombe aux forces élémentaires de la musique,
a peu prés comme la femme succombe a la
volont¢ de son hypnotiseur — et, pour en arriver
la, i1l ne faut pas qu’il soit rendu méfiant par
une conscience trop sévére et trop subtile in rebus
musicis et musicantibus. J’a1 dit « & peu prés com-
me » — @ mais peut-étre s’agit-1l ici de plus que
d’un symbole. Que 'on considére les moyens dont
Wagner se sert de préférence pour arriver i un
e.fet (— les moyens que, pour une bonne part, il a
du inventer lui-méme) ; ils ressemblent d’une facon
élrange aux moyens dont se sert I’hypnotiseur pour
atteindre ses effets( — choix du mouvement, de la
couleur de son orchestre, P'horrible faux-fuyant
devant la logique et la quadrature du systéme, ce
gu'll y a de rampant, de glissant, de mystérieux,
d’hypnotisant dans sa « mélodie infinie »). — Et
’état olt, par exemple, I'ouverture du Lohengrin
transporte I'auditeur, et plus encore I'auditrice, est-
1l bien différent de l'extase somnambulique? —
Aprés 'audition de la dite ouverture, j’al entendu
une Italienne s’écrier, avec ce joli regard extatique,
a quoi s’entend la wagnérienne : « Come si dorme
con questa musica! » —

39. [65.]

LA « MUSIQUE » ET LE GRAND STYLE. — La grandeur
d’un artiste ne se mesure pas d’aprés les « beaux
scntiments » qu’il éveille : 1l n’y a que les petites
femmes pour croire cela. Mais d’aprés le degré qu’il
met a s’approcher du grand style. Ce style a cela

{1, En frangais dans le texte,



POUR UNE CRITIQUE DE LA MODERNITE 249

de commun avec la grande passion qu’ll dédaigne
de plaire; qu’il oublie de persuader; qu’il com-
mande; qu’il veut... Se rendre maitre du chaos que
'on est soi-méme ; contraindre son chaos & deve-
.nir forme, & devenir logique, simple, sans équivo-
que, mathématique, lor — c’est la la grande ambi-
tion. — Avec elle on repousse ; rien n’excite plus a
’amour de pareils hommes despotiques, — un
désert s’étend autour d’eux, un silence, une crainte
pareille & celle que 'on éprouve en face d’un grand
sacrilége... Tous les arts connaissent de pareils
ambitieux du grand style : pourquoi manquent-ils
dans la musique? Jamais encore un musicien n’a
construit comme cet architecte qui créa le Palais
Pitti... C’est la qu’ll faut chercher un probléme. La
musique appartient-elle peut-étre i cette culture ou
le.régne de toute espéce de despote a déja pris fin?
I’idée du grand style serait-elle donc, par elle-
méme, en contradiction avec 'dme de la musique,
— avec la femme dans la musique?..,

Je touche ici & une question capitale : dans quel
domaine se classe notre musique tout entiére?
Les époques du gout classique ne connaissent rien
de comparable : elle s’est épanouie lorsque le
monde de la Renaissance atteignit 4 son déclin,
lorsque la « liberté » sortit des mceurs et méme de
’dme des hommes : — est-ce un trait de son carac-
tére d'étre une contre-Renalssance? Est-elle sceur
du Rococo, dont elle est certainement contempo-
raine? Lia musique, la musique 'moderne n’appar-
tient-elle pas déja a la décadence?...

J’ar mis jadis le doigt sur cette question
notre musique n’est-elle pas quelque chose comme
une contre-Renaissance dans l'art? n’est-elle pas
proche parente du Rococo? n’est-elle pas née dans
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I’opposition contre le gotit classique, de sorte que,
chez elle, toute ambition de classicisme soit par
clle-méme interdite?...

La réponse a cette question de valeur quit a une
importance de premier ordre ne serait pas dou-
leuse, si on avait justement apprécié le fait que
la musique atteint dans le Romantisme sa maturité
supérieure et sa plus grande ampleur —, encore
une fois, comme mouvement de¢ réaction contre le
classicisme...

Mozart — upe dme tendre et amoureuse, mais
qui apparllcnt encore entiérement au dix-huitieme
siccle, méme dans ce qu’il a de sérieux... Beetho-
ven — le premier grand romantique, dans le sens
frang¢ars du mot romantique... tous deux sont des
adversaires nstinclifs du gout classique, du style
sévére, — pour ne point parler ici du « grand »
style...

fo. '66.]

Pourquol la musique allemande atteint-elle son
point culmimnant & 'époque du romantisme alle-
mand ? Pourquol Geethe fait-il défaut dans la musi-
que allemande? Combien Beethoven, par contre,
fait-il penser & Schiller, ou plus exaclement a
« Thécla »?

Schumann a en lui de I'Eichendorff de ’'Uhland,
du Heine, du Hoffm ann, du Tieck. Richard Wag-
ner du Ireischiitz,du Hoffmann, du Grimm, de la
légende romantique, du catholicisme mystique, de
I'instinct, du symbolisme, du « liberunage de la
passion » (Pintention de Rousseau). Le Hollandais
volant sent laFrance, ou lebeauténébreux (1)1830
¢tait le type du séducteur.

«1} En francais dans le texle,
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Culte de la musigue, du romantisme révolution-
naire de la forme, Wagner résume le romantisme,
Pallemand et le frangais. —

br. [67.]

Au fond, la musique de ‘Wagner est, elle aussi,
de la littérature, tout aussi bien que tout le roman-
tisme frangais : le charme de ’exotisme (langues
étrangéres, moeurs, passions) exercé sur des ba-
dauds sensibles. Le ravissement en mettant le pied
dans un pays immense el lointain, étranger el
préhistorique, dont les livres ouvrent Paccés ce qul
colore ’horizon tout enlier de couleurs nouvelles,
de nouvelles possibilités. Le pressentiment de mon-
des encore loinlains et inexplorés ; le dédain (1) a
I’¢égard des boulevards... Car le nationalisme, 1l ne
faut pas s’y tromper, n’est aussi qu’'une forme de
I'exolisine.—~ Les musiciens romanliques racontent
ce que les livres romantiques ont fait d'eux : on
aimerait blen vivre des choses exotiques, des pas-
sions dans le goat florentin et vénitien : en fin de
comple, on se satisfait de les chercher en images...
L’essentiel c’est une facon de nouvel appéuit, un
besoin d’imitation, de recréation, de masque, de
travesussement de ’dme... L’art romantique n’est
que le palliatif d’'une « réalité » manquée...

La tentalive de faire du nouveau : la Révolution,
Napoléon. — Napoléon, la passion de nouvelles
possibilités de ’dme, I’¢largissement de I'ame dans
I'espace...

Epuisement de la volonté; débauche .d’autant
plas grande,dansle désir de trouverdes sensations
nouvelles, deles recréer, de les réver... Conséquei.-

(1) En francais dans lc texte.



352 MERCVRE DE FRANCE-—Il-1go2

ce des choses excessives que l'on a vécues : soif
ardente des sentiments excessifs... les littératures
étrangéres offraient les épices les plus fortes...

43.68.]

Les Grecs de Winckelmann et de Geethe,les Orien-
tales de Victor Hugo, les personnages de ’£'dda
dans Wagner, les Anglais du treiziéme siécle dans
Walter Scott —on finira bien un jour par décou-
vrir toute la comédie ! Tout cela fut, au dela de
toute mesure, historiquement faux, ma:s — mo-

derne et vrai !
43. [69.]

Richard Wagner, évalué simplement quant 4 sa
valeur pour I’Allemagne et la culture allemande,
demeure un grand probléme, peut-étre une cala-
mité allemande, en tous les cas une fatalité : mais
qu'importe ? Ne signifie-t-il pas bien plus qu’un
simple événement allemand ? Il me semble pres-
que qu’ll n’y a pas de pays dont il fasse moins par-
tie que ’Allemagne ; rien n’y est préparé & sa ve-
nue, le type qu’il représente est tout entier quel-
que chose d’étranger au milieu des Allemands, 1l y
occupe une position singuliére, il y est incompris,
incompréhensible. Mais on se garde bien de se 1’a-
vouer : pour cela on est trop bonasse, trop carré,
trop allemand. « Credo quia absurdus est » : c’est
ainsi que le voulut I'esprit allemand. Dans ce cas
comme dans tant d’aulresil se contente donc, en
attendant, de croire tout ce que Richard Wagner
voulut que l'on crit sur lui-méme. Dans les choses
de la psychologie I’esprit allemand a de tous temps
manqué de subtibilité et de divination. Aujour-
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d’hui, qu’il se trouve sous la haute pression du
chauvinisme et de Padmiration de soi, il s’épais-
sit 4 vue d’cell et devient plus grossier : comment
saurait-il étre & la hauteur du probléme Wagner?—

b4. [70.]

'ExaMEN D'ENSEMBLE : /e caractére ambigu de
mnotre monde moderne. — Ce sont les mémes symp-
tomes qui pourraient étre interprétés dans le sens
de 'abaissement et de la force. Et les indices de la
force, de I’émancipation conquise, au nom d’ap-
préciations sentimentales héréditaires (détritus que
nous charions), pourraient étre mal interprétés
.comme de la faiblesse. En un mot, le senfiment, en
tant que sentiment de valeur, n’est pas d la hau-
teur du temps.

D’une facon générale : le sentiment de valeur
.est toujours en retard, il exprime des conditions
.de conservalion, de croissance d’une époque bien
.antérieure : 1l lutte contre de nouvelles conditions
.d’existence,d’oi 1l n’est pas sorti et que, nécessai-
rement, 1l interpréte mal : il entrave, il éveille la
méfiance de ce qui est nouveau...

45. [71.]

ExameN p’enseMBLeE. — Toute croissance abon-
-dante améne effectivement avec elle un formidable
émuettement et un dépérissement: la souffrance,
les symptomes de dégénérescence appartiennent
-aux époques qui font un énorme pas en avant;
tout mouvement de ’humanité,fécond et pulssant,
2 créé en méme femps un mouvement nihiliste.
Danscertainescirconstances, ce serait 'indice d’une

’ ' 23



354 MERCVRE DE FRANCE—}I-1goa

croissance incisive et de premiére importance, Vin-
dice dupassage dans de nouvelles conditions d’exis-
tence, si I’on voyait s’épanouir dans le monde les
formes extrémes du pessimisme,le nihilisme véri-
table. C’est ce quej’ar compris.

[1887] FREDERIC NIETZSCHE.

Traduil par HENRI ALBERT.
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