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-

1. [343·] 

Carcasse, tu tembles? Tu 
tremblerais bien davantage, 
si tu savais oi!Je te mène. 

TU !lENNE. 

NoTRE SÉRÉNITÉ.- Le plus important des évé~ 

nements récents, - le fait « que Dieu est mort», 
que la foi en le Dieu chrétien a été ébranlée -
commence déjà à projeter sur l'Europe ses pre­
mières ombres. Du moins pour le petit nombre 
de ceux dont le regard, dont la méfiance du re­
gard, sont assez aigus et assez fins pour ce spec­
tacle, un soleil semble s'être couché, une vieille et 
profonde confiance s'être changée en doute: c'est 
à eux que notre vieux monde doit paraître tous 
les jours plus crépusculaire, plus défiant, plus 
étrange, plus «vieux». On peut même dire, d'une 
façon générale, que l'événement est beaucoup 
trop grand, trop lointain, trop éloigné de la com­
préhension de tout le monde pour qu'il puisse 
être question du bruit qu'en a fait la nouvelle, et 
moins encore pour que la foule puisse déjà s'en 
rendre compte- pour qu'elle puisse savoir ce qui 
s'effondrera, maintenant que cette foi a été minée, 
tout ce qui s'y dresse, s'y adosse et s'y vivifie : 

( 1) Extrait du chapitre cinguième du Ga• Savoir, ajouté par Nietz­
sche à.la deuxième .édition du volume, en 1887. Une version francaise 
en sera publiée l'année prochaine. 
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par exemple toute notre morale européenne. Cette 
longue suite de démolitions, de destructions, de 
ruines et de chutes que nous avons devant nous : 
qui donc la devinerait aujourd'hui suffisamment 
pour être l'initiateur et le devin de cette énorme 
logique de terreur, le prophète d'un assombrisse­
ment et d'une obscurité qui n'eurent probable­
ment jamais leur pareil sur la terre? Nous-mêmes, 
nous autres devins de naissance, quirestons comme 
en expectative sur les sommets, placés entre hier 
et demain, haussés parmi les contradictions d'hier 
et de demain, nous autres premier-nés, nés trop 
tôt, du siècle à venir, nous qui tie-vrionsapercevoir 
déjà les ombres que l'Europe est en train de. pro­
jeter : d'où cela vient-il donc que nous attendions 
nous-mêmes, sans· un intérêt véritable, et avant 
tout sans souci ni crainte, la venue de cet obscur­
cissement? Nous trouvons-nous petit-être encore 
trop sous les premières conséquences de cet événe~ 
ment?- et ces premières conséquences, à l'en­
contre de ce que l'on pourrait :peut-être attendre, 
ne nous apparaissent nullementtr\stes et assom­
brissantes, mais, au contraire, comme une espèce 
de lumière nouvelle, difficile à décrire, comme Ùne 
e&pèce de bonheur, d'allègement, de sérénité, 
d'encouragement, d'aurore ... En effet, nous au­
tres philosophes et « esprits libres»; à la nouvelle 
que « le Dieu ancien t:st mort >>, nous nous sen­
tons illuminés d'une aurore nouvelle ; notre cœur 
en· déborde de reconnaissance, d'étonnement, 
d'app,réhension, et d'attente, - enfin l'horizon 
nous semble de nouveau libre, en admettànt même 
qu'il ne soit pas clair, -enfin nos vaisseaux peu­
vent de nouveau mettre à la voile, voguer au-de-
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vant du danger, tous les coups de hasard de celui 
. qui cherche la connaissance sont de nouveau per­
mis; la mer, notre pleine mer s'ouvre de nouveau 
devant nous,et peut-être n'y eut-il jamais une mer 
aussi " pleine». -

2. [345·] 

LA MORALE EN TANT QUE PROBLÈME. - Le man­
que d'individus s'expie partout; une personnalité 
affaiblie, mince, éteinte, qui se nie et se renie elle­
même, n'est plus bonne à rien,- et, moins qu'à 
toute autre chose, à faire de la philosophie. Le 
«désintéressement» n'a point de valeur au ciel et 
sur la terre ; les grands problèmes exigent tous le 
grand amour, et il n'y a que les esprits vigoureux, 
circonscrits et sûrs qui en soient capables, les 
esprits à base solide. Il y a une grande différence si 
un penseur prend personnellement position en 
face de ses problèmes, de telle sorte qu'il trouve 
en eux sa destinée, sa peine et aussi son plus 
grand bonheur, ou s'il s'approche de ses problèmes 
d'une façon« impersonnelle»: c'est-à-dire s'il n'y 
touche et ne les saisit qu'avec des pensées de 
froide curiosité. Dans ce dernier cas il n'en 
résultera rien, car une chose est certaine, les 
grands problèmes, en admettant même qu'ils se 
laissent saisir, ne se laissent point (arder par les 
êtres au sang de grenouille et par les débiles. Telle 
fut leur fantaisie de toute éternité, -une fantaisie 
qu'ils partagent d'ailleurs avec toutes les braves 
petites femmes. - Or d'o\1 vient que je n'ai en-. 
core rencontré personne, pas même dans les li­
vres, personne qui se placerait devant la morale 
comme si elle était quelque chose d'individuel, 
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qui ferait de la morale un problème et de ce pro­
blème sa peine, sa souffrance, sa volupté et sa 
passion individuelles? Il est évident que jusqu'à 
présent la morale n'a pas été un problème ; elle a 
été, au contraire, le terrain neutre, où, après tou­
tes les méfiances, les dissentiments et les contra­
dictions, on finissait par tomber d'accord, le lien 

·sacré de la paix, où les penseurs se reposent d'eux­
mêmes, où ils respirent et revivent. je ne vois per­
sonne qui ait osé une critique des évaluations mo­
rales, je m'aperçois même, dans cette matière, de 
l'absence des tentatives de la curiosité scientifique, 
de cette imagination délicate et hasardeuse des 
psychologues et des historiens, qui anticipe sou­
vent sur un problème, qui le saisit au vol sans sa­
voir au juste ce qu'elle tient. A peine si j'ai dé­
couvert quelques rares essais de parvenir à une 
histoire des o-rigines de ces sentiments et de ces 
appréciations (ce qui est tout autre chose qu'une 
critique et encore autre chose que l'histoire des 
systèmes éthiques): dans un cas isolé j'ai tout fait 
pour encourager un penchant et un talent portés 
vers ce genre d'histoire- je constate aujourd'hui 
que c'était en vain. Ces historiens de la morale 
(qui sont surtout des Anglais) sont de mince im­
portance : ils se trouvent généralement encore, de 
façon ingenue, sous les ordres d'une morale défi­
nie ; ils en sont, sans s'en douter, les porte-bou­
clier et l'escorte. Ils suivent en cela ce préjugé 
populaire de l'Europe chrétienne, ce préjugé que 
l'on répète toujours avec tant de bonne foi et 
qui veut que les caractères essentiels de l'action 
morale soient l'altruisme, le renoncement, le sa­
crifice de soi-même, la pitié, la compassion. Leurs 
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fautes habituelles, dans leurs hypothèses, c'est 
d'admettre une sorte de consentement entre les 
peuples, au moins entre les peuples domestiqués, 
au sujet de certains préceptes de la morale et d'en 
conclure à une obligation absolue, même pour les 
relations entre individus. Si, au contraire, ils se 
sont rendu compte de cette vérité que, chez les 
différents peuples, les appréciations morales sont 
nécessairement différentes, ils veulent en tirer la 
conclusion que toute morale est sans obligation. 
Les deux points de vue sont également enfantins. 
La faute des plus subtils d'entre eux c'est de dé­
couvrir et de critiquer les opinions, peut-être er­
ronées, qu'un peuple pourrait avoir sur sa morale 
ou bien les hommes sur toute morale humaine, 
soit des opinions sur l'origine de la morale, la 
sanction religieuse, le préjugé du libre arbitre,etc. 
et de croire qu'ils ont, de ce fait, critiqué cette mo­
rale elle-même. Mais la valeur du précepte « Tu 
dois » est foncièrement différente et indépendante 
de pareilles opinions sur ce précepte, et de l'ivraie 
d'erreurs dont il est peut-être couvert: de même 
l'efficacité d'un médicament sur un malade n'a 
aucun rapport avec les notions médicales de ce 
malade, qu'elles soient scientifiques ou qu'il pense 
comme une vieille femme. Une morale pourrait 
même avoir son origine dans une erreur : cette 
constatation ne ferait même pas toucher au pro- · 
blème de sa valeur.- La valeur de ce médica­
ment, le plus célèbre de tous, de ce médicament 
quel' on appelle morale n'a donc été examinee jus­
qu'à présent par personne: il faudrait, pour cela, 
avant toute autre chose, qu'elle fût mise en ques­
tion. Eh bien! c'est là précisément notre œuvre.-
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3· [351.] 

A L'HONNEUR DES NATURES DE PRÊTRES. -je pense 
que les philosophes se sont toujours tenus le plus 
éloignés de ce que le peuple entend par sagesse 
(et qui donc, aujourd'hui, ne fait pas partie du 
« peuple » ? - ), de cette prudente tranquillité 
d'âme avachie, de cette piété et de t:ette douceur 
de pasteur de campagne qui s'étend dans un pré 
et qui regarde la vie en ruminant d'un air sérieux; 
peut-être était-ce parce que les philosophes ne se 
sentaient pas assez peuple, pas assez pasteur de 
campagne. Aussi seront-ils peut-être les derniers 
à croire que le peuple puisse comprendre quelque 
c.hose qui est aussi éloigné de lui que la grande 
passion de celui qui cherche la connaissance, qui 
vit sans cesse dans les nuées d'orage des plus hauts 
problèmes et des plus dures responsabllités, qui 
est forcé d'y vivre (qui n'est donc nullement con­
templatif, en dehors, indifférent, sûr, objectif ... ). Le 
peuple honore une tout autre catégorie d'hom­
mes, lorsqu'il se fait, de son côté, un idéal du 
« sage», et il a mille fois raison de rendre hommage 
à ces hommes avec les paroles et les honneurs les 
plus choisis: ce sont les natures de prêtre douces 
et sérieuses, simples et chastes, et tout ce qui est 
de leur espèce; -c'est à eux que vont les louan­
ges que prodigue à la sagesse la vénération du 
peuple. Et envers qui le peuple aurait-il raison de 
se montrer plus reconnaissant, si ce n'est envers 
ces hommes qui sortent de lui et demeurent de 
son espèce, mais comme s'ils étaient sacrifiés et choi­
sis, sacrifiés pour son bien - ils se croient eux­
mêmes sacrifiés à Dieu-? devant lesquels il peut 
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impunément verser son cœur,· se debarrasser de 
ses secrets, de ses soucis et de choses pires encore 
(-car l'homme qui« se communique» se débar­
rasse de lui-même, et celui qui à «avoué »oublie). 
Ici s'impose une grande nécessité·: car pour les 
immondices de l'âme aussi il est besoin de ca­
naux d'écoulement et d'eaux propres et propri­
fiantes, il est besoin de rapides fleuves d'amour et 
de cœurs vaillants, humbles et purs, qui se prêtent 
à un tel service sanitaire non public, qui se sacri­
fient - car c'est bien là un sacrifice, un prêtre 
reste et demeure un sacrificateur d'hommes. Le 
peuple considère ces hommes sacrifiés et silen­
cieux, ces hommes sérieu x de la << foi » comme 
des sages, c'est-à-dire comme ceux qui ont gagne 
la science, comme des hommes « sûrs » par rap­
port à sa propre incertitude : qui donc voudrait 
lui enlever ce mot et cette vénération ? - Mais, 
inversement il est juste que, parmi les philoso­
phes, le prêtre, lui aussi, soit encore considéré 
comme un homme du « peuple » et non comme 
un homme qui « sait », avant tout parce qu'il ne 
croit pas lui-même que l'on puisse « savoir·», et 
parce que cette croyance négative et cette supersti­
tion sentent leur « populaire ». C'est la modestie 
qui s'inventa en Grèce le mot« philosophe », et 
qui laissa aux comédiens de l'esprit le superbe or­
gueil de s'appeler sages, .......... la modestie de pareils 
monstres de fierté et d'indépendance comme Py­
thagore et Platon. -

4· [362.] 

NOTRE FOI EN UNE VIRILISATION DE L'EUROPE.­

C'est à Napoléon que nous le devons (et nulle-
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ment à la Révolution française qui cherchait la 
'< fraternité » entre les peuples et les universelles 
effusions fleuries) si nous pouvons prévoir main­
tenant une suite de quelques siècles guerriers, qui 
n'aura pas son égale dans' l'histoire, en un mot, si 
nous sommes entrés dans l'âge classique de la 
guerre, de laguerre scientifique et en même temps 
populaire, de la guerre faite en grand (de par les 
moyens, les talents et la discipline qui y seront 
employés). Tous les siècles à venir jetteront sur 
cet âge de perfection un regard plein d'envie et de 
respect : - car le mouvement national dont sor­
tira cette gloire guerrière n'est que le contre-coup 
de l'effort de Napoléon et n'existerait pas sans Na­
poléon. C'est donc à lui que reviendra l.In jour 
l'honneur d'avoir refait un monde dans lequel 
l'homme, le guerrier en Europe, l'emportera, une 
fois de plus, sur le commerçant et le « philistin »; 
peut-être même sur « la femme » cajolée par Je 
christianisme et l'esprit enthousiaste du dix-hui­
tième siècle, plus encore par les <<idees modernes». 
Napoléon qui voyait dans les idées modernes 
et, en général, dans la civilisation, quelque chose 
comme un ennemi personnel, a prouvé, par cette 
hostilité, qu'il était un des principaux continua­
teurs de la Renaissance : il a remis en lumière 
toute une face du monde antique, peut-être la plus 
définitive, la face de granit. Et qui sait si, grâce à 
elle, l'héroïsme antique ne finira pas quelque jour 
par triompher du mouvement national, s'il ne se 
fera pas nécessairement l'héritier et le continua~ 
teur de Napoléon :- de Napoléon qui voulait, 
comme on sait, i'Europe Unie pour qu'elle fût la 
maîtresse du monde. 
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5· (362.] 

COMMENT CHACUN DES DEUX SEXES A SES PRÉJUGÉS 
• • 

suR L'AMOUR. - Malgré toutes les concesstons que 
je suis prêt à faire aux préjugés monogames, je 
n'admettrai jamais que l'on puisse parler chez 
l'homme et chez la femme de droits égaux en 
amour : ces droits n'existent pas. C'est que par 
amour, l'homme et la femme entendent chacun 
quelque chose de différent, -et c'est une des con­
ditions de l'amour chez les deux sexes que l'un ne 
suppose pas chez l'autre le même sentiment. Ce · 
que la femme entend par amour est assez clair: 
complet abandon de corps et d'âme (non seule­
ment dévouement), sans égards ni restrictions. 
Elle songe, au contraire, avec honte et frayeur à un 
abandon où se mêleraient des clauses et des restric­
tions. Dans cette absence de conditions son amour 
est une véritable foi, et la femme n'a point d'au­
tre foi. - L'homme, lorsqu'il aime une femme, 

·exige d'elle cet amour-là, il est donc, quand à lui­
même, tout ce qu'il y a de plus éloigné des hypo­
thèses de l'amour féminin ; mais en admettant 
qu'il y ait aussi des hommes auxquels le besoin 
d'un abandon complet ne serait pas étranger, eh 
bien, ces hommes ne seraient pas -des hom­
mes. Un homme qui aime comme une femme 
devient esclave ; une femme, au contraire, qui 
aime comme une femme, devient une femme plus . . . 

accomplie ... La passion de la femme, dans son 
absolu renoncement à ses droits propres, suppose 
précisément qu'il n'existe point, de l'autre côté, un 
sentiment semblable, un· pareil besoin de renon­
ciation : car, si tous deux renonçaient à eux-mêmes 



58 MERCVRE DE FRANCE-l-tf!99 

par amour, il en résulterait- je ne sais quoi,peut­
être l'horreur du vide?·- La femme veut être prise, 
acceptée comme propriété, elle veut se fondre dans 
l'idée de« propriété», de« possession »;par con­
séquent elle désire quelqu'un qui prend, qui ne se 

. donne et ne s'abandonne pas lui-même, qui, au 
contraire, veut et doit enrichir son << moi » - par 
une adjoncti'on de force, de bonheur, de foi, par 
quoi la femme se donne elle-même. La femme se 
donne, l'homme prend, - je pense que l'on ne 
passera par-dessus ce contraste naturel ni par des 
contrats sociaux, . ni même avec la meilleure vo­
lonté de justice : · quoiqu'il paraisse désirable de 
ne pas toujours avoir devant les yeux ce qu'il y a 
de dur, de terrible, d'énigmatiquedd'immoraldans 

·cet antagonisme. Car l'amour, l'amour complet et 
grand, figuré dans toute sa plénitude, c'est de la . 
nature et; en tant que nature, quelque chose 
« d'immoral » en toute éternité. - La fidélité est 
dès lors. comprise dans l'amour de la femme, par 
définition, elle . en est une conséquence ; chez 
l'homme l'amour peut parfois entraîner la fidélité, 
soit sous forme de reconnaissance ou comme idio­
syncrasie du goût, ce qu'on a appelé« affinité élec­
tive »., mais elle ne fait pas partie de 1~ nature de 
son amour,- et cela si. peu que l'on peut pres­
que parler d'une antinomie naturelle entre l'amour 
et la fidélité chez l'homme : lequel amour est un 
désir de possession et nullement un renoncement 
et un abandon ; çependant le désir de possession 
finit chaque fois par la possession ... De fait, c'est 
le désir subtil et jaloux de l'homme qui s'avoue 
rarement et de façon tardive cette « possession», 
ce qui fait durer encore son amour; dans ce cas 
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il esf même possible que ramour .grandisse après 
l'abandon - l'homme se refuse à avouer que la 
femme n'a plus rien à lui" abandonner». -

6. [3~8.] 

LE CYNIQUE PARLE. - Mes objectioas contre la 
musique de Wagner sont des objections physio­
logiques: .pourquoi me donnerai-je la peine de les 
déguiser de formules esthétiques? Je me base sur 
le fait ·que je ne respire plus librement lorsque 
œtte musique agit sur . moi, qu'immédiatement 
mon pied se fâche et se révolte contre elle.- Mon 
pied éprouve le besoin .de suivre une mesure, un 
a.ir de danse ou de marche, il demande avant tout 
à la musique les ravissements que procurent une 
bonne démarche, un pas, un saut, une pirouette. -
Mais n'y a-t-il pas aussi mon estomac qui proteste? 
mon cœur? ma circulation du sang? mes entrail­
les? Est-ce que je ne m'enroue pas insensible­
ment ? -je me demande donc : que veut au fond 
mon corps de la musique en général ? je crois que 
c'est un allègement: comme si toutes les fonctions 
animales devaient être accélérées par des rythmes 
légers, hardis, effrénés et orgueilleux; comme si 
la vie de bronze et de plomb devait être dorée par 
des harmonies claires, bonnes et tendres. Ma 
mélancolie veut se reposer dans les cachettes et les 
abîmes de la perfection: c'est pour cela que j'ai 
besoin de musique. Que m'importe les crampes 

· de son extase morale dont le « peuple » se satis­
fait! Et tous les gestes abracadabrants du comé­
dien? ... On le devine, j'ai un naturel essentielle­
ment antithéâtral, mais Wagner, tout au contraire, 
était essentiellement homme de théâtre et corné-
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dien, lui le plus enthousiaste mimomane qu'il y 
ait jamais eu, même en tant que musicien !. .. Et, 
pour ne Je dire qu'en passant: si Wagner s'est 
réclamé de la théorie que « le drame est le but, la 
musique n'en est toujours que le moyen>>, en prati­
que il affirmait, du commencement à la fin,« l'at­
titude est le but, Je drame, et même la musique, 
n'en sont toujours que les moyens». La musique 
sert à accentuer, à renforcer, à intérioriser le geste 
dramatique et rextérioritédu comédien,etle drame 
wagnérien n'est qu'un prétexte à de nombreuses 
attitudes dramatiques. Wagner avait, à côtédetous 
les autres instincts, les instincts dominants d'un 
grand comédien, partout et toujours et, comme 
je J'ai indiqué, aussi comme musicien. - j'ai une 
fois fait compr~ndre cela, avec une certaine diffi­
culté, à un brave wagnérien, et j'avais des raisons 
pour ajouter encore : « Soyez donc un peu hon­
nête envers vous-même, nous ne sommes pas au 
théâtre! Au théâtre on n'est honnête qu'en tant 
que masse; en tant qu'individu on ment, on se 
ment à soi-même. On se laisse soi-même chez soi, 
lorsque l'on va théâtre, on renonce au droit de 
parler et de choisir, on renonce à son propre goût, 
même à sa· bravoure telle qu'on la possède et 
l'exerce envers Dieu ~t les hommes, entre ses pro­
pres quatre murs. Personne n'apporte au théâtre le 
sens le plus subtil de son art, pas même l'artiste 
qui travaille pour le théâtre: c'est là que l'on est 
peuple, public, troupeau, femme, pharisien, élec­
teur, concitoyen, démocrate, prochain, c'est là que 
la conscience individuelle se soumet encore au 
charme niveleur du" plus grand nombre)), c'est 
là qu'agit la bêtise lascive et contagieuse, que règne 
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le << voisin >>, c'est là que l'on devient voisin ... » 
(j'oubliais de raconter ce que mon wagnérien 
éclairé répondit à mes objections physiologiques : 
<<Vous n'êtes donc, tout simplement, pas assez 
bien portant pour notre musique ! »)-

7.· [374·] 
NoTRE NOUVEL« INFINI ». - Savoir jusqu'où va 

le caractère perspectif de l'existence ou même 
savoir si l'existence possède encore un autre carac­
tère, si une existence sans explication, sans << rai­
son », ne devient pas de la « déraison>>, si, d'autre 
part, toute existence n'est pas essentiellement 
explicative- c'est ce qui, comme de juste, ne 
peut pas être décidé par les analyses et les exa­
mens de l'intellect les plus assidus et les plus 
minutieusement scientifiques : l'esprit humain, 
durant cette analyse, ne pouvant faire autrement 
que de se voir sous ses formes perspectives et 
uniquement ainsi. Il nous est impossible de tour­
ner notre angle du regard: il y a une curiosité sans 
espoir à vouloir connaître quelles autres espèces 
d'intellects et de perspectives il pourrait y avoir, 
par exemple, s'il y a des êtres qui peuvent conce­
voir le temps en arrière, ou tour à tour en avant 
et en arrière (par quoi on obtiendrait une autre 
direction de vie et une autre conception de la cause 
et de l'effet). j'espère, cependant, que nous sommes 
au moins, de nos jours, assez éloignés de ce ridi­
cule manque de modestie de vouloir décréter de 
notre coin que ce n'est que de ce coin que l'on a 
Je droit d'avoir des perspectives. Le monde, au 
contraire, est devenu pour nous une seconde fois 
infini : en tant que nous ne pouvons pas réfuter 
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la possibilité· qu'il contienne des interprétations à 
l'infini. Encore une fqis le grand frisson nous 
prend, - mais qui donc aurait envie de divini­
ser de nouveau, immédiatement, à l'ancienne 
manière, ce monstre de monde inconnu? Adorer 
peut-être dès lors cet inconnu objectif, comme un 
inconnu subjectif? Hélas, il y a trop de possibilités 
d'interprétations non divines qui font partie de cette 
inconnue, trop de diableries, de bêtises, de folies 
d'in.terprétations, - sans compter la nôtre, cette 
interprétation humaine, trop humaine que nous .. 
connatssons ... 

8. [.375·1 
POURQUOI NOUS SEMBLONS ~TRE DES EPICURIENS. 

- Nous sommes prudents, nous autres hommes 
modernes, prudents à l'égard des dernières con­
victions ; notre 'lléfiance se tient aux aguets contre 
les ensorcellements et les duperies· de conscience 
qu'il y a dans toute forte cr<?y.ance, dans tout oui 
ou notl absolu: comment expliquer cela ? Peut­
être qu'il faut y voir, pour une bonne part, la cir­
conspection de l'enfant qui s'est brûlé, de l'idéa­
liste désabusé, mais pour une autre et meilleure 
part la curiosité, pleine d'allégresse, de celui qui 
autrefois attendait au coin des rues, qui poussé au 
désespoir par son coin, s'enivre et s'exalte main­
tenant - par contraste avec les « coins )) - dans 
l'infini sous l'horizon libre. Une tendance pres­
que épicurienne, de chercher la connaissance, se 
développe ainsi, une tendance qui ne laisse pas 
échapper facilement le caractère incertain des cho­
ses; de même une antipathie contre les grandes 
phrases et les attitudes morales, un goüt qui refuse 
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tous les contrastes lourds et grossiers et qui a 
conscience, avec fierté, de son habitude des réser­
ves. Car c'est cela qui fait notre orgueil, cette 
légère tension des guides, tandis que notre impé­
tueux besoin de certltude nous pousse en avant, 
l'empire que, dans ses courses les plus sauvages, 
le cavalier a sur lui-même: car, avant comme après, 
nous chevauchons les bêtes les plus. fougueuses, 
et, si nous· hésitons, c'est· le danger, moin~. que 
toute autre chose qui nous fait hésiter ... 

9· [377·1 
Nous AUTRES SANS-PATRIE. -- Parmi les Euro­

péens d'aujourd'hui il n'en manque pas qui ont 
un droit à s'appeler, dans un sens distinctifet qui 
leur fait honneur, des sans-patrie : c'est à eux 
que je mets particulièrement sur ·le cœur ma se­
crète sagesse, ma gaya scien1_à. Car ·leur sort est 
dur, leur espoir incertain, il faut un tour de force 
pour leur inventer une consolation -mais· à quoi 
bon! Nous autres enfants· de l'avenir,· comment 
saurions-nous être chez nous dans cet aujourd'hui! 
Nous sommes défavorables à tout idéal qui pourrait 
encore être familier à quelqu'un en ce temps de 
transition fragile et brisé; pour ce qui en est de la 
" réalité » de cet idéal nous ne croyons pas à sa 
durée. la glace qui aujourd'hui peut encore sup­
porter un poids s'est déjà fortement amincie: le 
vent du dégel souffle, nous-mêmes, nous autres 
sans-patrie, nous sommes quelque chose qui 
brise la glace et d'autres «,réalités )) trop minces •.• 
Nous ne « conservons » rien, nous ne voulons 
revenir à aucun passé, nous ne sommes absolu­
ment pas « libéraux», nous ne travaillons pas pour 
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« le progrès », nous n'avons pas besoin de bou­
cher nos oreilles pour ne point entendre les sirè­
nes de l'avenir qui chantent sur la place publi­
que.- Ce qu'elles chantent: «Droits égaux! », 
" Société libre! )', «Ni maître ni serviteurs ! » 
cela ne nous attire point 1 - en somme, nous ne· 
trouvons pas désirable que le règne de la justice 
et de la concorde soit fondé sur la terre (puisque 
ce règne serait, en tous les cas, le règne de la mé­
diocratie et de la chinoiserie), nous prenons plai­
sir à tous ceux qui, comme nou~, aiment le dan­
ger, la guerre et les aventures, ceux qui ne se 
laissent point accornmoder et racommoder~ con­
cilier et réconcilier, nous nous comptons nous­
mêmes parmi les conquérants, nous réfléchissons 
à la nécessité d'un ordre nouveau, et aussi d'un 
nouvel esclavage - car. pour tout renforcement, 
pour toute élévation du type <<homme)) il faut une 
nouvelle espèce d'asservissement- n'en est-il pas 
ainsi? Avec tout cela nous nous sentons mal à 
l'aise dans une époque qui aime à revendiquer 
l'honneur d'être la plus humaine, la plus charita­
ble, la plus juste qu'il yaiteusous le soleil.llestas­
sez triste que ces belles paroles suggèrent d'aussi 
laides arrière-pensées 1 que nous n'y voyions que 
l'expression- et aussi la mascarade -du plus pro­
fond affaiblissement, de la fatigue, de la vieillesse, 
de la diminution des forces! En quoi cela peut-il 
nous intéresser de savoir de quels oripeaux un 
malade pare sa faiblesse! Q!I'il en fasse parade 
comme de sa vertu - il n'y a pas de doute, en 
effet, la faiblesse rend doux, ah si doux, si équi­
table, si inoffensif, si « humain » ! - La « religion 
de la pitié » à laquelle on voudrait nous convertir 
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-ah nous connaissons trop bien les petits jeunes 
gens et les petites femmes hystériques qui,aujour· 
d'hui, ont besoin de· se faire un voile et une pa­
rure de cette religion ! Nous ne sommes pas des 
humanitaires; nous ne nous permettrions jamais 
de parler de notre« amour pourl'humailité»­
nous autres, nous ne sommes pas assez comé­
diens pour cela ! Ou bien pas. assez Sairit.Simo­
niens, pas assez Français. li faut déjà être affligé 
d'une dose excessive, toute gauloise, d'irritabilité 
érotique et d'impatience amoureuse pour s'appro­
cher inême encore de l'hÙmanité de façon loyale 
et avec ardeur... De l'humanité ! Y eut-il 

. jamais plus horrible vieille, parmi toutes les hor­
ribles vieilles?(- à moins que ce ne soit peut­
être la " vérité»: une question pour les philoso­
phes). Nous-n'aimons pas J'humanité ; mais d'au­
tre part· nous ·sommes bien loin d'être assez<' al-
lemands >> - tel qu'on emploie aujourd'hui le 
mot " allemand» - pour être ·les porte-paroles 
du na.tionalisme et de la haine des races, pour 
·pouvoir nous réjouir des maux de cœur nationaux 
et de l'empoisonnement du sang, qui font qu'en 
Europe un peuple se barricade contre l'autre, 
comme si une quarantaine les séparait. Pour cela 
nous ·sommes trop ·libres de toute prévention, 
trop malicieux,· trop délicats~ noùs avons aussi 
trop voyagé : nous préférons de beaucoup vivre . 
dans les montagnes, à l'écart, " inactuels », dans 
des siècles passés ou futurs, ne fût-ce que pour 
nous épargner la rage silencieuse, à quoi nous 
nous saurions condamnés si nous. étions les té­
moins oculaires d'une politique qui rend l'esprit 
allemand stérile, puisqu'elle le rend :vaniteux, et 

5 



{16 · MERCVRE DE FRANCE-l-1899 

qui est de plus une petite politique :- n'a-t-elle 
pas besoin, pourquesaproprecréationne s'écroule 
pas aussitôt édifiée, de se dresser entre deux hai­
nes mortelles? n'est-elle pasforcéedevouloirl'éter­
nisation du système des petits Etats en Europe? ... 
Nous autres. sans-patrie, nous sommes, de race 
et d'origine, trop multiples et trop mêlés, en tant 
qu' « hommes modernes>>. et, par conséquent, peu 
tentés de participer à cette admiration de soi men­
songère que pratiquent les races, à cette impudicité 
dont, aujourd'hui; l'on fait parade en Allemagne, 
comme d'une marque de sentiments germaniques, 
et qui semblent doublement fausses et inconvenan­
teschezlepeupledu« senshistorique )>.Nous som­
mes en un mot- et que ce .soit notre mot d'or­
dre !. - de bons Européens, les héritiers de l'Eu­
rope, les héritiers riches et comblés- riches, mais 
aussi riches en obligation,héritiers de plusieurs mil­
liers d'années d'esprit européen, comme tels en· 
core, sortis du christianisme et mal disposés à son 
égard,-etc'est précisément parce que nous en som­
mes sortis, parce que nos ancêtresétaientdeschré­
tiens d'une loyauté sans égale q.ui, pour leur roi, 
auraient sacrifié leur bien et leur sang, leur état et 
leur patrie. Nous - nous faisons de même. Mais 
pourquoi donc?Pour notre incrédulité?Pour toute 
espèce d'incrédulité? Non, vous savez cela beau­
coup mieux, mes'amis! Le OUI caché en vous est plus 
fortquetousles NONSet tous les PEUT-ÊTRE dont 
vous êtes malades, avec votre époque: et s'il faut 
que vous alliez sur la mer, vous autres émigrants, 
évertuez-vous en vous-mêmesàavoir-une foi! ... 

FRÉDÉRIC NIETZSCHE. 
Traduit de l'allemand par HENRI ALBERt. 


