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NOUS QUISOMMES SANS CRAINTE!

Carcasse, tu tembles? Tu
tremblerais bien davantage,
si tu savais ou je te méne,

URENNE.

1. [343.]

NOTRE SERENITE. — Le plus important des évé-
nements récents, — le fait « que Dieu est mort »,
que la fo1i en le Dieu chrétien a été ébranlée —
commence déja a projeter sur I'Europe ses pre-
miéres ombres. Du moins pour le petit nombre
de ceux dont le regard, dont la méfiance du re-
gard, sont assez aigus et assez fins pour ce spec-
tacle, un soleil semble s’étre couché, une vieille et
profonde confiance s’étre changée en doute: c’est
a eux que notre vieux monde doit paraitre tous
les jours plus crépusculaire, plus défiant, plus
étrange, plus « vieux». On peut méme dire, d’une
fagon générale, que l'événement est beaucoup
trop grand, trop lointain, trop éloigné de la com-
prehension de tout le monde pour qu’il puisse
étre question du bruit qu’en a fait la nouvelle, et
moins encore pour que la foule puisse déja s’en
rendre compte — pour qu’elle puisse savoir ce qui
s'effondrera, maintenant que cette foi a été minée,
tout ce qui s’y dresse, s’y adosse et s’y vivifie :

(1) Extrait du chapitre cinqui¢me du Ga: Savoir, ajouté par Nietz-

sche a la detp_ciérpe édition duvolume,en 1337. Une version francaise
en sera publiée I'année prochaine.
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par exemple toute notre morale européenne. Cette
longue suite de démolitions, de destructions, de
ruines et de chutes que nous avons devant nous :
qui donc la devinerait aujourd’hui suffisamment
pour étre l'initiateur et le devin de cette énorme
logique de terreur, le prophete d’un assombrisse-
ment et d’'une obscurité qui n’eurent probable-
ment jamais leur pareilsur la terre? Nous-mémes,
nous-autres devins de naissance, quirestonscomme
en expectative sur les sommets, placés entre hier
et demain, haussés parmiles contradictions d’hier
et de demain, nous autres premier-nés, nés trop
tot, du siécle a venir, nous qui devrionsapercevoir
déja les ombres que FEurope est en train de pro-
jeter : d'ou cela vient-il donc que nous attendions
nous-mémes, sans un intérét véritable, et avant
tout sans souci ni crainte, la venue de cet obscur-
cissement ¢ Nous trouvons-nous peut-étre encore
trop sous les premzeres consequences de cet événe-
ment ? — et ces premiéres conséquences, a I'en-
contre de ce que I'on pourrait peut-étre attendre,
ne nous apparaissent nullement tristes et assom-
brissantes, mais, au contraire, comme une espeéce
de lumiére nouvelle, difficile a décrire, comme une
espéce de bonheur, d’allegement, de sérénite,
d’encouragement, d’aurore... En effet, nous au-
tres philosophes et « esprits libres », 4 la nouvelle
que « le Dieu ancien est mort », nous nous sen-
tons illuminés d’une aurore nouvelle ; notre caeeur
en déborde deé reconnaissance, d’étonnement,
d’appréhension, et d’attente, — enfin I'horizon
nous semble de nouveau libre, en admettant méme
qu’il ne soit pas clair, — enfin nos vaisseaux peu-
vent de nouveau mettre a la voile, voguer au-de-
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vant du danger, tous les coups de hasard de celut

‘qui cherche la connaissance sont de nouveau per-
mis; la mer, nolre pleine mer s'ouvre de nouveau
devant nous,et peut-etre n’y eut-il jamais une mer
aussl « pleine ». —

2. [345.]

LA MORALE EN TANT QUE PROBLEME. — Le man-
que d’individus s’expie partout; une personnalité
affaiblie, mince, éteinte, qui se nie et se renie elle-
méme, n’'est plus bonne a rien, — et, moins qu’a
toute autre chose, 2 faire de la philosophie. Le
« désintéressement» n’a point de valeur au ciel et
sur la terre ; les grands problémes exigent tous le
grand amour, et il n’y a que les esprits vigoureux,
circonscrits et sirs qui en soient capables, les
esprits a base solide. Il y a une grandedifférence si
un penseur prend personnellement position en
face de ses probléemes, de telle sorte qu’il trouve
en eux sa destinée, sa peine et aussi son plus
grand bonhear, ou s’ll s’approche de ses problemes
d’'une fagon « impersonnelle » : c’est-a-dire s'il n’y
touche et ne les saisit qu’avec des pensées de
froide curiosité. Dans ce dernier cas 1l n’en
resultera rien, car une chose est certaine, les
grands problémes, en admettant méme qu’ils se
laissent saisir, ne se laissent point garder par les
étres au sang de grenouille et parles débiles. Telle
fut leur fantaisie de toute eternité, — une fantaisie
qu’'ils partagent d’ailleurs avec toutes les braves
petites femmes. — Or d’ov vient que je n’ai en-
core rencontré personne, pas meme dans les li-
vres, personne qui se placerait devant la morale
comme si elle etait quelque chose d’individuel,
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qui ferait de la morale un probléme et de ce pro-
bléme sa peine, sa souffrance, sa volupté et sa
passion individuelles? Il est évident que jusqu’a
présent la morale n’a pas été un probleme; elle a
été, au contraire, le terrain neutre, ou, aprés tou-
tes les méfiances, les dissentiments et les contra-
dictions, on finissait par tomber d’accord, le lien
‘sacréde la paix, ou les penseurs se reposent d’eux-
meémes, ou ils respirent et revivent.Je ne vois per-
sonne qui ait ose une critique des évaluations mo-
rales, je m’apergois méme, dans cette matiére, de
I’'absence des tentatives de la curiosité scientifique,
de cette imagination délicate et hasardeuse des
psychologues et des historiens, qui antictipe sou-
vent sur un probléme, qui le saisit au vol sans sa-
voir au juste ce qu'elle tient. A peine sij'ai de-
couvert quelques rares essais de parvenir a une
bistoire des origines de ces sentiments et de ces
appréciations (ce qui est tout autre chose qu'une
critique et encore autre chose que l'histoire des
systémes éthiques) : dans un cas isolé j'ai tout fait
pour encourager un penchant et un talent portes
vers ce genre d’histoire — je constate aujourd’hui
que c'était en vain. Ces historiens de la morale
(qui sont surtout des Anglais) sont de mince im-
portance : ils se trouvent généralement encore, de
fagcon ingenue, sous les ordres d’'une morale defi-
nie ; ils en sont, sans s’en douter, les porte-bou-
clier et l'escorte. lls suivent en cela ce prejuge
populaire de I'Europe chrétienne, ce préjugeé que
'on répéte toujours avec tant de bonne foi et
qui veut que les caractéres essentiels de l'action
morale soient l'altruisme, le renoncement. le sa-
crifice de soi-méme, la pitié, la compassion. Leurs
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fautes habituelles, dans leurs hypothéses, c’est
d’admettre une sorte de consentement entre les
peuples, au moins entre les peuples domestiqués,
au sujet de certains préceptes de la morale et d’en
conclure a une obligation absolue, méme pour les
relations entre individus. Si, au contraire, ils se
sont rendu compte de cette vérité que, chez les
differents peuples, les appréciations morales sont
nécessairement différentes, ils veulent en tirer la
conclusion que foufe morale est sans obligation.
Les deux points de vue sontégalement enfantins.
La faute des plus subtils d’entre eux c’est de dé-
couvrir et de critiquer les opinions, peut-étre er-
ronees, qu'un peuple pourrait avoir sur sa morale
ou bien les hommes sur toute morale humaine,
soit des opinions sur l'origine de la morale, la
sanction religieuse, le préjuge du libre arbitre,etc.
et de croire qu’ils ont, de ce fait, critiqué cette mo-
rale elle-méme. Mais la valeur du precepte « Tu
dois » est foncierement différente et indépendante
de pareilles opinions sur ce précepte, et del’ivraie
d’erreurs dont il est peut-étre couvert: de méme
I'efficacite d’'un meédicament sur un malade n’a
aucun rapport avec les notions médicales de ce
malade, qu’elles soient scientifiquesou qu’il pense
comme une vieille femme. Une morale pourrait
méme avoir son origine dans une erreur: cette
constatation ne ferait méme pas toucher au pro--
bleme de sa valeur. — La valeur de ce meédica-
ment, le plus célébre de tous, de ce médicament
quel’on appelle morale n’a donc été examinee jus-
qu’a présent par personne: il faudrait, pour cela,
avant toute autre chose, qu'elle flt mise en ques-
tion. Eh bien! c’est la précisément notre ceuvre. —
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3. [351.]

A L’HONNEUR DES NATURES DE PRETRES. — Je pense
que les philosophes se sont toujours tenus le plus
éloignés de ce que le peuple entend par sagesse
(et qui donc, aujourd’hui, ne fait pas partie du
« peuple »? —), de cette prudente tranquillite
d’ame avachie, de cette piété et de cette douceur
de pasteur de campagne qui s’étend dans un pre
et qui regarde la vie en ruminant d’'un air sérieux;
peut-étre était-ce parce que les philosophes ne se
sentaient pas assez peuple, pas assez pasteur de
campagne. Aussi seront-ils peut-étre les derniers
a croire que le peuple puzsse comprendre quelque
chose qui est aussi éloigné de lui que la grande
passion de celui qui cherche la connaissance, qui
vit sans cesse dans les nuéesd’orage des plus hauts
problémes et des plus dures responsabilités, qui
est forcé d'y vivre (quin’est donc nullement con-
templatif, en dehors, indifférent, siir, objectif...). Le
peuple honore une tout autre categorie d’hom-
mes, lorsqu’il se fait, de son cé6té, un idéal du
« sage », etilamille fois raison de rendre hommage
a ces hommes avec les paroles et les honneurs les
plus choisis : ce sont les natures de prétre douces
et sérieuses, simples et chastes, et tout ce qui est
de leur espece ; — c’est a eux que vont les louan-
ges que prodigue a la sagesse la vénération du
peuple. Et envers qui le peuple aurait-il raison de
se montrer plus reconnaissant, si ce n'est envers
ces hommes qui sortent de lui et demeurent de
sonespece, maiscomme §'ils étaient sacrifies et choi-
sis, sacrifiées pour son bien — ils se croient eux-
mémes sacrifiés a Dieu — ¢ devant lesquels il peut
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impunément verser son cceur, se debarrasser de
ses secrets, de ses soucis et.de choses pires encore
(— car 'homme qui « se communique » se debar-
rasse de lui-méme, et celui qui a « avoué » oublie).
Ici s’impose une grande nécessité: car pour les
immondices de I'dme aussi il est besoin de ca-
naux d’ecoulement et d’eaux propres et propri-
fiantes, 1l est besoin de rapides fleuves d’amour et
de cceurs vaillants, humbles et purs, qui se prétent
a un tel service sanitaire non public, qui se sacri-
fient — car c’est bien la un sacrifice, un prétre
reste et demeure un sacrificateur d’hommes. Le
peuple considére ces hommes sacrifiés et silen-
cieux, ces hommes sérieu x de la « foi » comme
des sages, c’est-a-dire comme ceux qul ont gagne
la science, comme des hommes « strs » par rap-
port a sa propre incertitude : qui donc voudrait
lui enlever ce mot et cette vénération 7 — Mais,
inversement il est juste que, parmi les philoso-
phes, le prétre, lui aussi, soit encore considére
comme un homme du « peuple » et non comme
un homme qui « sait », avant tout parce qu’il ne
croit pas lui-méme que l'on puisse « savoir », et
parce que cette croyance negative et cette supersti-
tion sentent leur « populaire ». C'est la modestie
qui s’inventa en Grece le mot « philosophe », et
qui laissa aux comédiens de l'esprit le superbe or-
gueil de s’appeler sages, — la modestie de pareils
monstres de fierté et d'indépendance comme Py-
thagore et Platon. — | |

4- [362.]

NOTRE FO! EN UNE VIRILISATION DE L'EUROPE. ~—
C’est 2 Napoléon que nous le devons (et nulle-
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ment a la Révolution frangaise qui cherchait la
« fraternite » entre les peuples et les universelles
effusions fleuries) si nous pouvons prévoir main-
tenant une suite de quelques siécles guerriers, qui
n’aura pas son égale dans: I'histoire, en un mot, si
nous sommes entrés dans ldge classique de la
guerre, de laguerre scientifique et en méme temps
populaire, de la guerre faite en grand (de par les
moyens, les talents et la discipline qui y seront
employés). Tous les siécles a venir jetteront sur
cet 4ge de perfection un regard plein d’envie et de
respect : — car le mouvement national dont sor-
tira cette gloire guerriere n’est que le contre-coup
de I'effort de Napoléon et n’existerait pas sans Na-
poléon. C'est donc a lui que reviendra an jour
'honneur d’avoir refait un monde dans lequel
I’homme, le guerrier en Europe, 'emportera, une
fois de plus,sur le commercant et le « philistin » ;
peut-étre méme sur « la femme » cajolée par le
christianisme et I'esprit enthousiaste du dix-hui-
tieme siecle, plus encore par les «idees modernesy.
Napoléon qui voyait dans les idées modernes
et, en général, dans la civilisation, quelque chose
comme un ennemi personnel, a prouve, par cette
hostilité, qu'il €tait un des principaux continua-
teurs de la Renaissance: il a remis en lumiére
toute une face du monde antique, peut-étre la plus
définitive, la face de granit. Et qui sait si, grice a
elle, ’héroisme antique ne finira pas quelque jour
par triompher du mouvement national, s’il ne se
fera pas necessairement I'héritier et le continua:
teur de Napoléon:— de Napoleon qui voulait,
comme on sait, 'Europe Unie pour qu’elle fiit /a
maitresse du monde.
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5. [362.]

COMMENT CHACUN DES DEUX SEXES A SES PREJUGES
SUR L’AMOUR. — Malgré toutes les concessions que
je suis prét a faire aux préjugés monogames, je
n’admettrai jamais que l'on puisse parler chez
'’homme et chez la femme de droits égaux en
amour : ces droits n’existent pas. Cest que par
amour, ’homme et la femme entendent chacun
quelque chose dedifférent, —et c’est une des con-
ditions de 'amour chez les deux sexes que I'un ne
suppose pas chez I'autre le méme sentiment. Ce
que la femme entend par amour est assez clair:
complet abandon de corps et d’ame (non seule-
‘ment deévouement), sans égards ni restrictions.
Elle songe, au contraire, avechonte et frayeur a un
abandon ousemeéleraientdes clauses et des restric-
tions. Dans cette absence de conditions son amour
est une véritable foi, et la femme n'a point d’au-
tre foi. — L’homme, lorsqu’il aime une femme,
“exige d’elle cet amour-l3, il est donc, quand a lui-
- méme, tout ce qu’il y a de plus éloigné des hypo-
theses de I'amour féminin; mais en admettant
qu’il y ait aussi des hommes auxquels le besoin
d’un abandon complet ne serait pas étranger, eh
bien, ces hommes ne seraient pas — des hom-
mes. Un homme qui aime comme une femme
devient esclave; une femme, au contraire, qui
aime comme une femme, devient une femme plus
accomplie... La passion de la femme, dans son
absolu renoncement a ses droits propres, suppose
precisement qu'il n’existe point, de I'autre c6té, un
sentiment semblable, un: pareil besoin de renon-
ciation : car, si tous deux renongaient a eux-mémes
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par amour,il en résulterait — je ne sais quoi, peut-
étre I'horreur du vide P — La femme veut étre prise,
acceptée comme propriété, elle veut se fondre dans
I'idée de « propriété », de « passession » ; par con-
séquent elle désire quelqu’un qui prend, qui ne se
donne et ne s’abandonne pas lui-méme, qui, au
contraire, veut et doit enrichir son « moi » — par
une adjonctfon de force, de bonheur, de foi, par
quoi la femme se donne elle-méme. La femme se
donne, 'homme prend, — je pense .que I'on ne
~ passera par-dessus ce contraste naturel ni par des
contrats sociaux, ni méme avec la meilleure vo-
lonté de justice : quoiqu’il paraisse désirable de
ne pas toujours avoir devant les yeux ce qu’il y a
dedur, de terrible, d’énigmatiqueetd’immoraldans
‘cet antagonisme. Car I'amour, 'amour complet et
grand, figuré dans toute sa plénitude, c’est de la
nature et, en tant que nature, quelque chose
« d'immoral » en toute éternité. — La fidelité est
dés lors comprise dans I'amour de la femme, par
definition, elle en est une conséquence; chez
I'homme 'amour pewt parfois entrainer la fidélité,
soit sous forme de reconnaissance ou comme idio-
syncrasie du gott, ce qu'ona appelé « affinité élec-
tive », mais elle ne fait pas partie de la nature de
son amour, — et cela si peu que 'on peut pres-
que parler d'une antinomie naturelle entre I'amour
et la fidélité chez I'homme: lequel amour est un
désir de possession et #nullement un renoncement
et un abandon ; cependant le désir de possession
finit chaque fois par la possession... De fait, c’est
le désir subtil et jaloux de 'homme qui s’avoue
rarement et de fagon tardive cette « possession ¥»,
ce qui fait durer encore son amour; dans ce cas
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il est méme possible que I'amour grandisse apreés
I'abandon — I'homme se refuse a2 avouer que la
femme n’a plus rien a lui « abandonner ». —

6. [368.]

LE CYNIQUE PARLE. — Mes objections contre la
musique de Wagner sont des objections physio-
logiques : pourquoi me donnerai-je la peine de les
déguiser de formules esthétiques ? Je me base sur
le fait que je ne respire plus librement lorsque
cette musique agit sur moi, qu'immeédiatement
mon pied se fache et se révolte contre elle, —Mon
pied éprouve le besoin de suivre une mesure, un
air de.danse ou de marche, ildemande avant tout
a la musique les ravissements que procurent une
bonne démarche, un pas, un saut, une pirouette. —
Mais n’y a-t-il pas aussi mon estomac qui proteste ?
mon cceur ? ma circulation du sang ? mes entrail-
les? Est-ce que je ne m’enroue pas insensible-
ment ¢ — Je me demande donc: que vex? aufond
mon corps de la musique en général ? Je crois que
c’est un agllégement . comme si toutes les fonctions
animales devaient étre accélérées par des rythmes
légers, hardis, effrénés et orgueilleux; comme si
la vie de bronze et de plomb devait étre dorée par
des harmonies claires, bonnes et tendres. Ma
mélancolie veut se reposer dans les cachettes etles
abimes de la perfection: c’est pour cela que jai
besoin de musique. Que m’importe les crampes
‘de son extase morale dont le « peuple» se satis-
fait! Et tous les gestes abracadabrants du comé-
dienr... On le devine, j’ai un naturel essentielle-
ment antithéitral, mais Wagner, tout au contraire,
était essentiellement homme de théitre et come-
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dien, lui le plus enthousiaste mimomane qu'il y
ait jamais eu, méme en tant que musicien!... Et,
pour ne le dire qu'en passant: st Wagner s'est
reclamé de la théorie que « le drame estle but, la
musique n’en est toujours que le moyen », en prati-
gue il affirmait, du commencement a la fin, « l'at-
titude est le but, le drame, et méme la musique,
n’en sont toujours que les moyens ». La musique
sert a accentuer, a renforcer, a interioriser le geste
dramatique et I'extérioritédu comedien,etle drame
wagnerien n’est qu’un prétexte a de nombreuses
attitudes dramatiques. Wagner avait, a coté detous
les autres instincts, les instincts dominants d’un
grand comédien, partout et toujours et, comme
je I'ai indique, aussi comme musicien. — J’ai une
fois fait comprendre cela, avec une certaine diffi-
culte, a un brave wagnérien, et j’avais des raisons
pour ajouter encore: « Soyez donc un peu hon-
néte envers vous-méme, nous ne sommes pas au
theatre! Au théatre on n’est honnéte qu’en tant
que masse; en tant qu’individu on ment, on se
ment a soi-méme. On se laisse soi-méme chez soi,
lorsque I'on va théatre, on renonce au droit de
parler et de choisir, on renonce a son propre gout,
méme a sa bravoure telle qu'on la possede et
I'exerce envers Dieu et les hommes, entreses pro-
pres quatremurs. Personne n’apporteau theatre le
sens le plus subtil de son art, pas méme l'artiste
qui travaille pour le théatre: c’est 1a que l'on est
peuple, public, troupeau, femme, pharisien, élec-
teur, concitoyen, démocrate, prochain, c’estlaque
la conscience individuelle se soumet encore au
charme niveleur du « plus grand nombre », c’est
la qu’agit labétise lascive et contagieuse, que regne
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le « voisin w, c’est la que l'on devient voisin...»
(Joubliais de raconter ce que mon wagnérien
éclaire réepondit a mes objections physiologiques:
« Vous n’étes donc, tout simplement, pas assez
bien portant pour notre musique ! ») —

7. [374-]

NOTRE NOUVEL « INFINI ». — Savoir jusqu’ou va
le caractére perspectif de l'existence ou méme
savoir sil'existence posséde encore un autre carac-
tere, siune existence sans explication, sans « rai-
son », ne devient pas de la « deraison », si, d’autre
part, toute existence n’'est pas essentiellement
explicative — c’est ce qui, comme de juste, ne
peut pas étre décidé par les analyses et les exa-
mens de lintellect les plus assidus et les plus
minutieusement scientifiques : I'esprit humain,
durant cette analyse, ne pouvant faire autrement
que de se voir sous ses formes perspectives et
uniquement ainsi. 1l nous est impossible de tour-
ner notre angle du regard : il y a une curiosité sans
espoir a vouloir connaitre quelles autres especes
d’intellects et de perspectives il pourrait y avoir,
par exemple, s’il y a des €tres qui peuvent conce-
voir le temps en arriére, ou tour a tour en avant
et en arriere (par quoi on obtiendrait une autre
direction de vie et une autre conception de la cause
et del'effet). J'espére, cependant, que nous sommes
au moins, de nos jours, assez éloignés de ce ridi-
cule manque de modestie de vouloir décréter de
notre coin que ce n’est que de ce coin que l'on a
le droit d’avoir des perspectives. Le monde, au
contraire, est devenu pour nous une seconde fois
infini : en tant que nous ne pouvons pas refuter
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la possibilite qu’il contienne des interprelations a
Vinfini. Encore une fois le grand frisson nous
nrend, — mais qui donc aurait envie de divini-
ser de nouveau, immeédiatement, a ['ancienne
maniere, ce monstre de monde inconnu? Adorer
peut-étre des lors cet inconnu objectif, comme un
inconnu subjectif? Helas, il y a trop de possibilités
d’interpretations nondivines quifont partie de cette
inconnue, trop de diableries, de bétises, de folies
d’interprétations, — sans compter la nétre, cette
interprétation hkumaine, trop humaine que nous
connaissons...

8. [375]

POURQUOI NOUS SEMBLONS ETRE DES EPICURIENS.
— Nous sommes prudents, nous autres hommes
modernes, prudents al’égard des derniéres con-
victions ; notre méfiance se tient aux aguets contre
les ensorcellements et les duperies de conscience
qu’il y a dans toute forte croyance, dans tout ouz
ou non absolu: comment expliquer cela ? Peut-
étre qu'il faut y voir, pour une bonne part, la cir-
conspection de I'enfant qui s’est brilé, de I'idéa-
liste désabusé, mais pour une autre et meilleure
part Ia curiosité, pleine d’allégresse, de celui qui
autrefois attendait au coin desrues, qui pousseé au
désespotir par son coin, s'enivre et s’exalte main-
tenant — par contraste avec les « coins » — dans
I'infini sous I'horizon libre. Une tendance pres-
que épicurienne, de chercher la connaissance, se
développe ainsi, une tendance qui ne laisse pas
échapper facilement le caractére incertain -des cho-
ses ; de méme une antipathie contre les grandes
phrases et les attitudes morales, un golit qui refuse
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tous les contrastes lourds et grossiers et qui a
conscience, avec fierté, de son habitude des réser-
ves. Car c'est cela qui fait. notre orgueil, cette
légére tension des guides, tandis que notre impé-
tueux besoin de certitude nous pousse en avant,
’empire que, dans ses courses les plus sauvages,
le cavalierasur lui-méme : car, avant comme aprés,
nous chevauchons les bétes les plus. fougueuses,
et, si nous hésitons, c’est' le danger, moins que
toute autre chose qui nous fait hésiter....

9. {377

Nous AUTRES SANS-PATRIE. — Parmi les Euro-
péens d’aujourd’hui il n’en manque pas qui ont
un droit a s’appeler,dans un sens distinctif et qui
leur fait honneur, des sans-patrie : c’est a eux
que je mets particuliérement sur le cceur ma se-
créte sagesse, ma gaya scienza. Car leur sort est
dur, leur espoir incertain, il faut un tour de force
pour leur inventer une consolation —mais-a quoi
bon! Nous autres enfants de I’avenir, comment
saurions-nous étre cheznous danscetaujourd’hui!
Nous sommesdéfavorables a tout idéal qui pourrait
encore étre familier a quelqu’un en ce temps de
transition fragile et brisé; pour ce quien est de la
« réalité » de cet idéal nous ne croyons pas a sa
durée. La glace qui aujourd’hui peut encore sup-
porter un poids s’est déja fortement amincie : le
vent du dégel souffle, nous-mémes, nous autres
sans-patrie, nous sommes quelque chose qui
brise la glace et d’autres «realités » trop minces...
Nous ne « conservons » rien, nous ne voulons
revenir a aucun passe, nous ne sommes -absolu-
ment pas « libéraux », nous netravaillons pas pour
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« le progrés », nous n’avons pas besoin de bou-
cher nos oreilles pour ne point entendre les sire-
nes de I'avenir qui chantent sur la place publi-
que. — Ce qu’elles chantent: «Droits égaux! »,.
« Sociéte libre! », « NI maitre ni serviteurs! »
cela ne nous attire point! — en somme, nous ne-
trouvons pas désirable que le régne de la justice
et de l1a concorde soit fondé sur la terre (puisque
ce regne serait, en tous les cas, le régne de la mé-
diocratie et de Ja chinoiserie), nous prenons plai-
sir 2 tous ceux qui, comme nous, aiment le dan-
ger, la guerre et les aventures, ceux qui ne se
laissent point accommoder et racommoder, con-
cilier et réconcilier, nous nous ¢omptons nous-
mémes parmi les conquérants, nous réfléchissons
a la nécessité d’'un ordre nouveau, et aussit d’un
nouvel esclavage — .car. pour tout renforcement,
pour toute élévationdu type «homme » il faut une
nouvelle espéce d’asservissement— n’en est-il pas
ainsi? Avec tout cela nous nous sentons mal a
I'aise dans une époque qui aime a revendiquer
I'honneur d’étre la plus humaine, la plus charita-
ble, la plusjuste qu’il yaiteusous le soleil.llestas-
sez triste que ces belles paroles suggérent d’aussi
laides arriére-pensées ! que nous n'y voyions que
I'expression— et aussila mascarade — du pluspro-
fond affaiblissement, de la fatigue, de la vieillesse,
de la diminution des forces! En quoi cela peut-il
nous intéresser de savoir de quels oripeaux un
malade pare sa faiblesse! Qu’'il en fasse parade
comme de sa vertu — il n’y a pas de doute, en
effet, la faiblesse rend doux, ah si doux, si équi-
table, si inoffensif, si « humain» ! — La « religion
de la pitié » a laquelle on voudrait nous convertir
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— ah nous connaissons.trop bien les petits jeunes
gens et les petites femmes hysteriques qui,aujour-
d’hui, ont besoin de se faire un voile et une pa-
rure de cette religion! Nous ne sommes pas des
humanitaires; nous ne nous permettrions jamais
de parler de notre « amour pour.I'humanité» —
nous autres, nous ne sommes pas asseZ comeé-
diens pour cela ! Ou bien pas. assez Saint-Simo-
niens, pas assez Frangais. Il faut déja étre affligé
d’une dose excessive, toute gauloise, d'irritabilité
érotique et d’impatience amoureuse pour s'appro-
cher méme encore de 'humanité de fagon loyale
et ‘avec ardeur.... De .T'humanité! Y eut-il
‘jamais plus horrible vieille, parmi toutes les hor-
ribles vieilles ? (— a moins que . ce ne soit peut-
étre la « vérité » : une question pour les philoso-
phes). Nous -n’aimons pas ’humanité ; mais d’au-
tre part nous -sommes bien loin d’étre assez « al-
‘lemands » — tel qu'on emploie aujourd’hui le
mot « allemand » — pour étre les porte-paroles
du nationalisme et de la haine des races, pour
pouvoir nous reéjouir des maux de cceur nationaux
et de 'empoisonnement du sang, qui font qu'en
Europe un peuple se barricade contre l'autre,
comme Si une quarantaine les séparait. Pour cela
nous sommes trop libres de toute prévention,
trop malicieux, trop délicats, nous avons aussi
trop.voyage :.nous preférons de beaucoup vivre
dans les montagnes, a I'écart, « inactuels », dans
des siécles passes ou. futurs, ne fut-ce .que pour
nous épargner la rage silencieuseé, a quoi nous
nous. saurions condamnés si nous.étions les te-
moins oculaires d’'une politique qui rend l'esprit
allemand stérile, puisqu’elle le rend vaniteux, et

%
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qui est de plus une petife politique : — n’a-t-elle
pas besoin, pourquesaproprecréationne s’'écroule
pas aussitot édifiée, de se dresser entre deux hai-
nes mortelles ? n’est-elle pas forcéede vouloir I'éter-
nisation du systéme des petits Etats en Europer...
Nous autres.sans-patrie, nous sommes, de race
et d’'origine, trop multiples et trop mélés, en tant
qu’ « hemmes modernes » et, par conséquent, peu
tentés de participer a cetteadmiration de soi men-
songére que pratiquent lesraces, a cetteimpudicité
dont, aujourd’hui, Yon fait parade en Allemagne,
comme d’une marque de sentiments germaniques,
et qui semblentdoublement fausses et inconvenan-
teschezlepeuple du « senshistorique ». Nous som-
mes en un mot — et que ce soit notre mot d’or-
dre! — de bons Européens, les héritiers de I'Eu-
rope, les héritiers riches et comblés— riches, mais
aussiriches en obligation, héritiers deplusieurs mil-
liers d’années d’esprit européen, comme tels en-
core, sortis du christianisme et mal disposés & son
égard, etc’est précisément parce que nousen som-
mes sortis, parce que nos ancétresétaientdeschré-
tiens d'une loyaute sans égale qui, pour leur roi,
auraient sacrifié leur bien et leursang, leur état et
leur patrie. Nous — nous faisons de méme. Mais
pourquoidonc?Pour notre incrédulité ?Pour toute
espece d'incrédulité? Non, vous savez cela beau-
~ coupmieux,mesamis!LeOQUlcachéenvousestplus
fort quetousles NONSet tous lesPEUT-ETRE dont
vous étes malades, avec votre époque: et s'il faut
que vous alliezsurla mer, vous autres émigrants,
évertuez-vous en vous-mémesaavoir—une foi !...

FREDERIC NIETZSCHE.
Traduit de I'allemand par Henri ALBERT.



