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de baton sur le nez pour I'écarter et on s’empare de sa trouvaille pour la vendre fort cher
aux fabricants de terrines de foie gras.

Les compositeurs n’ont pasl’audace de vouloir manger des truffes, mais il voudraient
bien ne pas étre privés de leur pain quotidien.

Quand ils constatent que c'est grice a eux que de formidables industries modernes
vivent et prospérent sans vouloir rémunérer honnétement leur travail, ils ont bien le droit

de manifester leur mécontentement.

[La valeur spectaculaire de la musique est indiscutable. Les organisateurs les moins
artistes s'en rendent compte. Mais, apres la victoire, ils ne sont jamais disposés a remettre
A leur alliée sa part du butin. Lorsqu’on voit au Palais des Sports, par exemple, des mani-
festations produire des recettes de plusieurs centaines de milliers de francs et lorsqu’on
songe aux quelques centimes que toucheront péniblement les compositeurs dont les disques
auront créé 'atmosphére voulue au cours de la soirée, on mesure toute I’étendue de 'injus-

tice d’un tel contrat social.

I faut a tout prix faire disparaitre cette idée absurde que la musique est a tout le
monde et qu’ll n'y a pas & se préoccuper de rémunérer ses auteurs. Et comme la musique
mécanique est destinée de plus en plus a devenir la grande éducatrice de I’humanité c’est
dans ce milieu qu'il ne faut pas laisser s’enraciner ce préjugé.

Fidéle a sa mission artistique, notre Revue ne pouvait pas demeurer indifférente
Jaske g ; B
A cette situation et avait le devoir de pousser ce cri d’alarme.

E. M. V.

L’ALBUM AUX SOUVENIRS

Voici la saison des photos. Partout, a la plage, a la montagne, aux champs, les amateurs
de photographies actionnent leurs appareils, observent la place du soleil, examinent d'un air
sévere les pellicules.

La, on voit un enfant impatient qu'on ne peut décider & l'immobilité, ici, un couple
dont air niais simule la tendresse, ailleurs, des étres qui, ['air fier, veulent laisser & la postérité
le souvenir d une attitude altiére. -

Plus tard, ils se pencheront longuement, I'@il grave, sur les images de leur jeunesse passée.

Et tout cela n'est peut-étre pas tellement ridicule.

Mais je connais une autre fagon, bien plus émouvante, de recréer le passé. Si je veux
m’évader, si je veux faire un voyage dans le temps, si je veux me ressouvenir, je prends un album
de disques que je connais bien et, dans le silence, j'en extrais une cire que je place précaution-
neusement sur le plateau de mon phonographe, pour en écouter la bouleversante rumeur.
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« On se souvient toujours sur un air », a écrit quelque part Marcel Achard, le tendre
poéte de Jean de La Lune. Mais si certains airs éveillent en vous des minutes précises, combien

sont-ils encore plus évocateurs lorsqu'ils jaillissent de cetie boite de mystére et de réve qu’est
le phonographe.

Vous placez un disque sur le plateau. Vous étes seul. Ces voix, cetle musique, d ot

sortent-elles ? N'est-ce pas le passé qui chante en vous ? N'entendez-vous pas votre jeunesse
qui déroule & vos oreilles sa chanson ?

Il est ainsi des albums de disques, bleus, rouges, verls, qui renferment des années de
votre existence. Vous voulez vous rappeler tel mois de vacances passé a la mer ? Vous sortez
alors ce disque que tous les matins vous mettiez sur votre phono, en vous habillant. Vous voulez
vous rappeler cette soirée otr vous fites la connaissance d'un étre qui, depuis, vous est devenu
cher ? Vous placez instantanément sous ['aiguille ce blue langoureux et acide, a la fois. Vous
voulez vous remémorer une période dont un air qui fut « a la mode », marque le caractére ?

Vous n’avez que la peine d ouvrir cet album, de chercher un instant, et le miracle se produit
a votre guise.

Voyages, amours... comme du chapeau d'un prestidigitateur, tout jaillit de cet album
si étroit et si vaste qu'il contient un monde, « votre monde ».

Les photos se fanent et jaunissent. Et 'album de disques est mieux qu'un album de photos.
Il est mieux, car pour les toilettes, vos souvenirs n'en discernent pas les caractéristiques fugitives.
Si la photographie d'une personne, vieille de dix ans, vous fait rire a cause du ridicule actuel
de sa mise, le portrait de cette méme personne, a cette méme époque, que vous portez en vous,
n'en accuse nullement le comique de circonstance. Pourquoi ? Car lorsqu’on regarde une photo,
on la considére comme un document, comme un document d'un temps passé et qu’on examine
a la lumiére du présent. Mais si vous écoutez un air qui évoque en vous « le temps perdu et
retrouvé», vous vous retrouvez vous-méme dans [ atmosphére de ['époque. Derriére vos paupicres
baissées vous voyez s agiter, vivre, un autre dge de votre vie, avec ses acteurs et ses comparses.
Tout se trouve enveloppé d'un halo de tendresse, de regrets, d'ironie. Et le passé surgit en vous
douloureusement, voluptueusement vivant.

Jaime parcourir cet album aux souvenirs. Avant de choisir le « moment » que je veux
revivre, je regarde longuement les étiquettes. J'ai classé mes cires dans I'ordre chronologique :
1928, 1929, 1930... La mer, la montagne, passent devant moi. Je sens ['odeur d'une forét de
sapins, je vois sourire cette jeune fille qui me plut durant une saison, j'entends la voix de cet
ami qui n'est plus. Et quand, I'album aux souvenirs sur mes genoux, je tourne lentement les
lourdes pages, je passe mon temps avec mes vivants et avec mes morts.

Il est des jours ot: je n’hésite pas. Quelquefois aprés le départ d'une visite, quand je me
retrouve seul, quelquefois aprés une lecture, quelquefois aprés étre repassé par un endroil ot
je fus heureux ou malheureux, jouvre mon album. Mais alors je vais directement a la page
que je sais et bientét, étendu, Uil fixé sur un mar, je vois se dérouler le fantasmagorique film
de mes souvenirs.

Rien n'existe plus, hors la musique et ses sortiléges.

JACQUES NELS.



