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Nouvelles conquêtes du Phonographe 

D e même que Boileau, historiographe du Roy, suivait ses armées aux Flandres, 

e t ailleurs, pour en relater les hauts faits , de même modeste, historiographe du phono, 

Je m'efforce, de temps à autre, d'en signaler les nouvelles conquêtes. 

Car des conquêtes, le phono continue d 'en faire tous les jours. Il étend son action 

dans tous les domaines, lettres , arts, cinéma ... Dans ces branches de l'activité humaine, 

la technique se d éveloppe grâce à lui et souvent de façon inattendue ; il est un auxiliaire 

et, si j'ose dire, un révélateur. Et s' il est vrai qu'économiquement l'interdépendance des 

états mondiaux n 'est plus à démontrer, le phono est peut être l'instrument qui démon­

trera de la façon la plus probante l'interdépendance de tous les arts. 

Vaste problème qu'il sera sans doute curieux d'examiner à loisir et de près, aujour­

d'hui bornons-nous à mettre en avant, en passant, cette idée, que la mécanisation artis­

tique qui est une espèce de tentative humaine de capter, d'ordonner et de coordonner 

l'inspiration, englobera probablement toutes les manifestations artistiques de l'esprit. 

Le phono jouera dans cette synthèse intellectuelle un rôle capital. 1 ndiquons-en 

quelques é~apes nouvelles, modestes , sans doute, mais qui parfois mêmë n'ayant ue 

leur rôle simplement amusant ou facilement ingénieux, projettent de vives l t, q 
. . . . car es sur 

ce que sera un Jour un domaine vaste et magmf1que. 
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Le phono est, certes, l'instrument émouvant et parfait de l'absence. De cette boîte 

de bois, de métal, jaillissent des voix sans visage. Et en voici une saisissan te démonstra­

tion due à Lys Gauty, la vedette de la chanson réaliste qui a trouvé une façon fort plai-

sante de présenter son tour de chant. 

Vous êtes dans la salle devant un rideau baissé l Le silence se fait, tout-à-coup 

vous entendez derrière le rideau la voix de la chanteuse dans un de ses succès . Quelques 

instants s'écoulent, vous écoutez, et, le rideau se lève . D evant vous est placé un grand 

phono et c'est un disque que vous avez entendu. Mais la vedette apparaît, en chair et 

en os, comme disent les affiches, elle s'approche de l'appareil , en arrête le fonctionne­

ment et sans interruption enchaîne le déroulement musical. 

Substitution immédiate et parfaite de la réalité à l'apparence. Mais ce qui est parti­

culièrement émouvant, c'est que le contraire est également possible et que le rêve peut 

sans transition prendre la place d'une présence réelle. 

Ainsi l'espace est libre à toutes les chimères de l'esprit et je songe à ces mots de 
Tchekhov. 

« Avait-il mêlé le vécu et l'inventé et cessé de distinguer l'un de l'autre ? Tout 

« cela peut être à la fois. La vie est terr1"ble et t' · mys eneuse ... i> 

• 
La dernière µ · ' d J c· . El ' iece e ean iraudoux creee à la Comédie des C hamps- ysees, 

Intermezzo, avait un argument musical d F · p l e rancis ou enc. 

. La par~:tion musicale ~e l'auteur des Biches avait été écrite au cours des répéti-
tions de la p1ece. Un clavecin avait été install' d l ll p l 1·mprovisait au 
f , e ans a sa e et ou enc 
ur et a mesure que les scènes se déroulaient. 

Puis la partition fut enregistrée et c'est d'un ph , , . l des mus1-
l d ono qu emana1ent es on 

ca es pen ant les représentations Procéd ' · d l ' r la ·, f · · e cuneux ans son ensemble et emP oye pou 
prem1ere 01s, me semble-t-il. 

Mais ce_ q~i est ~lus inté_ressant encore dans le cas de cet argument musical, c'est 
que pour le d1stnbuer il y avait deux diffuseurs . l'un pl , M t u d'Arlequin >l 

' t ' d" "d , · ace au « an ea . 
c es -a- ire au n eau l autre au fo d d l , · ' l ' 

' "t bl d' l , . n e a scene, et que de la sorte on avait reg e un 
ven a e ep acement musical T t d' b d l · d "d d d"ff , · ou a or a musique venait avant le lever u n eau, 

u 1 useur place au « M t d 'A l · ' ' d" 
ti.on se trouva·t cl' l ' an e~u r equm )), puis dès le lever du rideau, la source d au i-

1 ep acee et c est ain · l ' l · 't · t véritablement b · , . SI que a scene et l'action qui s'y dérou aient e aien 
a1gnees d.e musique. 

Voilà bien un procédé 
de h mgénieux pour intégrer la musique a' l 'act1"on ,· tentative sync rani.sati.on art1· t. s 1que. 
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Dans un film assez médiocre, Le testament du Docteur Mabuse, le phono sert à des 

fins bien moins louables. Il permet à un fou criminel d'accomplir ses sinistres exploits, 

alors que tout le monde le croit tranquillement installé dans son cabinet de travail. Car 

un disque spécialement enregistré répète continuellement « Ne me dérangez pas >> chaque 

foi s que quelqu'un veut franchir la porte. 

Et ceci me rappelle ce disque de l'Administration des P. T . T. qui répète 

inlassablement « le numéro de votre correspondant a été changé. Veuillez consulter 

le nouvel annuaire J> . 

Dans son admirable livre La condition humaine, André Malvaux, lui aussi, se sert 

du phono, ou plutôt, le phono devient dans les mains de ses personnages tourmentés 

d e révolutionnaires, un instrument assez inattendu. Il leur sert de moyen de communi~ 

cation secrète ou, si vous voulez, d'une sorte d'encre sympathique. 

C 'est ainsi que pour communiquer entre eux sans crainte d'être découverts par 

la police les révolutionnaires s'expédient des disques d'enseignement de langues étrangères, 

dont les mots ont pour eux un sens préalablement déterminé. 

Avouez que la foi révolutionnaire est un puissant stimulant d'imagination, car les 

personnages d'André Malvaux ne manquent évidemment pas d'esprit inventif. 

A quand le « Cabinet noir >J ou l'on examinera soupçonneusement le texte des 

disques ? 

Jean~Richard Bloch, qui est notoirement un grand amateur de musique enre~ 

gistrée, le montre non seulement dans ses chroniques phonographiques, mais encore 
dans ses romans. 

Dans Sybilla, ce livre si curieux et si beau, dont on attend avec impatience la suite, 

il est un personnage auquel je ne peux m'empêcher de songer sans une sympathie émue, 

ce personnage c'est Octave de Mazabeyrat. 

Nous ne l'avons pas vu vivre ; au début du livre nous assistons aux derniers moments , 

de son passage terrestre et à sa mort, mais cette mort est enveloppée d'un extraordinaire 
halo poétique. 

Octave de M azabeyrat, passionné amateur de musique, a voulu mourir aux accents 

bouleversants d'un quatuor de Beethoven. Et l'âme du vieil homme s'en va pendant que 

le phono lui révèle la déchirante grandeur de la résignation. 

Une petite boîte oblongue, un disque de cire, apportent au moribond la paix et 
la confiance en l'immortalité de l'énergie, d'un fluide vital. 

Ici les mystères de la mort et du génie, se rejoignent, se confondent. 

JACQUES NELS. 
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