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L'extraordinaire puissance d évocation de Mann, la vie fiévreuse et profonde de ses per~
Sonnages, m’ont été un vin capitaux et fort. [vresse | Ivresse | Comme il a raison Valéry Larbaud
e dire que la lecture est un vice. Intoxiqués, hostiles aux réalités de nos existences quolidiennes,
9ue dis-je hostiles, niant ces réalités, nous nous adonnons a notre mal et en savourons tous Jes
elices of loutes les langueurs.
Mais plus encore : & ma lecture si enivrante j ajoutai les sortilc%ges de la musiqu’e. Car
10rsque j'arrivai a la fin wagnérienne de la nouvelle de Mann, pour mzfzux encor’e en pene’tre‘r
,atmosplle‘re, je mis sur mon phonographe le disque de la mort d'amour d'Iseult et je
ermai les yeyy.
Alors se fit la synthése bouleversante de deux créations et je, m’a.bandonnai,au super-
de la lectyye et de la musique confondues, auquel Valéry Larbaud n’avait pas songé.
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D’autres jours et ce sont des souvenirs qui remontent loin, n’avais-je pas pris cette habi-

tude si doyce de lire, alors qu'a c6té de moi, au piano, on jouait les Bal]acyies et les Nocturres
e Chopin ou bien c’ette Premiére Sonate de Beethoven, qui, lorsque je ['entends aujourd’hui,

€oque en mo; [e parfum de ['enfance.
Quand les mains fines et blanches arrétaient leur course sur le clavier, moi aussi, je devais

M arrétey de lire car ¢'était comme la fin d’une exaltation et d'une double joie.

Auvjourd hui grdce au phonographe je peux retrouver le « temps perdu» et m’abandonner
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87¢ ce miracle : Ig synthése du rythme visuel et du rythme auditif.
Ainsi se trouve vérifiée Uaffirmation de Baudelaire.

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité

/’
Vaste comme la nuit et comme la clarté .
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent,
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Sur Wagner.
’ v ’ " . .
Ce n'est pas ici le lieu d’examiner « cette histoire d'un artiste », J'op faire [e procés, de

rendre 4y verdict, ni d’exprimer son admiration sur le talent du biographe : ce qui retiendra s,
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plement notre attention c’est un des a cé6tés de I euvre, mais singuliérement exaltant pour Uesprit
et passionnant pour les amis du phono.

En suivant pas & pas la vie de Richard Wagner, nous assistons a la gestation puis &

U'élaboration de son euvre. Quand il compose Rienzi nous savons dans quelles circonstances
cet opéra est né dans son cerveau et comment il en jaillit.

Toute la passion de « Tristan et Yseult » nous est plus perceptible, plus compréhensible
et donc plus vraie, quand nous connaissons les circonstances de la naissance de ' euvre, son climat,

et quand nous voyons combien 'homme, le créateur, avec toutes ses grandeurs et toutes ses fai-
blesses est li¢ indissolublement & son euvre.

Mais ce qui nous rend d'une admirable acuité cette connaissance, c’est la possibilité

que nous avons désormais de placer sous ['aiguille le disque révélateur, qui au moment opportun
sera pour le texte étudié d'un témoignage décisif.

« Le seul (1) de ses ouvrages (de Wagner) ott il avouail reconnaitre son passé — écrit

Guy de Pourtalés — est I'ldylle de Tribschen, qu'il rebaptisa plus tard « Siegfried-Idyll ».

Ainsi lorsque nous lisons le paragraphe du livre consacré a cette idylle de Tribschen,
existe~t-il un moyen de nous rendre plus vivant cet épisode de la vie de Wagner que d’arréter
quelques instants notre lecture et d’écouter le disque témoin. Rien de plus facile d'ailleurs puisque

» A - . \ \
désormais, gréce au phonographe, tous les opéras, toutes les symphonies du monde sont la, a notre
portée, soumis a notre impérieuse volonté.

Cependant U'ldylle de Tribschen n'est qu'un exemple et elles sont nombreuses les lectures
que nous pouvons rendre plus fécondes par cette collaboration si précieuse de la musique méca-
nique. Et le désir me prend de relire tant de livres que je me rends comple maintenant n’avoir
compris qu'a moitié, n’avoir qu'a moitié vidés de leur suc. Et je songe que dans bien d’autres
cas encore le disque-témoin pourrait rendre d'énormes services; ainsi pour les orateurs qui
voudraient '¢tudier la technique, la science de la parole des grands avocats, des grands
hommes d’état...

Ce n'est pas la premiére fois que je m’efforce d’altirer {'altenli({n sur le phono « pre’ci,eux
auxiliaire » et ce n’est pas la derniére fois, n'est-il pas vrai, qu’aujourd hui il nous est donné de
découvrir une nouvelle illustration musicale de la machine parlante. Et puisque au début de
cet article j'ai pris le témoignage de Baudelaire, on me permettra, pour le terminer, de citer‘ un
autre pocte, Guillaume Apollinaire, dont ces vers s'appliquent admirablement au phono et a ses
multiples sortiléges et innombrables possibilités.

Nous voulons vous donner de vastes et d’étranges domaines
Ou le mystére en fleurs s'offre a qui veut le cueillir.

JACQUES NELS.

_—

() Cac — die G, ds Paurralis — Wagner niait qu'il y eft rapport congénital entre 'expérience d'un artiste

et les créations de son esprit. Il prétendait n'avoir été poussé aux siennes que par une exigence de nature, non par
désir de se revivre. »
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