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Le Voyage immobile 
par f acques Nels 

Il est, s1 Je m'en souviens bien , dans << Cris des cœurs >> cette pièce si curieuse de 
J ean~Victor Pell erin, un person nage q ui parle d'un ~ien oncle! amatel!r de voyages séden
taires . C et amant de l'immobilité passionnée, avait, paraît~,!, l'habitude d'étendre une 
é norme carte terres tre sur le sol, de se coucher auprès d'elle, et de rêver de longs instants 
s ur la ligne sinueuse et bleue d'un Aeuve lointain ou sur les hachures marron d'une chaîne · 
d e montagnès soutenant le ciel. 

J e le comprends cet exa lté voyageur, dont le regard se porte des Indes à l'Alaska 
e t du Pérou à la N orvège avec une rapidité que nos ingénieurs n'ont encore point osé 
imagine r. 

Que d e foi s, m oi aussi, en suivant cette trace invisible et pourtant visible que Vasco 
d e Gama a laissée derriè re lui , ai-je parcouru sur de fin es caravelles le vaste Atlantique. 
Que d e foi s , moi aussi, hardi pionnier, ai~je franchi, seul, entou1 é de léopards et de ti gres 
d es forêts aux lianes enchevêtrées et passé sur un pont ti ssé de brume et de lumière ei 
sous un opaque firmam ent d'oi seaux, des Reuves inconnus et tumultueux. 

Il n'est pas de p his grande ivresse que l'ivresse de l'esprit. J e l'ai éprouvé chaque 
foi s qu'après un d e ces voyages sans entrave, je me retrouvais, soudain, les pieds chaussés 
d e plomb, sur le terrain aride d e la réalité. Et comme celui qui , fumant l'opium, ne peut plus 
se passer de sa drogue, celui qui a goûté, une foi s, aux poisons capiteux de l'imagination , 
par tous les moyens cherchera à se les procurer à nouveau. 

- 9 -



Et c'est l'éva?ion, le goû~ âpre de l'évasion qui nous saisit à cha~~e jour, et à chaque 
instant de chaque J~ur. Mal etrange et 1a_ngereux. P~ut-on en guenr autrement qu'en 
partant un b eau matm pour une de ces reg10ns attractives ? Peut-on calmer ce tourment 
sans céder à l'appel de la route ? 

• 
Et, cependant, n'avons-nous pas trouvé un apaisement à cette inquiétude ? Si. 

Ainsi dans m ~s d erniè~es. divagations de voyageur. i~mobile, _l'Es~agne a t enu une 
rande place. A quoi le devais-Je ? A c~tte nombreuse litterature hispamsante qui fl eurit J · u elque temps chez nous. Aux livres de Montherlant, aux « L ettres espagnoles >i 

d
epLms qtelle au livre d e Carco, aux « Profondeurs de l'Espagne» de Schwob, aux travaux 
e acre , T d l · A · , 

de Cassou ? II se p~ut_. ant . e ectures successives su~ _une meme ~a~1ere, l?euvent nous 
, âme provISoire, mais nouvelle . Je fus donc sa1s1 par un gout impen eux d e l'Es-

creer une . l 
t d e tout ce qm est espagno . 

pagne e , , . . . , 
Mais si, comme la n~te Jean Sarment, o_n se souy1~nt lo~Jours sur un air, c est aussi 

. u' on évoque le mieux un pays. Aussi me suis-Je assis devant mon p honographe 
r un air q l l l d" l ··1 ' -su . . lacé tour à tour sur e p at.eau to~s, es ISques ~spagno_ s q u ,1 m a _été possible d e 

et ai-Je Pd ui s les Sept chansons mterpretees par Barnentos Jusqu aux di sques à casta
trouver, del~ Argentina, en passant bien entendu par lberia, les Nuits dans l es jardins d'Es
gnettesles diffé rentes Jotas et même le fameux Ay, ay, ay. 
pagne, . P . . . Il E , 

Quelle joie, quel apaisement 1 ~isque Je ne pouvais pas a er en spagn e, l Espagne , 
. , mon d ésir, est venue chez mo!. Toute la couleu_r, toute la profondeur d e ce pays 

docile a d u es tout à coup perceptibles, compréhensibles, présentes à moi , et je con-
e sont even . 

m l'E ne nus spag . b A • d" "b l 
n e sortilège de cette 01t~ son.ore qm ~s~n ue ~s. pays~ges e~. les couleurs, 

~tras !t les parfum?, et nous laisse nc~es de ,v1s10~s p~ec1ses bien qu immatéri elles. 
les _r1;1m ~ur offret qui contient la pharmaceut1q1;1e necessa1re. ~ yios sple~n~, les remèdes à 
Vo1c1 un c. d 'vorantes des pays que nous n avons pas v1s1te et ne visiterons peut-être 
Ces nostalgies e est petite désormais, soit, rien que la terre dit Paul Morand e t Claude . L terre · d · · d d · ' jamais. !1 t-il pas déclaré ces Jou_rs erm~rs que, s1 . u temps e, sa _J eunesse on con sentait 
f arrère n ad- · r un voyageur qm revenait de la Chme, auJourd hm on ne lui fait m êm e 

, a mire d 
encore, a ône d'un regar . 

lus l aum I P · d " D l ' N A · b Q P uoi donc se dép ace~. él:rtir... 1t or?e es.. on, quA01 on. ue m e saisisse 
. Po1;1;~ u er les Iles Ha~ai qm Aont enchante m~ Jeunesse grac~ _au roma,1:1 d e Danri t 

le désir d e~ du, qu'il m e pl~!~e de rev~r a~x plantat10ns d e_ la Lomsiane,. qu a la lecture 
L'Homme-oisde Dostoiewski J eprou".e l envie. de ,n:e c~~pl~ire quelques m stants au sein 

d ' n roman t mortelle nostalgie slave, Je n a1 qu a faire quelques mouvem ents très 
u f m euse e · Il l · ·11 d fi de ce

1
tte. ~hoisir un disque, tourner une mamve e, p acer une ai gui e e n acie r et.. 

simP es · 
écouter. 

f ntasrnagori e, dou_ce~r, ivr~ssc: ,. 1es ondes sonores m ·~mpr_isonn~nt dans 
Alors, a . , lité. Que sms-Je ? Ou sm s-Je ? J e change d e nationalité , d âm e d e 

bl te irrea d J f l A . . l ' troll an . d t us les pays, e partout. e erme es yeux et tantot Je v01s es m er s du 
une ée. Je sU!5 ~ Stevenson, tant~t je parcour~ s1; r mon ~dè!e ch~val le. steppe infini e t 
pens ui hante r.en · 5 toréador et J entre dans l arene, tantot Je sui s un Jeune Américain 
sud lq' tantôt Je s_ui fais une cour très sentimentale à une grande jeune fill e qui mâche du 
déso e, d'or e t Je 

dents 
au" . gum· h h . b A • • l hewing- "bilités du p onograp e, petite 01te qm contient e monde, le vaste 
c Infinies ~~=s~êves, tous ses tourments et toutes ses JOies. 

d 
et tous 
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Petite boîte, tu m'apportes à domicile les richesses de l'univers, ses vallées, ses 
plaines, ses océans. Grâce à toi je vois aussi, de chez moi, les œuvres des hommes : les 
fontaines d e R om e, une locomotive entrant en gare, la Bourse à midi, un blanc avion se 
détachant sur le ciel bleu . 

Tout m'est possible, tout m'est perceptible, tout est jouet de mon goût et de ma 
fantai sie d e chaque instant . Il n'est plus pour moi de contrée interdite. Incomparable colla
borateur d e mon imagination, auxiliaire de mes désirs, esclave de mes volontés impé
rie u ses tu m'offres toutes ces rumeurs qui tissent autour de nous un invisible mais 
té nu voil e. 

Et, faut-il le dire, je te regarde parfois avec une tendre reconnaissance, tant tu me 
réconfortes et me donnes confiance dans des instants d'inquiétude, mais parfois aussi je 
te considère avec une sec rète terreur, tant tu es plein d'infini et de troublants mystères. 

JACQUES NELS . •.......................... , ............................ . 
Le Phonographe électrique 

Après des d ébuts décevants, le phonographe électrique a réalisé depuis six ~ois. des 
progrès re marquab les, des progrès essentiels, en présence desquels la plupart des ob1ect10i:is 
e t d es réserves q u'appelait, hie r encore, ce nouveau matériel, ont perdu une grande partie 
d e leur intérêt et de leur valeur. 

Il faut s' incliner loyalement devant l'évidence. Posez sur le plateau d'un bon phono
graph e élect rique - je souligne bon car trop de constructeurs cherchent actuell~ment à 
profiter d e l'engouement d'un public ignorant et crédule - posez sur le plateau dur, bon 
p h o n og raphe électrique un di sque choisi parm i ceux que la qualité et la nature de I enre
g is trement prédestinent à l'amplificati on, par exemple le somptueux début de la Sc~ne du 
G raal (C 2.008), ou l'Enchanlemenl clu Vendredi-Saint (C 2.013 et 2.014) que domme la 
b e l1 e voix de Kipnis, ou l'ouverture d'I phigénie en Aulide (P 66.829) ou l'étincelant Sextette 
d e Lucie cle L ammermoo r (Gr 102) ou encore !'Ouverture de Ramuntcho (0) dans laquelle 
les archets d e l'orchestre Colonne font mervei ll e - et vous serez obligé de constat~r qu~ 
toutes les ': ritiques de détail auxquelles la reproduct ion électrique donne encore heu: si 
fondées s01ent-ell es, car je ne ni e pas qu'il y en ait d e fond ées, et la reproductwn 
'< savonnée ii d e la m orsure d e l'archet sur la corde en est une, ne suffisent pas à mettre en 
q u es tion l'éclatante supériorité de la technique nouvelle . . 

Non seu_l eme nt la puissance de la reproduction est sensiblement accrue, m~us ,.. le 
résultat. e_s t attemt sans que l'auditeur éprouve l'impression de fatigue et de fracas q~i gate 
so n p la1sJf lorsq u'un phonographe ord inaire s 'époumonne à reproduire un de <:es d1sgues 
à son orité renforcée contre lesquels !'Edition Musicale Vivanle a toujours, à 1uste titre, 
élevé des protestatio!1s. C'est q u'avec le phonographe électrique, l'amplificati.on ~st o~tenue 
p~r d es pr.océdés rat1,..onnels, e t non p~r des art.ifices m1caniques plus ou '!1oms .1~operar:r · 
C es t au ss i .que la pate sonore est d un colons plus nche. Une des part1~ulantes, _un es 
avantages ~H~n connus d e la lecture du disque par pic/e-up est]' égalité parfait~ du traitement 
dont b énéfici ent les notes graves et les notes hautes . Contrairement à ce qui se passe avec 
le,s phonogr~~hes m écaniqu~s qui escamotent pa~ti;Ilement, les .basses, et déportent vhs le~ 
reg10ns ~uper! eures du clavier le centre de gravite des execut10ns orchestrales , le P 1n1 graphe electnque respecte scrupuleusement la hauteur des sons et leur volume . re atl · 
Bassons, contrebassons, tubas, timbales reprennent la place assignée par le compositeur, ~t 
l'o rche~ tr~ retrouve !ln~ de!1sité ~t un moelleux dont le ph_onographe à coffret d~us.ava;: 
deshab1tues . Entre I execut1 on dune même page svmphomque par le phono or maire 
par l'amplificateur électrique, la différence est du Jmême ordre qu'entre une gravurl de 
format réduit, qu i reproduirait un tableau de chevalet, et la copie de ce même ta eau, 
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