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gauche, vient d'être_ fort bien gravé pa~ une artiste de réelle valeur que je ne connais­
sais pas : Jacquelme Blanchard. et 1 excellent orchestre philharmonique de Paris 
dirigé par Charles Mn~ch. Les trois mouvements sont· rendus en perfection et je crois 
entendre encore Maurice Ravel les commenter en me rappelant qu'il s'éta·t . 

é · d , 'l . t i servi 
pour les crire es morceau~ qu 1 avai systématiquement repoussés en créant 
le concerto pour les deux mams ... (566.192 -3). 

sous le titre Kara_koram voici sur un petit disque ce qui reste de la fa t · • 
• d p· y 11 • . . . n a1sie 

symphoruque e ier.re e ones,, msp1rée par l'expédition française de l'Himmalaya 
impression de nuages, de solitude, de tempête, etc. (DF 2.30). ' 

--PIANO. - L'excellent pianiste allemand Schnabel vient d'enregistrer la suite 
pour piano Moments musicaux op 94 de Schubert. Cette grande œuvre tient en trois 
disques double face. (D. B •. 3.358-60). 

CHANT. - Un petit disque réunit deux belles · mélodies de Reynaldo Hahn : 
Le plus beau présent, tout. entier réalisé à mi-voix par Guy Ferrant, et Paysage triste 
(Columbia DF 2.305). 

La nouvelle collection u La voix du monde » vient de s'enrichir de quelques bons 
disques populaires pour la plupart. La chaqson provençale : Se canto, traduite par 
Armand Lunel, harmonisée par Darius Milhaud, avec au verso : En passant par 
la Lorraine; Magali, la Bourrée d'Auvergne et An Hini Goz, par D. Milhaud et Ch. 
Koechlin ; Le pauvre laboureur de Sauveplane et La fille du maréchal de France 
par Koechlin (Yoix du Monde, 505, 506, 507). 

JAZZ. - Arrangement excellent -pour orgue de deux compo&itions de Duke 
Ellington : Garavan et Solitude par Henry Croudson (Pathé P. A. 1336). 

Henry PRUNIÈRES._ 

Chronique du film 
Le$ Gens du voyage, de Jacques Fe,yçler, est un film m~gi~tral. ]?'abord il j!)ue du 

contraste· d'une part entre le cirque· moderne motorisé, transportant ~n une centaine 
de camions toutes ses installations, la grande tente, les animaux, le personnel,. auxi­
liaires et ouvriers - et d'autre part la persistance, dans ce milieu transformé, des 
.mêmes habitudes, ciu même esprit/Qrain: la moustache-en·croc du directeur, i'écuyère 
coquett.e, la dompteuse mou\ée dans sen costume à brandebourgs ... La peinture sobre 
et drue de ce milieu sert de toile de fond à une trame, ou plutôt à une série de trames, 
qui courent chacune indépendamment, se coupent ou confluent un instant et se 
éparent à nouveau : écheveau de destinées hum·aines qui se côtoient sans se con­

naUre, se mêlent ou se. superposent sans se fondre ... Les destins, les volontés, restent. 
impénétrables. Ces être~ vivant dans une quasi-promiscuité, s'ignorent auta~t qu'ils 
ig~orent leurs spectateu~s d'un soir. La mère et son fils; le père et sa fill~. Et aussi 
la dompteuse ët son :;tncien amant ... ; celui-ci est le pèr~ de son enfant ma1s elle veut 
que le jeune h.omme l'ignore. cette zone d~ mystère q~i env.eloppe ehacun de ~es 
êtres donne au film plus de vérité, plus de réalité, que n en ont ces mélodrames bien 
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. e de belles mécaniques psychologiques, lancés au départ sur 

comb~nés, ~onthés _cléomsml Plus qu'une peinture réaliste, on voit une sorte d'allégorie : 
des pistes bien m e • d 1 
la vérité sans l'exactitude; c'est bien alors que la poésie pren . so? es~or . d t 

M F O
·se R·osay en dompteuse domine toute la distribution , avan age 

me ranç i · . . 1,. t 11' d 
ê elle donne le ton à ses camarades. Sa maîtrise scémque, m e 1gence . e son 

~t:;~étation, parfois triviale, mais sans vulgarité, sont éclatants. Il faut admirer 1~ 

finesse de la composition psychologique du quadruple personnag.e où ~ous la voyo~s • 

amante maintenant lassée ; mère désarmée ; directrice associée d une entreprise 

foraine qui ne se laisse pas tromper; dompteuse de lions dont le num
1
éro dangereu.x se 

renouvelle chaque jour, qu'on relève parfois la cuisse ouverte ou 1 épaule déchirée, 

mais qui est éprise de ses redoutables partenaires; .peut~être parce _qu'elle peut les 

respecter, ayant pris le dégoflt des hommes ... C'est bien d un, art _magistral. M. André 

Brulé, dévoyé, plutôt un faible qu'un homme perdu, est 1 ancien amant, bagnard 

évadé, recueilli au hasard providentiel de la route. Il ne peut se dégager de son passé. 

Il sera tué par les policiers. 
La technique du film est parfaite; c'est l'image qui est ici l'élément essentiel du 

récit; nous gageons qu'en cas de panne de son le fil:rp. resterait parfaitement com­

préhensible. Les petits détails anecdotiques qui définissent l'atmosphère et décrivent 

le métier sont parfaitement mis en place, sans jamais gêner le déroulement du récit 

ni distraire l'attention. Ce que M. Renoir n'a pas pu, ou su, obtenir dans La Marseil­

laise, M. Jacques Feyder l'obtient parfaitement dans Les Gens du Voyage. Les if(lages, 

les scènes sont emportées par un courant régulier, fort, impétueux, vers la conclusion. 

Le public est pris, captivé par la vie intense, mouvementée, vraie, qui se déroule sous 

ses yeux et qu'il ne songe pas à discuter. Le montage joue avec une habileté suprême 

de l'alternance nécessaire de l'émotion et de la détente, de la comédie et du tragique, 

du burlesque et du mélodrame. Quel art dans la présentation du grand moment : la 

panne de lumière quand la dompteuse est dans la cage aux lions. A peine montré à 

peine visible: des ombres souples qui glissent, des grondements de fauvès qui s'accéÎè­

r~nt, la sourde rumeur angoissée du ·public terrifié et, à peine entrevu par éclairs, le 

visage de la femme, enfermée seule et privée de l'arme souveraine: la puissance du 

regar~ huma~n fixant les fauves à la face. Et son sourire traditionnel quand 

la lumière revient, avant qu'elle ne fléchisse enfin, évanouie ... C'est la grande manière. 

1 Ave~ Ras~ouline ou La Tragédie impériale, le film français continue à payer la 

d~u;~ tribut ~ atmosphère russe qui pèse sur lui, à la suite d'on ne sait quelle malé-

k
ic wn ... N_uzts blanches de Saint-Pétersbourg, Troïka Tamara la complaisante Tara-
anova · Crime et châtime t · N t l · N · . ' ' 

d'une thaîne bien pesant: j ot: a--~f i '· uzts. de f ri~ce, ~te ... , etc ... , sont les maillons 

brumeuses avec La Citad l J . • Herbier s était laissé entraîner dans ces zones 

sur le mêm" héros incarneéle du ~llence; son Raspoutine renouvelle un précédent film 
. " nagucre par Conrad we·t R t· .. 

figure d'un héros national d'u . . 1 · . aspou me tend 1c1 à prendre 

du peuple russe malheur~ux ~é~:ca~nat10n de la Sam te Russie : il est le . symbole 

mais favorables; elles ont vouÎu pargl~i a?{rè~ du tzar par les puissances obscures 

à travers, par dessus, le, barr; e des ,;e abhr le contact entre le Tzar et son peuple, 
g oyards et des fonctionnaires... Raspoutine 
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. s'i~pos? d'abord à !a confiance de la Tzarine ~en soulageant son fils; il gagne celle du 
souverain par sa clairvoyance et sa souplesse retorse à la fois et naïve. Dans l'exil où la 
camaril~a l'a cependant fait rejeter, il apprend la déclaration de la guerre; il sait que 
1~ ~uss1~ n~ po~r~ supporter ce fléau, et il veut le conjurer par la paix séparée ; 
v1s10nnaire, _Il pr~dit les malheurs prochains. C'est M. Harry Baur qui tient le rôle 
de protagomste; Il n'est guère de scène qu'il n'occupe l'écran. II a composé une grande 
figure dramatique. 

~e film a été réalisé avec largesse ; décors, figuration, accessoires, intérieurs de 
palais, de cabarets, costumes ... rien n'a été négligé; L'art de la photographie est 
poussé au:' raffinements des gammes de gris les plus subtils ; la mise en place des 
scènes aff1r~e le talent visuel très sflr du cinéaste. Pourtant, hprmis deux ou trois 
passages, rémotion manque, et parmi ces exceptions heureuses Ù faut mentionner 
celui où la tzarine ouvre au moujik la porte de la chambre où souffre et geint l'enfant.:. 

Le film a été dégagé de l'atmosphère sensuelle et vulgaire qui pa'raît avoir été 
celle de l'étonnant aventurier; Com·ad Weit dans son film insistait davantage sur èe 
côté du personnage, et son film allait d'orgie en orgie. Le tzar et l'i~pératrice parais­
sent assez souvent; on entend ces ombres émouvantes s'appeler Nicki et Alix I Il 
vaudrait mieux éviter, semble-t-il, de mettre en scène, directemeµt, ces personnages 
qui, déjà durant leur vie, étaient à demi-légendaires et qui, immolés, rôdent évidem­
ment dans les ombres infernales qui cernent et qui affolent notre terre. Dans Le 
Secret des Chandeliers la situation est déliée à la fin du fiJm par la bienveillante justice 
d'un des ancêtres de Nicolas II; on voit seulement le dos m~jestueux d'un géant ~n 
uniforme, et après deux phrases, un geste qui congédie. Non seulement ce sont là 
licences particulières au cinéma; mais c'est encore la méille.ure -pru4ence. Et d'ail­
leurs, que de_ choses, dans la vie, se passent derrière une porte soudain close devant 
nos yeux, ou se préparent dans un colloque dont seulement une phrase parvient à 
notre oreille. Combien enfin le film aurait plus intéressé si le. héros en avait été l'enfant 
impérial, marqué par la mort dès sa naissance, qu'un thaumaturge maintient un 
moment en vie, et qui s'efface dans un brouillard de sang, comme ces .ombres qu'évo­
quait Ulysse dans l'ile des Morts, au-dessus de la fosse emplie du sang des ani:qiaux_ 
sacrifiés. Le récit enfin est tout linéaire, précis et complet; tout est dit et tout est montré, 
comme dans ces fourmillières d'étude murées d'une plaque ·de verre. Ce drame à qui 
l'imagination donne facilement la grandeur mythologique, est ici tout borné, limité,. 
rétréci. La musique de M. Darius Milhaud, toute « décorative », ne rend pas au rêve­
les ailes que la manière réaliste de l'image a brisées. . 

Il faut espérer qu'avec ce film se rompt la sér~e mélodramatiqu~ dans !aquelle . 
se débat sans beaucoup d'espoir le talent de M. L'Herbier: ces Porte du •Large et ces 
Citadelle du Silenu qui, pour d'autres, n'auraient J)as, comme pçmr lui, ~té ti_n exil; 
attendons du mattre de Don Juan et Faust et d'El Dorado son prochain film Adrienne 
Lecouvreur, sujet qu'il a lui-même choisi, mO.ri et réalisé librement, et sur lequel on 
pourra maintenant le juger. 

• • • 
L'lnnocenl c'est un film de Noël-Noël : doux ahu:i, « de,meuré ». sensible, il 

traverse avec ~deur un sombre imbroglio de cri:m,e ; · c test lui qui df;ins. le cabaret 
louche vend les bouquets de violette à la cocaïne; c'est lui qui sort de Paris et amène 
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chanteuse de complainte décrit le sort qui attend cette malheureuse à la foule des 
badauds, en couplets désolés, devant une suite d'image qu'el1e montre tour à tour, -
est montée et réglée de main de maître. Le protagoniste masculin est bien veule et il 
achève son destin par un suicide. Le bagne australien est représenté avec toute 
l'atroce vérité d 'une reconstitution exactement documentée. La voix de contralto de 
la nouvelle vedette allemande, Mme Zarah Laender, compte parmi les éléments les 
plus émouvants de cette anecdote dramatique. C'est une nouvelle Marlène Dietrich ; 
elle a dans le regard et dans son sourire, comme son il-lustre devancière, ce défi à la 
fois, et cette nostalgie qui intéressent et qui captivent. 

Dans le genre « minimisé » du documentaire - qui, d'ailleurs, s'il plait tant aux 
spectateurs cultivés, ne touche guère le grand public, qui est le vrai public de l'écran -
il faut mentionner trois films courts, Le Vrai visage de l'Algérie, réalisés par Afric-film, 
avec commentaire d'André Saroui et accompagnement musical indigène d'Igur Bou­
chen. Les auteurs ont eu à choisir entre le film romancé et le reportage de voyage et 
d'information : ils ont choisi ce dernier mode de présentation. Ils offrent dans leurs 
images, dont le montage est suffisamment varié et animé, un échantillonnage des 
régions principales de l'Algérie. Un film présente Alger et sa région; le second est 
consacré aux aspects, surtout économiques d'Oran et de son département; le troi­
sième, touristique et très pittoresque nous fait parcourir le département de Cons­
tantine, depuis la corniche (Philippeville et Djidjelli) jusqu'au grand sud, en passant 
par Djemilla et ses ruines romaines, Constantine dominant ses gorges, !'Aurès, ses 
canons et ses palmeraies, et enfin Biskra, station hivernale aimée des Anglais ... 

L'accompagnement musical est ici spécialement intéressant et même remru-­
quable; il mérite d'être mentionné. Il offre une sélection de-chants, solis et chœurs, 
et de motifs indigènes exécutés avec des instruments locaux, dont les parties, bien 
harmonisées, intéressent toujours et ravissent parfois. 

PIERRE MICHAU'î. 

Chronique de la Radio 
., 

Vérités prem1eres 
« Que vouleZ-'\ZOUS donc que je vous apprenne ? • demande, en désespoir de 

cause, le maître de philosophie au bourgeois gentilhomme. 
- « Apprenez-moi l'orthographe » répond M. JoQ.rdain. 
Alors commence cette fameuse leçon sur les voyelles qui devait rester célèbre et 

qu'ont refaite depuis - philosophes sans le savoir - de multiples générations de 
professeurs de chant. 

- La voix A se forme en ouvrant la bouche : A. 
- A, A, oui. 
- · La voix Ese-forme en rapprochant la mâchoire d'en bas de celle d'en haut: 

A. E. 
A vrai dire, et tout en riant de bon cœur, je me sens porté à partager sans réserve 

l'admiration de M. Jourdain et j'estime à sa juste valeur la leçon du philosophe. 
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