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CHRONIQUE MUSICALE

A PROPOS DE CAMILLE SAINT-SAËNS

par René MAUBLANC

Il y a un « cas Saint-Saëns » dans l'histoire de la musique. D'une part Saint-Saëns
est un des compositeurs dont l'oeuvre fut la plus considérable et comporte le plus fort
déchet 1 ; en quoi il peut se comparer à Brahms, Liszt ou même Schubert. Mais d'autre,
part il a ce destin singulier d'être aujourd'hui jugé de façon contradictoire par trois
groupes différents

: d'abord un très large public, un oublie populaire, connaît et
apprécie, grâce au théâtre, aux musiques militaires et à la radio, quelques-unes de ses
oeuvres, Samson et Dalila, la Danse macabre, k prélude du Déluge, le Cygne, la marche
militaire de la Suite algérienne, mais ignore absolument tout le reste ; ensuite lé cercle
restreint dés mélomanes (qui comprend à la fois ceux qui ont une véritable éducation
musicale et le public des snobs) tient Saint-Saëns en' piètre estime et ne fait guère d'ex-
ception que pour la Symphonie avec orgue, un ou deux concertos, quelques pièces de
musique de chambre et le charmant Carnaval des Animaux; enfin les musiciens pro-
fessionnels, compositeurs et exécutants, gardent la plus grande admiration pour le métier
incomparable de Saint-Saëns et ne cessent d'étudier ses oeuvres comme de profitables
leçons d'habileté technique.

C'est, je pense, en partant de ces constatations de fait et pour les expliquer, qu'il
faudrait étudier Saint-Saëns. Ce n'est pas du tout ce qu'a fait M. Jean Chantavoine, dans
le livre dithyrambique qu'il vient de lui consacrer2. M. Chantavoine n'a d'autre but
que de déifier son compositeur de prédilection, en rabaissant et salissant tous les autres
musiciens français, ses prédécesseurs, ses contemporains ou ses cadets, et même quelques
musiciens étrangers par la même occasion. C'est ainsi qu'il nous affirme dès le début
(P. 20) qu'une mélodie de Saint-Saëns « domine » celles de Gounod, de Franck et de
Duparc, et même, si je comprends bien, celles de Schubert. Saint-Saëns est d'autre part
k seul musicien qui ait su tirer parti de la leçon de Wagner (P. 56). Un peu plus loin
les variations d'une de ses symphonies dépassent celles de Bach et de Beethoven (P. 62).

Puis Saint-Saëns nous est présenté, en face de Berlioz, de Liszt, de Schubert, Schumann

et Brahms, comme « l'héritier le plus authentique » de Beethoven (P. 64). Partout il est
opposé, comme infiniment supérieur, d'une part à César Franck et à son école, dénoncée

comme une « coterie » sans importance et sans valeur (P. 30, 97, 105), d'autre part à

1. Saint-Saëns a écrit par exemple près de vingt oeuvres dramatiques, opéras, drames lyriques,
opéras-comiques, musique de scène ; un seul, Samson et Dalila. est encore jouable (même Henri VI
ne semble plus pouvoir tenir l'affiche). A noter aussi que, bien qu'il fût un excellent pianiste, rien,

ne subsiste de ses oeuvres pour piano (excepté ses concertos). On pourrait faire des remarques ana-
logues pour sa musique religieuse.

2. Jean CHANTAVOINE : Camille Saint-Saëns. Collection Tryptiqu* Paris, 1947, Richard Masse éd..
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cette autre « coterie », celle de Debussy et de Ravel, contre lesquels M. Chantavoine

s'escrime avec une hargne particulière (P. 64, 73, 97, 106). Et cela nous vaut des juge-

ments péremptoires aussi burlesques que celui-ci, à propos de la cantilène.de Colombe,

dans une Prûserpine oubliée :

Vingt ans plus tard, Mélisande,. à son tour, soupirera une cantilène sans accompagnement pour
célébrer la longueur de sa chevelure : que l'on compare, sans prévention, les deux pages et Ton verra
où se trouvent la véritable grâce, l'ingénuité sincère.et le style 'j>. 60).

L'on aboutit ainsi à cette conclusion :

Saint-Saëns est le plus grand musicien que la France ait eu, avec Berlioz auquel il ressemble si

peu. Il en est de ïhême le plus complet... A ce titre, il est le seul que nous puissions, non pas-
opposer aux grands classiques allemands,,mais compter comme leur digne et véritable émule. Rameau
est, auprès de lui, raisonneur et guindé ; Berlioz, avec les* élans inégalés de son génie, souvent mal-
habile ;. Gounod et Massenet se cantonnent à peu près dans la musique du théâtre; la vert» laborieuse,
de César Franck ou, à l'opposé, 1' « esthétisme » de Debussy n'atteignent pas davantage à l'ampleur
de son artl. Cette universalité musicale de Saint-Saëns est donc le premier caractère qui distingue
son oeuvre. (P. ioo>iio).

C'est que pour M. Chantavoine il y a deux catégories d'artistes : ceux qui sont nm-

moment à la mode et qui, selon lui, doivent disparaître- avec elle ; ceux qui sont au-
dessus de toute mode et dont l'oeuvre est « historique du.jour même où elle se créait »
(P. 115)-

Ennemi de la mode, [Saint-Saëns] ...ne l'a jamais provoquée en groupant autour de lui un cénacle
de thuriféraires plus ou moins désintéressés ; il ne l'a non plus jamais suivie. Grâce à quoi if est
toujours demeuré en marge et comme à l'écart de l'actualité qui fai'6 pour un temps les réputations*.
Mais, n'ayant rien dû à la- mode, il n'aura pas à lui payer ces lourdes dettes qrai absorbent presque
tout l'actif de tant d'autres. Cette mode, il l'a devancée dans sa jeunesse; il l'a. dédaignée dans sa
maturité; il l'a détestée, parfois avec une pointe d'agacement ou d'emportement, dans sa vieillesse.
C'est l'histoire, dont il faisait déjà partie, qui'relevait bien au-dessus (P. 1-1?; cf. notamment p-. 42
et 46).

. -
'

Cette idée me semble extrêmement superficielle et tout à fait fausse. J'ai déjà eu
l'occasion d'expliquer ailleurs 2 que la mode n'est pas un phénomène artificiel' et arbi-
traire,, comme le croit M. Chantavoine, mais exprime une loi fondamentale de la vie
artistique, un rythmé essentiel du développement esthétique, et qu'avant" de prendre
leur place définitive dans l'histoire de l'art, tous les grands créateurs, tous les artistes
originaux ont dû passer par des étapes successives, depuis les premières luttes contre le
goût régnant et un moment de large triomphe, jusqu'à un vieillissementprovisoire, une
période où ils sont considérés comme « démodés » ou « rococos » et mis définitivement
hors de cause par les gens à courte vue. C'est arrivé non seulement à Wagner ou à Hugo,
mais à Ronsard', à Racine et à Corneille, et même à Eschyle, Sophocle et Euripide. Les
artistes qui échappent à la mode, ceux qui; n'ont jamais été à la mode et par suite né se
démodent' pas, ce sont ceux qui n'avaient rien de nouveau à dire et qui n'ont fait que
suivre des chemins ouverts par d'autres. Ils ne sont pour autant ni méprisablesni même
négligeables; mais le fait d'échapper au rythme de la. mode, bien loin de prouver qu'ils
ont, dès l'apparitionde leurs oeuvres, une importance historique, laisse prévoir au contraire
qu'ils resteront dans l'histoire des personnages de second plan. C'est bien,, je pense,, le

M. Chantavoine ne cite ici ni Bizet, ni Dukasr ni Faurê.
« Notes' sur l'art et là mode », Arts de France, ri0** 13-14 et 15-16.
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destin, de SaintTSaëns, comme celui d'un musicien avec lequel M. Chantavoine a raison
de.le comparer : Franz Liszt (P. 29, 39,61 et 100). Ils ont tous deux le caractère commun
que leur musique est admirablement écrite pour les instruments et qu'elle est beaucoup
plus agréable et flatteuse pour l'exécutant qu'expressive et émouvante pour l'auditeur \

Mais il est un autre homme à qui M. Chantavoine ne cesse de comparer son héros
:

c'est Voltaire (cf. notamment p. 98, 104, 112, 113). Ici je ne comprends plus ; car si l'on
excepte une certaine perfection formelle, et une semblable facilité à aborder tous les,

genres, je ne vois vraiment aucune ressemblance ni dans kur caractère ni dans leur

oeuvre ni dans leur destin. Car il est absurde de considérer Voltaire comme un de ces
artistes étrangers à la mode qui prendraient d'emblée leur place dans l'histoire (il suffit
de penser au romantisme et aux imprécations dont il chargeait Voltaire) ; d'autre part,
et quelles que soient les réserves ou les nuances qu'on puisse apporter à ses jugements
sur la vie et l'oeuvre de Voltaire, il reste que celui-ci fut à la fois suprêmement intel-
ligent et, en maintes circonstances, courageux et généreux. Ce n'était pas le cas de
Saint-Saëns.

•

Dans le chapitre qu'il consacre à a l'homme et l'esprit », M. Chantavoine est bien
forcé de lâcher du lest. Il ne peut cacher ni combien les prétentions littéraires de Saint-
Saëns étaient abusives et combien en particulier ses vers sont mauvais (P. 78, 90) ; il

ne peut passer sous silence son incroyable vanité (P. 41, 73), ni sa sécheresse de coeur
(P. 75), ni les ridicules qui le rendaient si antipathique (P. 76). Il doit même condamner

en une note brève (P. 91) les écrits odieux (Germanophilie) par lesquels, pendant la

guerre de 1914-1918, Saint-Saëns accabla d'injures Wagner et la musique wagnérienne,
auxquels il devait tant.

Mais M. Chantavoine attribue ces défauts à une prétendue indépendance de carac-
tère et de doctrine sur laquelle il revient constamment (cf. notamment p. 12, 14, 16, 42,
91, 92 ; ce qui ne l'empêche pas de parler ailleurs, p. 57, d'un « maître aussi conformiste
à certains égards que Saint-Saëns »). 11 faudrait s'entendre : avoir un sale caractère, est-ce
bien avoir du. caractère ? Dénigrer toute nouveauté, barrer la route à tous les jeunes,

se montrer envieux et jaloux, est-ce avoir de l'indépendance de doctrine ? Et attendre

que la guerre éclate entre la France et l'Allemagne pour insulter Wagner et la «.' germa-
nophilie » devant lesquels on s'aplatissait auparavant, est-ce vraiment de la grandeur
d'âme ?

Je me souviens d'avoir en 1921 assisté à Alger à un concert où Saint-Saëns jouait
du piano, quelques mois avant sa mort, d'une façon encore remarquable pour un homme
de 86 ans. Mais on lui avait joué le mauvais tour d'inscrire au programme une oeuvre
de Ravel, et je me souviendrai toujours de la mimique ridicule du vieux maître, grima-
çant, haussant les épaules, et semblant prendre pour une injure personnelle les applaudis-
sements qui saluaient l'oeuvre d'un- jeune maître encore très discuté : ce n'était pas
d'une belle âme.

En quelques passages de son livre, M. Chantavoine donne peut-être la clé de ce
« cas Saint-Saëns » que j'évoquais au début. Dès la première page, il évoque la « petite
bourgeoisie » parisienne « où k jeune Camille voit le jour » (P. 7) et revient plus loin
(P, 17) sur «> une adolescence et une jeunesse tant soit peu étiolées par une trop rapide
maturité, dans un milieu familial légèrement timoré et vieillot ». Saint-Saëns resta tou-

1. C'est bien pourquoi les violonistes continuent à mettre à leurs programmes la Havanaise ou
Introduction et Rondo capriccioso.
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jours le petit bourgeois étriqué et lâche, incapable de rien comprendre à la.générosité
populaire, qui se réfugiait en Angleterre pendant la Commune (P. 30). Ailleurs,
M. Chantavoine dit dé lui :

11 ne s'interroge pas sur la nature même de cet art, qui se ramène presque, pour lui, à l'exercice
du métier, du métier possédé à fond et pratiqué avec une entière sûreté. (P. 912).

C'est bien cela
:

énormément de métier, mais point d'art. Une technique sans
défaut, mais qui ne nous met pas en communication avec cet être sensible et émouvant
qu'est le véritable artiste. Il est juste d'ajouter d'ailleurs, avec M. Chantavoine, que ce
métier était spontané chez Saint-Saëns et ne sent point l'école, que « rien n'est chez-lui
scolaire, pédant ou contraint' » (P. 114).

Mais on commence à comprendre pourquoi Saint-Saëns, qui possédait des dons
incomparables et qui, comme il l'a dit lui-même, produisait de la musique « comme un
pommier produit des pommes », n'a pas été, quoi qu'en dise M. Chantavoine, un très
grand compositeur : parce qu'il avait l'esprit mesquin et uni caractère sans noblesse.


