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Musiques populaires

E rayonnement d’un chef-d'ccuvre artistique est cn
quelque sorte a la fois divin et stérile. On I'admire et
P'on peut ainsi goitler une des plus hautes joics de
I'existence humaine, mais on ne peut rien trouver dans
ses éléments qui puisse étre isolé de I'ensemble afin de
servir de bases a d’autres créations artistiques. Tout
au contraire, des ceuvres imparfaileset souvent dénuées
d’art sinon de sensibilité, peuvent ouvrir en nous-

mémes des portes insoupgonnées sur des Images extraordinairement

¢émouvantes qui portent en elles toutes les possibilités d’atteindre a

I’art le plus pur.

Il en est ainsi des musiques populaires, des musiques de la rue, qui sont
anonymes comimme les forces secrétes el sentimentales de la nature. Elles
sont plus puissantes que le vent qui ne peut inspirer une phrase musicale
qu’autant qu’il resseinble a une plainte humaine. Ces musiques de la rue,
jouées par les instruments de Ia rue ou chanlées par des voix comme celle
de M!e Mistinguett qui est le génie méme de la rue, valent moins par leur
forme et Pinspiration de celui qui les composa que par tous les prolom-
gements qu’elles permettent @ un homme de qualité qui doit les utiliser
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comme une matiére hrute ou une force de ia nature bonne conductrice des
espoirs ct des désespoirs des hommes. Pour tous Ies hommes qui ont vécu
en associations une heure exceptionnelie de leur vie, une chanson, parfois
ridicule pour d’autres, éveille micux que des mots ne pourraient le faire,
I’émotion illimitée que P'art littéraive encadre trop & I'étroit.

Pour ceux qui franchirent les parapets & Craonne, pour ceux qui prirent
Ia mer dans la beume au large d’Ouessant, pour ceux qui tentent de recréer
une émotion sentimentale perduc dans les tristes jours de 'adolescence, il
existe une chanson, extrémement bonne conductrice de leur amertume,
une chanson que I'en chantait au bataillon, & 'avant du dundee, ou dans
la rue embaumée d’un soir de Paris, sous des lumidres livides, devant un
cercle de jeunes filles déja mortes, cu moment méme que cette mélodie
vulgaire se parc de sa vraic valeur artistique, littéraire et sociale.

Mais tout ceei est encore la maniére [y plus commune de transformer
des ceuvres médiocres en quelque chose de supéricur & la vie elie-méme.

Cependant ce n’est pas tout.

Qae.b
o

A certaines ¢poques, la musique populaire, —c’est-a-cire celle qui par
instinct est adoptée par la foule sans le secours cl, quelquefois, en dépit
des critiques les plus fameux, — quand les ¢ements secrefs du romantisme
social 'exigent, ta musique populzaire donne fe ryihime et ia cadence, sinon
«aux meis de la tribu » mais ce qui cst encore mieux a ses gestes ¢t & sonhy-
gi¢ne physique et morale. Vers 1901, je crois, on pouvait prévoir, avec la péné-
tration du cake-walle qui, pour ce temps-1a, iie correspondait qu'aux atii-
tudes  @’une mode passagére, qu'uan  jour un compositeur juil de
I'lurope cenbrale saurait associer & In sentimentalité curoplenne des
mélodies mélancoliques de régres esclives el toules les forces dispersées
par les projecteurs qui dounent aux gratic-ciel une moustruecuse apparence
de civilisation anpticipée ou ancienne, sclon qu'on les compare a la tour de
Babel ou aux images déja familiéres de I"an 2.000.

La guerre ferminde, une extraordinaire musique, ryllunée selon le
mouvemeant des biclles ou des excentriques, s'empara de la rue et des
dancings qui ne sont qu’un peu de rue enfermdée dans un décer non moins
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lumineux. Le jazz-band, sur lequel toul a ¢té dit par Cocteau, Cceuroy,
Vuillermoz, et la plupart des hommes qui soi:t ies conducteurs des forces
de leur temps, s’installait dans notre décor et duns les demecures les plus
humbles, par Vintermédiaire du phonegraphe qui depuis une année nous
offre des auditions surprenantes grace a des appareils reproducteurs qui
possédent deux octaves de plus que les anciens ¢t surtout grace a I'utili-
sation du microphone de T. 8. F. et du procédé ¢lectrique pour 1'enregis-
trement des disques. Ceux qui n'ont pas cniendu un appareil de valeur
(ils sont encore peu) depuis un an ct surtout ceux qui n’ont pas entendu les
disques enregistrés électriquement peuvent tenter I'cxpérience.

La musique populaire, cclle qui nous vient d’Amérique et qui nous
impose son rythme pénétre dans Ia plupart des appartements et des maisons
a la ville et a la campagne. La T. S. I'. et Ie phonegraphe sont ses infa-
tigables agents de propagande et si les jeuncs [illes de mon village s’essayent
a danser le charleston ce nest pas par snobisme mais par plaisir. Les
airs qu’elles entendent, et qui sont pour clles semblables & I'air qu’elles
respirent, leur imposent des disciplines dont elles ne recherchent ni les
buts ni les origines.

L’appréciation de cetle curieuse lransformation du godt populaire,
n’appartient pas aux jugeiments critiques des hommes cultivés. Ce n’est
qu’'une question d’age et de besoin. Un jazz-band,enregistré dans un bon
disque qui tourne sur un bon appareil, est un dynamisime extraordinaire
que I'on fait entrer dans son domicile. I1 tourne a la vitesse du sang dans
les artéres de celui qui I’¢coute ct son rylthme méme, parce qu’il est le
rythme essentiel de notre ¢poque, nous recharge en forces comme un cou-
rant électrique recharge des accumulaleurs déprimés. Ce besoin d’enre-
gistrer une mélodic souvent mélancolique (les airs de fox-trots ou de blues
ne sont pas gais) 4 unc certaine vitesse transforme sur bien des points les
traditions les plus purcs de la musique popuiaire, particuliérement sur
ce point important que le rythme 'emporte sur la valeur littéraire de la
chansen, c’est-a-dire sur les paroles qui, autrefois, pouvaicent ¢tre considé-
rées comme le principal agent d’émotion. C'est un des signes les plus évidents
du bouleversement apporté¢ dans nos mceurs sentimentales par la réussite
du moteur a explosions.
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Les intermédiaires les plus puissants des forces sentimentales et presque
universelles reconnues par la plupart des hommes de race blanche, sont
pour ce moment le jazz-band et le timbre si émouvant des voix anglo-
saxonnes qui s’adaptent parfaitement aux appareils phonographiques. Des
gens qui ne comprennent pas l'anglais sont possédés, cependant, par la
voix si populaire de Sophie Tucker, par celles de Vaught de Leath, d’Ethel
Water, de Norah Blaney, de Jenny Golder. Nous pouvons tout juste
opposer Mistinguett et Damia a ces artistes qui dominent le phonographe
et font pénétrer dans une demeure provinciale, fermée comme un coffre-
fort, toutes les forces sentimentales de I’Europe et du monde. Un simple
poste a quatre lampes supprime a son tour les murs les plus épais de la
maison familiale. L’intelligence et les arts de la rue se mélent a I'atmosphére
et la piéce ou I'on travaille est saturée de mots et de sons qu'un geste
suffit a révéler. Pour nous, la musique populaire est de venue une source de
poésie géographique et sociale. Enfermée dans une galette noire, elle laisse
a l'imagination la liberté de ses créations. Toutes les hypothéses sont
permises quand il s’agit d’interroger I’avenir, c’est-a-dire permises a ceux
qui subissent le rythme rapide de cette époque ou l'inquiétude se méle a
la danse, aux timbres de l'orchestre, a la voix de Sophie Tucker, aux
fox-trots qui vieillissent si vite et qui traduisent, mieux que des livres, la
tragique exaltation de nos désirs, de nos idées et de nos sens.

Pierre Mac ORLAN.




