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l\1usiques populaires 

~"?F~ii~i\ E rayonnement d'un chef-d'œuvre artistique est en 
quelque sorte à la fois divin et stérile. On J'admire et 
l'on peut ainsi goûter une des plus hautes joies de 
l'existence humaine, mais on ne peut rien trouver cl-ans 
ses éléments qui puisse être isolé de l'ensemble afin de 
servir de bases à d'autres crl'.•ations artistiques. Tout 
au contraire, des œm-res imparfaites et souvent dénuées 
d'art sinon <le sensibilitl~, peuvent ouvrir en nous­

mêmcs des portes insoupçonnées sur Ùl'S images extraordinaircmcut 
émouvantes qui portent en elles toutes les possibilités d'atteindre à 
1 'art le plus pur. 

Il en est ainsi des musiques populain·s, des musiques de la rue, qui !',ont 
<l nonymes comme les forces secrètes el sentimentalt•s de la nature. Elks 
sont plus puissantes que le vent qui ne peut inspirer une phrase musicale 
"fu'autant qu'il ressemble à une plainte ltunwinc. Ces musiques de la rue, 
jouées par les instruments de la rue ou chantées par des voix comme celle 
de Mlle Mistinguett qui est le génie même dc la rue, valent moins par leur 
forme et l'inspiration de celui qui les composa que par tous les proloa­
gements qu'elles permettent à un homme de qualité qui doit les utiliser 
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comme une matière brute ou une forcC' de la nature bonne conductrice des 
espoirs et des <léscSi)oirs des hom:ncs. Pour t•)l!S les hommC's qui ont vécu 
en associations une heure cxccptionue!!L· de kur vie, une chanson, parfois 
ridicule pour d'autres, éveille mil'ux qt:(' des mots ne pourraient le faire, 
l'émotion illimitée que l'art littéraire c11c:-i tfrc trop ù l'étroit. 

Pour ceux qui frar:.chircnt les parapets J. Crao:rne, pour ceux qui prirent 
la mer dans la brume an large d ' OuC's:~anl, pour ceux qui frnl:cnt de recréer 
UllC émotion SCI:.timcnta!e perdue dans }es tristes jours de radoJcscencc, il 
existe une clrnnson, extrêmement honm· condudricC' de leur amertume, 
une chanson que l'on chantait au bataillon, à l'avant du dundee, ou dans 
la rue embaum1~c d'un soir de Paris, sous des lumiè:·C's livides, de.v:mt un 
CC'rclc de jeunes filles déjù mortes, :;u moment même que cette mélodie 
vulgaire se parc de sa vraie valeur artistiqw·. littén:ire et socblc. 

Mais tout ced est encore ln rnani·~n' h plt:s commune dC' trn:1sformcr 
des œuvre.s médiocres en quelque choSl' de sup~·r!eur ù la vie elle-même. 

Cependant ce n'est pas tout. 

A certaines époques, la musique pop1Lirc, ---c'cst-à-C:ire celle qui par 
instinct esL adopt~c par la foule sans !e s,·."ou:·s d, quelqt.:dois, en dépit 
des critiques les plus fameux, - quand le:=; i'.·!·:·ments secret'.> du romantisme 
social l'exigent, la musique popah:ire donne Il' ryi.hnw l'i: b radc1~ce, sinon 
«aux mc·~s de la Lribu n mais cc qui est enrnre mieux à ses ; c>l:c:-; et ù son hy­
gil;lle physique et mor:.1.le. Vers 1901, je crois, oa pouvait prt:vo:r, :1ù•c la péné­
tra lion du cakc-m(J[/( qui, pour cc temps-l:'i. ne corrcspoada:t qu'nux atti­
tudes d'une mode passag(•re, qu'un jour u:i compositeur juir de 
l'Europe c.cnlra!e saurait ~!ssocier ù Lt sentimentalité curnpl:en:1e des 
mélodi.cs mél:rncoliqucs <le règrcs es~ la -.,·i_:s d toutes les forces dispcrsérs 
p:11· les projecteurs qui donnent aux gr:1 lte-c:ld unC' mo!lstrucus~· ~ pparencc 

de civili:;:~Lion anlieipée ou ancienne, sl'lon qu'on les con~pare à la tour de 
Babel ou aux images déj :'t familières de l'an 2.000. 

La guerre tcl'lninée, une extraordinaire m.usiquc, ryll:mte sPlon le 
mouvement des bielles ou dC's excl'nlriqucs, s'empara de la ru~ et des 
dancings qui Il{' sont qu'un peu de n!e C'llf(_·rm(·e dans un d0cc;· non moins 
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lumineux. Le jazz-band, sur lequel toul a H.:. dit p.ur Cocteau, Cœuroy, 
Vuillermoz, et la plupart des hommes qui sod ks conducteurs des forces 
de leur temps, s'installait dans notre Lkcor et d:ms les demeures les plus 
humbles, par l'intermédiaire du phonogrnplw qui depuis une année nous 
oHre des auditions surprenantes gr<lce ù des appareils reproducteurs qui 
possèdent deux octaves de plus que les ancit·ns et surtout grâce à l'utili­
sation du microphone de T. S. F. et du procdé dt"rtriquc pour l'enregis­
trement des disques. Ceux qui n'ont pas er1tcndu un appareil de valeur 
(ils sont encore peu) depuis un an et surtout ceux qui n'ont pas entendu les 
disques enregistrés électriquement peuvent tenter l"l'xpéricncc. 

La musique populaire , celle qui nous vient d'Amèrique et qui nous 
impose son rythme pénètre tl:rns la plupart des appartements et <les maisons 
à la ville et à la campagne. La T. S. F. et k phonographe sont ses infa­
tigables agents de propagande et si les jrnncs fil:es de mon vill::!ge s'essayent 
à danser le charleston cc n'est pas par snobisme mais par plaisir. Les 
airs qu'elles entendent, et qui sont pour clics semblables à l'air qu'elles 
respirent, leur imposent Lks disciplines dont' dlC's ne recherchent ni les 
buts ni les origines. 

L'appréciation de celte curieus~ lransformatioa du goût populaire, 
n'appartient pas aux jugements critiques cks l:nmmes cultivés. Ce n'est 
qu'une question d'âge et de besoin. Un jazz-ban<l,enrcg;stré dans un bon 
disque qui tourne sur un bon appareil, est un dynamisme extraordinaire 
que l'on fait entrer dans son domicile. Il lourne à b. vitesse du sang dans 
les artères de celui qul l'écoute cL son rythme même, parce qu'il est le 
rythme essentiel ùe notre époque, nous recharge en forces comme un cou­
rant électrique recharge des accumublcurs <kprimés. Cc besoin d'enre­
gistrer une méiodic souvent mélancolique (les air~ d ~' fox-trots ou de blues 
ne sont pas gais) ù une certaine vitesse transform~· sur bien des points les 
traditions les plus pures ùc la musique populaire, particulièrement sur 
cc point important que le rythme l'emport1.>. sur la \'alcur littéraire de la 
chanson, c'est-à-dire sur les paroles qui, autrefois, pouvaient être considé­
rées comme le principal agent d'émotion. C'est un des signes les plus évidents 
du bouleversement apporté dans nos mœurs sentimentales par la réussite 
du moteur à explosions. 
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Les intermédiaires les plus puissants des forces sentimentales et presque 
universelles reconnues par la plupart des hommes de race blanche, sont 
pour ce moment le jazz-band et le timbre si émouvant des voix anglo­
saxonnes qui s'adaptent parfaitement aux appareils phonographiques. Des 
gens qui ne comprennent pas ranglais sont possédés, cependant, par la 
voix si populaire de Sophie Tucker, par celles de Vaught de Leath, d'Ethel 
Water, de Norah Blaney, de .Jenny Golder. Nous pouvons tout juste 
opposer Mistinguett et Damia à ces artistes qui dominent le phonographe 
et font pénétrer dans une demeure provinciale, fermée comme un coffre­
fort, toutes les forces sentimentales de l'Europe et du monde. Un simple 
poste à quatre lampes supprime à son tour les murs les plus épais de la 
maison familiale. L'intelligence et les arts de la rue se mêlent à l'atmosphère 
et la pièce où l'on travaille est saturée de mots et de sons qu'un geste 
suffit à révéler. Pour nous, la musique populaire est de venue une source de 
poésie géographique et sociale. Enfermée dans une galette noire, elle laisse 
à l'imagination la liberté de ses créations. Toutes les hypothèses sont 
permises quand il s'agît d'interroger l'avenir, c'est-à-dire permises à ceux 
qui subissent le rythme rapide de cette époque où l'inquiétude se mêle à 
la danse, aux timbres de l'orchestre, à la voix de Sophie Tucker, aux 
fox-trots qui vieillis'ient si vite et qui traduisent, mieux que des livres, la 
tragique exaltation de nos désirs, de nos idées et de nos sens. 

Pierre Ma.c ORLAN. 
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