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MUSIQUES NOUVELLES

sortiront de la tourmente actuelle, ou fleuriront, passé
actuelle ? Sans doute, & cette heure, une scule tiche importe : chasser
l'ennemi. Mais voir clair est aussi un devoir — et une arme.

I1 n'est pas d'ailleurs si facile de voir clair! De douloureux exemples
I'attestent. Tl n'y a pas si longtemps que plusieurs parmi nous, évoquaieni encore,
et invoquaient déja, la guerre triomphale, la guerre romantique des épopées,
des chevauchées et des bouguets dans les fusils... Et la guerre est venue : el ¢a
ét6 la guerre puante, asphyxiante ; la guerre infernale des explosifs qui vola-
tilisent les hommes, ou les rendent fous ; la guerre de la boue, de I'enlisement
et du cefard ; guerre de chimistes et d'ingénieurs, d'apaches et de bouchers :

a la sape, &4 la grenade, au browning et au couteau... Ou sont-ils

ST-IL oiseux, est-il prématuré de se demander quel art, quelle musique,
la tourmente

... Les rouges lanciers fourmillanl dans les piques,
Comme les fleurs de pourpre en I'¢paisseur des blés !

Il n'y a pas si longtemps non plus que la conception de 1a querre régénéralrice
des peuples séduisait Renan et quelques autres aprés lui. Méme dans I'horreur
actuelle, les optimistes aux yeux fermés nous promettent avec énergie, pour
récompense de nos peines, une ére de prospérilé merveilleuse, oi la richesse
coulera a flots et pansera toutes les blessures, ou la France grandie, champion
du droit, soldat de Dieu, reprendra sa place rayonnante & la téte des nations,
parmi les acclamations du monde, dans I'apothéose d'une renaissance artistique

éblouissante...

C'est a voir !... Mais, pour voir, procédons par ordre. La prospéritd matérielle,
industrielle, intéresse les hommes d'affaires. La renaissance artistique nous
sollicite. Tout se tient, cependanti. L'art n’est pas dans la société comme un
empire dans un empire, mais comme une partie dans un tout — ou comme
la fleur au sommet de la plante. (On nous enseignait déja au collége que l'art
est l'expression de la société.) Quel sera donc 1'état de la société francaise, aprés
la guerre ? Oh ! surtout, écartons la-dessus, les faciles affirmations, complai-
sanies par systéme et rassurantes 4 tout prix, pour lesquelles le mépris popu-
laire a forgé cette vigoureuse expressiom : bourrage de crine. Rien ne vaut que
la vérité. Regardons bien en face, pidce a piéce, la vérité, la pitoyable vérité.

La jeunesse fauchée ; les survivants mutilés ou perdus de maladies ; la légion
des femmes abimées par les travaux d'usines... On devine la race régénérée qui

sortira de 1a.

Cent milliards de dettes ; l'activité économique tout entitre détournée des
iravaux productifs ; les campagnes vides ; l'indusirie envahie de main-d'euvre
étrangére ; la vie pénible et surchargée d'impdts ; de lerribles problémes i
régler, et gros de conflits : dommages de guerre, pensions, loyers... Co sera un

lourd bilan, avant la prospérité promise.
Enfin, I'esprit public (ou comme on dit, le moral) déchu. Car la guerre démo

ralisante a vite usé la tension héroique des premiers jours, et vite développé, a
l'arriére, ses effets naturels : abaissement des caractéres, relachement des
maeurs, appétit des jouissances brulales et rapides, haine des nouveaux riches,
jalousie des campagnes contre les villes, fermenis de guerre civile...

Aprés plusieurs années de guerre, ce sera I'état de tous les peuples, vain.
queurs ou vaincus. Ce sera le nétre — A nous vainqueurs.
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De quel art sera capable cette société aux reins brisés ® Quelles étincellos

demenrent sous tant de cendre accumulée ? Et quelles flammes pourront-elles

rallumer au foyer sacré ?
Iei encore, penchons-nous humblement. Remuons la eendre. Cherchons.v les

lueurs d'espoir
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En voici une : la plus belle : — nolre souffrance. Car nous aurons beaucoup
souffert. Individuellement, d'abord.

Souffrance de l'esprit... Celui-ci avait donné sa vie o I'harmonie et o la
raison. Conflant dans la sagesse des €lites, le veeu des foules, le développement
de falt de la solidarité humaine, il se persuadait que le concours deo ces forces
¢liminait jour & jour la folie de la guerre. 11 se réjoulssait de volir le monde
saccorder lentement & la sagesse. Celui-la, au coup de foudre d'aott 1914, déchai-
pant sur la terrve toute la barbarie scientifiquement acerue, des pires ages de
Ihumanité — celui-lv a été souffleté d'une telle humiliation qu'il a désespéré de
Ja raison.

Souffrance du cour... Celle-ci avait la-bas son mari, son frére, son fils... ou
ses fils. Un jour, aprés tant de lettres, ouvertes le cceur tremblani, rien n'est
plus venu. Puis I'avis officiel, qui, & tous, annonce l'irréparable, de la méme
voix... banale. Alors, devant la ruine de sa vie, de son' nmour, le pauvre ceeur
gest révelté. 11 n'a pu accepter 'anéantissement ; il a nié la négation brutale
de la mort | il a voulu en percer la nuit : il s'est penché vers l'effrol des espaces
infinis.

Celle-la est légion I... Peuple des dmes auparavant aveugles et sourdes,
murées dans la vie matérielle, puis haussées par la souffrance a la région des
choses éternelles, ol sont les espérances et les consolations.

Toutes n'iront pas a la religion. Mais beaucoup viendont & la musique, parce
qu'elle est la consolatrice

La senle voix qui puisse avec les flols dormants
Et les fortls bénies .
Murmurer, ici-bas, quelque commencement
Des choses infinies.

Qu'elle se mette seulement a 1’
plus désespérés soient les chant
snblimes.

unisson de leur peine! S'il est vrai que les
s les plus beaux, nous en entendrons de
Q.!

S}xrtout, nous aurons beaucoup souffert collectivement.

Si profonde qu'ait été notre douleur individuelle, elle 1'était davantage encore
parce qu“en elle retentissaient les douleurs voisines, & I'infini. Nous faisions tous
partie d'un grand corps douloureux. Les plus volontairement isolés, la guerre
les 2 arrachés de leur tour d'ivoire, et intégrés violemment & 1a vie collective
Pendant des mois, en dépit de nos égoismes, nous n'avons é1é qu'une Ame,
tendue avec les soldats vers Yeffort désespéré de vaincre ; penchée avec les

Croix-Rouge sur la chair pitoyable des blessés. . Unanimes, nous nous sommes

regardés ; et & cet homme en face de nous, nous avons dit le vers du podte :

Insensé ! qui eroyais que j® n'élais pas toi ..
. .~

C'est done au milieu des pires batailles (que mous aurons le plus vivement
senti que les hommes sont « Tous fréres !

: : ‘ ... » Le cri du vieux sourd a sonné
plus haut que les 420, — « Embrassez-vous, millions d'étres ! » sera le supréme
but de guerre.
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N'en doutons pas ! Cest Tesprit des foules fratermelles qui peuplera nos
!emll(-mums. Né de la mobilisation formidable des foules de l'arriére pour le
'Tuutx‘nn des fglllns des armées, il survivra & Veffort guerrier des peuples pour
mcprrfr aussi leurs ceuvres dans 1a paix. Quelle que soit la forme politique on
ﬁllo cnqiégrel‘a (probablement une démocratic plus ovpanisée que la ndtre) et
il r'sl_u présumer que 1'®re prochaine apportera 'épanouissement de cet art
collretif, dpm les promesses ont lui dans quelques remans de Zola, quelques
pages de Bruneau, quelques statues de Rodin : dans les dessins de Steinlein,
les potmes de Verhaeren. Art social, qui renouera la tradition profonde, retrou-
vera le large flol des grandes époques... Arts des cathédrales, de Shakespeare,
de Beethoven,

Avec FArchitecture pour cadre, of le Spectacle ponr toile de fond, 1a Musique
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en sera I'dme, — elle qui crée par excellence la communion des émotions, — Mals
quelle musique ? Pas la notre, qui fut charmante, et méme belle, mais trop
petite, ou trop grande dame, pour ce role. Le sien étaif d’amuser des gens
blmfés. 11 est fini. Elle appartient & la génération sacrifiée. Ses maitres sont
périmés. Ce sont les jeunes qu'il va falloir entendre ; cenx-la, (qui seront pleine
de T'esprit des foules, que vont-ils dire ? que vont-ils faire ?

-
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Sans doute, comme ils n'auront plus le préjugé de 1'élite et le dédain du
peuple, ils n'abandonneront plus le riche trésor des émotions populaires &
!‘exploitation des basses entreprises. Loin de capituler devant le eafé-concert
ils s'en empareront. Tls mettront la main sur cet admirable instrument, désho-
noré : le cinéma, et ils I'animeront de la double vie de la beauté plastique et
de la beauté sonore.

Ils n'ignoreront pas la Chanson des rues... Trois chanieurs dans un cercle
d'ouvriéres : la voix humaine — le violon-sentiment — et la guitare-rythme,
puis le refrain repris en cheeur, c'est-a-dire la communion immédiate du public :
ils comprendront que cet humble ensemble, c'est le phénoméne artistique élé
mentaire, mais fotal ; c’est la forte racine d'ou la musique tire sa sdve. Et ils
metiront Ja main sur la chanson des rues. Ils la videront de son contenu de
stupidités ; et dans la simplicité de leur cceur, ils recréeront la belle chanson,
la vieille chanson toujours jeune qui depuis des siécles berce la peine et la joie
des hommes.

Par elle, ils apprendront & mettre au premier rang, l'émotion du ceur,
I'inspiration mélodique qui est la chose a exprimer ; et au second, la virtuosité
technique qui est le moyen d'expression. Ils nc comprendront plus ces compo-
sitions de notre temps ou il ¥ a tant de signes pour ne rien dire ; ni ces Babels
symphoniques qui réalisent tant de bruit pour si peu d'émotion. Ils rechercheront
le maximum d'effet par le minimum de moyens, ce qui est justement le propre
de Tart classique et de la chanson des rues. lls ne parleront que pour dire
quelque chose. Et ils parleront le moins possible, pour dire le plus possible.

Bref, ils seront sincéres.
Etant sincéres, ils seront habiles, Ils sauront défendre la musique, sais

I'écraser, ni I'humilier. Tls n'éeriront pas qu'elle est un art de riches. Ils n'étr-
bliront pas une entreprise musicale sur des abonnements a dix mille francs
mais sur des places a dix sous. Tls sauront persuader aux hommes d'argent qua
la musique est une bonne affaire, & condition de lui donner la large base
populaire, indispensable & toute bonne affaire. Ils construiront eux-mémes, cu
milieu de 1a foule, de simples et vastes salles, ol ils joueront les belles ceuvres
de tous les femps, avec les leurs. Ils ouvriront les portes toutes grandes. Lt la
foule viendra, parce qu'elle sera chez elle, et qu'on luj parlera sa langue.
Q..

Tout ceci montre bien qu'il ne s'agit pas des musiciens d’hier et d'aujourdhui
Ceux-ci, bien sor, tenteront des rajeunissements, des adaptations... Mais I
coupure de la guerre <era trop profonde. Il y disparaitront. Qu'ils se résignent!.
Comme coux, qui, eur les champs de bataille, ayant fait « abandon de tout »
ont donné leur vie & la France de demain, qu'ils s'effacent en beauté, devant
I'avenir qui vient, porté dans les mains des jeunes : « Ave, Cesar, morituri te

salutant. »
JEaAx MARGUERITE.
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