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Notes Siir Part popolaîre

LA CHANSON

« Au moment néfaste où les imaginations s'éteignent, où les suprêmes pressentiments

« du Beau se dissipent, où la fièvre de l'utile, les convoitises d'argent, l'indifférence et

« le mépris de l'Idéal s'installent victorieusement dans les intelligences même lettrées

« et, à plus forte raison, dans la masse inculte, il n'y a plus de poètes populaires. »

Dans la sécurité de son génie, Leconte de Lisle s'exprimait en ces ternies majes-

tueux à propos de Béranger qu'il malmenait, au surplus, d'olympienne façon. Il est

assez compréhensible que le superbe auteur des Poèmes Barbares ne prisât que médio-

crement le bagage trop familier du chantre de Lisette. De tous les alexandrins du grand

poète, je ne connais guère que ces huit vers, exquis, émus, par lesquels il condescend

à s'approcher de la vulgaire humanité :

Toi, par qui j"ai senti, pour des heures trop brèves

Ma jeunesse renaître et mon cœur refleurir

Sois bénie à jamais ! J'aime et je puis mourir

Jai vécu le meilleur et le plus beau des rêves !

Et vous, qui me rendiez le matin de mes jours

Qui d'un charme si doux m'enveloppez encore

Vous pouvez m'oublier, ô chers yeux que j'adore

Mais jusques au tombeau, je vous verrai toujours !

Entre nous, le librettiste de Lahné àni se souvenir du premier quatrain, quand il

composa ce joli fragment :

Tu m'as donné le plus doux rêve

Quoi qu'il en soit, le grand poète énonçait avec éloquence un jugement qu'un

misanthrope trouverait approprié à notre époque. Il est évident que le peuple, même
souverain, n'a pas grand chose en partage sous le rapport des choses de l'esprit. Ro-

manciers, musiciens, poètes, n'œuvrent point à sa portée. Pourquoi le feraient-ils ? Les

éditeurs ne voient pas en lui la clientèle, seule chose intéressante pour eux, ajuste

titre, et ceux d'entre des leurs qui consentent à travailler pour les masses ne leur

livrent que les produits les plus bassement inférieurs, une camelote infime et pitoyable,

une vinasse frelatée et malsaine, aidant à la décadence intellectuelle et participant aussi

à l'amoralité très sensible des pauvres diables.

Il faut aller dans les campagnes perdues ou faire des emprunts au bon vieux

temps pour retrouver de ces cb.oses exquises et simples, fraîches et na'ives, que l'on

chantait anciennement partout, auprès des berceaux, à la veillée, à table entre amis,

dans les fêtes de famille, dans les circonstances heureuses de la bonne vie cordiale à

laquelle nous avons substitué la fièvre de nos existences folles de citadins en progrès.

Nos chansons sont rosses ou cyniques. C'est du piment, de l'alcool à haut titre,

nécessaire pour réveiller nos cerveaux fatigués et blasés. Les strophes d'un Pierre Du-

pont ne nous diraient plus rien. Il nous faut des rimes plus âpres, un esprit plus cor-

rosif, une verve amère, des choses où l'on raille un homme, un sentiment ou une con-

viction, des paillettes superficielles, vite comprises et qui ne fassent ni rêver ni penser,

et surtout qui n'attendrissent pas : nous ne savons plus pleurer.

Et puis, le règne de la chanson d'autrefois comportait une certaine liberté d'allures

que les mœurs actuelles ont à peu près bannie. Dans le vieil atelier de jadis, où les
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compagnons travaillaient sans contrainte sous les yeux d'un patron bon enfant, on

chantait : on ne le peut plus à l'usine. La machine fait trop de bruit et la discipline,

souvent rude, s'est introduite dans les rapports entre les travailleurs et leurs chefs.

La tâche est devenue morose, parce qu'elle est devenue mécanique et qu'au dehors la

vie est plus âpre et plus coûteuse.

L'ouvrière non plus ne chante guère. Les grands ateliers féminins reflètent quel-

que peu les mœurs des manufactures où travaillent les hommes et l'ouvrière libre,

cousant près de sa fenêtre entre un pot de fleurs et la cage classique devient une excep-

tion sans cesse plus rare. Les ménagères deviennent aussi de moins en moins nom-
breuses, puisque le travail s'impose à la femme comme à l'homme, à cause de la cherté

de la vie — au grand dommage du foyer et des mœurs. Les quelques femmes du peu-

ple qui restent chez elles, où les retient presque toujours le nombre des petits, n'ont

point la sérénité des braves et simples femmes de jadis. On a peu le cœur à chanter,

quand on a le souci du pain à donner à tous et la crainte constante du cabaret où

l'homme diminue sa paie et d'où il revient méchant.

Les bourgeois et les gentilshommes n'imitent point leurs devanciers, buveurs et

chanteurs devant l'Eternel. Le bourgeois moderne n'admettrait plus le Béranger ou

le Desaugiers au dessert. On voit chez lui un piano sur lequel aux grands jours on

accompagne des mélodies ou des fragments d'opéra. Si d'aventure sa femme ignore

encore la musique, tenez pour certain \ue leur fille apprend le piano, le chant ou la

mandoline.

Quant à notre noblesse — aristocratie de sacs ou de parchemins — elle fait venir

les chansonniers à la mode en ses salons. Quelquefois simultanément avec telle illustre

étoile, à seul fin d'offrir aux invités un programme plus intéressant. Dans une maison

cosmopolite il me fut donné, un soir d'entendre ainsi, à quelques minutes d'intervalle,

Yvette Guilbert et Van Dyck. J'ai toujours pensé que beaucoup d'invités français

avaient préféré, au fond, Yvette et que la plupart des invités étrangers (qui applau-

dirent très fort) ne les comprirent ni l'un ni l'autre et souhaitèrent un bon poker ou le

buffet.

Si la chanson est morte, ce n'est pas sans doute parce qu'il n'y a plus de bons

chansonniers, de vrais poètes populaires, dignes successeurs des Ménestrels et des

troubadours d'antan, ainsi que paraissait l'affirmer si magnifiquement Leconte de

Lisle : c'est plutôt parce que la chanson selon l'ancienne formule ne correspond plus à

l'état d'esprit actuel, au goût de notre époque. Il doit se faire certainement encore de

très jolies choses, qui ne portent point et qui demeurent inconnues parce que les édi-

teurs n'ont cure de risquer leurs fonds dans des entreprises condamnées à la mévente,

iorme pratique de l'insuccès, ruineuse pour eux.

Certainement la chanson, la chanson française, alerte, gaie, brave, pimpante,

douce, consolante, amoureuse et luronne, était un genre excellent et joyeux, valant

par l'extrême simplicité des paroles et des airs faciles à retenir et à répéter par les plus

ignorants. Ce qu'on appelle aujourd'hui la chanson n'est plus cela du tout. C'est de la

mélodie, d'inspiration et de style plus ou moins heureux, mais comportant déjà un

certain nombre de difficultés musicales. Ou bien c'est un trait d'actuahté, impossible

à saisir ailleurs que dans un miheu très activement mêlé à la vie politique et sociale.

Ces choses-là ne dépassent guère Paris et vont mourir dans les casernes, où les soldats

dégourdis les apportent au retour des permissions.

Et puis n'oublions pas le principal : à savoir qu'un homme qui chante est un

homme heureux ou tout au moins un homme tranquille. Qui donc est tranquille, à

présent ? La tranquillité n'est plus dans nos mœurs, trois fois hélas ! Le besoin de jouir

et le besoin de vivre, le continuel souci d'argent, la course au luxe ou au pain ont
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chassé de nos cœurs la sérénité souriante de nos pères, dignes gens moins bien dotés

que nous en progrès matériel, mais vivant sans tant d'efforts, au grand profit de leur

bonne humeur^ devenue un trait de caractère national.

Alors donc, pourquoi tenter de rénover un genre désuet ? Les poètes et les musi-

ciens font vibrer d'autres cordes de leur lyre. Ils délaissent l'églogue dont on ne veut

plus et demandent à d'autres formules le succès — et l'argent, dont ils ont besoin,

eux aussi. Ils font également de l'industrie, puisque les temps sont industriels et in-

dustrieux et qu'on y voit des chevaliers d'industrie qui, pour avoir beaucoup fait chan-

ter, ont une loge à l'Opéra. O tempora, ô mores! Cela n'empêche pas la terre de

tourner.

Il en sera longtemps encore ainsi, jusqu'au jour problématique, très lointain

sans doute, où l'Art véritable et la Science toute puissante auront redonné un cœur

aux hommes après leur avoir élevé l'intelligence et leur avoir fait adopter la pres-

qu'utopie d'une existence logique, où l'effort mieux employé et mieux réparti devien-

dra moindre tout en donnant plus de résultat, d'où plus de calme ; où la jeune fille et

la femme seront rendues au foyer, leur seule place normale. Si ces temps s'accomplis-

sent, il en résultera un retour à cette gaîté saine et sincère qui s'exhale en chansons

allègres et légères, disant simplement le bonheur de vivre.

Nous nous sommes actuellement donné beaucoup de mal pour faire de la vie un

perpétuel souci pour la plupart de nos contemporains, lis en sont devenus quelque peu

rageurs jusque dans leur joie, et réclament des chansons blagueuses — méchantes,

avilissantes, mordantes, pas françaises !

Si vient jamais la renaissance de la vieille âme populaire, on verra se lever des

poètes qui sauront bien en traduire les sentiments primesautiers et affectueux. De nos

jours cette âme, alourdie par l'alcool et hantée par le cauchemar de la Fortune fuyant

sans cesse, n'a que des réveils courts et hagards où elle veut de la sensualité et de la

rosserie. Allez donc offrir du lait à qui demande de l'absinthe !

Jean MARCEL.

CA ET LA
Dans les Arts de la vie, M. Jean d'Udine termine la série de ses articles sur les Fas-

tes du Grand Opéra. Après avoir parlé des chœurs et de la figuration, notre spirituel

collaborateur s'attaque aux solistes :

«... Si les choristes et les figurants ne sont pas des mimes très remarquables, on

aurait tort de croire que messieurs les solistes de l'opéra puissent leur jeter la première

pierre. Dans les œuvres de Wagner, par la force des choses, ils gardent une tenue

scèniqueàpeuprès convenable, encore que M. Delmas ferait mieux, lorsqu'il joue Hans

Sachs, par exemple, d'ôter le gros brillant qu'il porte au doigt, et que, si l'on voulait

chercher la petite bête, on trouverait à critiquer maint détail de ce genre, même dans

le répertoire moderne. Mais quand il s'agit des anciens opéras, ah! grands dieux!...

S'il fallait noter les basses pitreries de Leporello, tout le long de Don Juan, les airs

avantageux de son maître chantant la sérénade face à l'orchestre ; la lutte stupide dt

Samson et d'Abimelech dans le chef-d'œuvre de Saint-Saëns, Matho et Spendius

cachés devant un balustre, pour épier la conversation de Salammbô et de Shahabarim,.


