Sur la musique d’Arthur Lourné

Il y a dans 'activité créatrice un conflit, une guerre qui semble insur-
montable : Part est en guerre avec la beauté, la beaulé en guerre avec
I’homme. L’art veut fabriquer un objet, la beauté veut que par cet objet
fait de matériaux sensibles passe infiniment plus que lui, — les rayons
invisibles de I'étre. 1.’objet est une fin pour I'art, il est un signe pour la
beauté ; la beauté révéle dans Pobjet 'abime de I'étre.

C’est 4 l'univers du non-moi que la beaulé veut ainsi soumettre I'art,
pour qu’il exprime et signilic les profondeurs de ce qui est, des mystéres
du créé et des mystéres de I'incréé devant lesquels la personne humaine
est située ; mais c’est mon univers 4 moi, dit la personne humaine, c’est
le mystére de ma liberté créatrice que I'art doit signifier.

Tout grand poéte nous apporte la promesse, ct le témoignage, que ce
double conflit insurmontable peut étre surmonté; il réconcilic dans le
feu la personne, I'art et la beauté. St nous attachons tant d’importance a
Peeuvre musicale d’Arthur Lourié, ¢’est qu'aujourd’hui elle nous apporte
un tel témoignage, et avec une force rarement égalce.

Aprés toutes les expériences du xixe si¢cle, la musique avait compris
a quel mensonge clle s’était exposée en cherchant a suggérer artificieuse-
ment des états psychologiques, ct en se livrant a la rhétorique de 'expres-
sionisme ct du sentimentalisme. C’est pour elle & vrai dire la pire fagon
de se perdre, en singeant ce qu’elle est, en faisant une contrefagon ou un
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simulacre, un phénoméne, de ccla méme qui est sa substance. « De quoi
je souffre, disait Nietzsche, lorsque je souffre du destin de la musique?
De ce qu’on I'a dépouillée de ses verlus purificatrices, de son caractére
affirmatif, de ce qu’clle est devenue musique de décadence, de ce qu’clle
n’est plus la fliite de Dionysos. »

Il est arrivé alors que par réaction la musique s’est réfugiée dans I'art
comme tel et dans la pure fabrication. Musique « objective », qui ne vise
qu'a construire des objets ; musique née sur le papier. Et 14 du moins
elle existe et clle se purifie, elle retrouve ses conditions primordiales, qui
sont les conditions génériques de l'art, de I'art du fabricant de chaiscs,
de porcelaines, de tapis ou de svllogismes. Mais la musique elle-méme,
dans sa vertu spécifique? Trompée par le mensonge de son adversaire,
cette musique se fait gloire, et a juste titre, de sa probité ouvriére, mais
elle prétend aussi se débarrasser, comme des clairs de lune romantiques,
des défroques de I'inspiration, de I'émotion créatrice, des apports profonds
de la personne, de la mélodie. C'est toute une époque qui se caractérise
ainsi, ol un travail admirable a été accompli, et ol des forces géniales se
sont manifestées parmi d’autres qui I'étaicnt moins. Souvent ce reniement
de I'inspiration et de 'émotion n’est qu’un repli de délicatesse et de respect,
un « blasphéme par amour », une pudecur; il deviendrait tragique s'il
devenait effectif, et décelait purement et simplement une absence. Il
me semble que notre temps a senti sur lui la menace d’une telle tragédie.

Mais Arthur Lourié est, lui, de la lignée spirituelle d'un Debussy, d’un
Manuel de Falla. Nous I'avons dé¢ja dit ailleurs (1). Il nous montre quelle
distance infinie sépare de I'inspiration frisson sur I'épiderme, I'inspiration
authentique, qui perce une fenélre au plus ¢pais de la substance obscure
de I'étre humain ; quelle distance infinic sépare de I'émotion résidu psycho-
logique, qui est une impureté dans I'ccuvre d’art, I'émotion créatrice,
intuitive et intentionnelle, qui est la forme méme de toule I'accuvre, et qui
contient en soi beaucoup plus qu’elle-méme : la substance secréte de la
personne, en acte de communication spirituelle. Voild pourquoi nous pen-
sons qu'Arthur Lourié continue Debussy de la fagon la plus profonde;
et avance dans la voie musicale rouverte par lui : je ne dis pas quant aux
apparences caduques de ce qu’on a appelé bien superficicllement I'impres-
sionisme de Dcbussy, je dis quant a la délivrance de toute rhétorique, a
lallégement des moyens matéricls, au dégagement vital de la forme,

(1) Frontiéres de la Poésie. Louis Rouart. Paris 1935.
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et tout a la fois quant a ce postulat essentiel de la musique, comme de
la poésie, de naitre de I'homme tout entier, comme Vacte méme de la
liberté ; d’exprimer 'humain en le transfigurant, de déceler sans I'avoir
voulu, de révéler en la voilant de voiles nouveaux, qui sont les chiffres
de la beauté, la plénitude intéricure de la personne. Ce qui n’exclut pas
la construction, mais use, comme d’un instrument, de la construction
elle-méme, et s’oppose au calcul purement volontaire qui se satisfait
comme d’une fin derni¢re de la construction bien exécutée. Sans doute
faut-il qu’aprés coup « le nombre se trouve juste », et I'exemple de Lourié
nous montre que cela présuppose une parfaite maitrise technique. Mais a
cette justesse ne se joint la gréce, supéricure, comme dit Plotin, a la beauté,
que si 'ame entiére est aux écoutes d’un murmure au fond d’elle-méme,
que nulle technique et nul calcul ne pcuvent suppléer. A propos de Beetho-
ven, Bergson a exprimé des pensées semblables : « Tout le long de son travail
d’arrangement, de réarrangement et de choix, qui se poursuivait sur le
plan intellectuel, le musicien remontait vers un point situé hors du plan
pour y chercher I'acceptation ou le refus, la direction, I'inspiration : en ce
point siégeait une indivisible émotion que l'intelligence aidait sans doute
a s’expliciter en musique, mais qui était elle-méme plus que musique et
plus qu’intelligence. » (1).

Par opposition au « phénoménisme » émotionnel et au pur « constructi-
visme » on peut dire que la musique d’Arthur Lourié est une musique
ontologique. C’est beaucoup plus profondément que le sentiment et que
toute manifestation psychologique, c’est au centre inconnu ou s’incarne
la vie de la personne, c’est dans le sang de I’ame qu’elle prend naissance
et qu’elle se fait. C’est pourquoi en tant méme que musique, clle est déja
proche des régions théologales et s’apparente, malgré Iessentielle diffé-
rence des natures, au mouvement propre de la priére, et comporte une
si impéricuse cxigence de dépouillement, une si impérieuse exigence de
liberté. Langage transparent, a chaque instant créé, dont toute rhétorique
est absente; poésic qui n’a pas besoin d’équipement poétique, et qui
devient prose et dialogue dans le monde des formes, mais dont l'origine
est cachée trés loin dans la nuée sombre et féconde du ciel souterrain de
Pamour et de la douleur.

L’ceuvre musicale est pour Arthur Lourié comme une réponse aux
appels indicibles « d’'un univers sonore nouménal, d’une trés mystéricuse

(1) Les deux sources de la morale ei de la religion.
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et secréte patrie ». Comment ne pas songer ici a certaines phrases de Marcel
Proust? Pour lur aussi, on le notait réccmment dans une remarquable
étude (1), note par note le musicien étend parmi nous «les colorations d’un
univers 1nestimable, insoup¢onné », qui est comme sa patrie inconnue.
« Cette patrie perdue, les musiciens ne se la rappellent pas, mais chacun
d’eux reste toujours inconsciemment accordé en un certain unisson avec
elle ; il délire de joie quand il chante selon sa patrie, la trahit parfois par
amour de la gloire ; mais alors en cherchant la gloire, il la fuit, ct ce n’est
qu’'en la dédaignant qu'il la trouve, quand il entonne, quel que soit le
sujet qu’il traite, ce chant singulier dont la monotonie — car quel que
soit le sujet traité, il reste identique a lui-méme — prouve la fixité des
¢léments composants de son ame. »

*
* %

La fixité de ces éléments composants de I'dme, c’est la fixité insai-
sissable de la personne clle-méme, sclon laquelle se découvre ou s’invente,
se crée la mélodie ; car rien n’est plus proche de la création proprement
dite, ex nihilo, que la naissance de la mélodie. Nous voila introduits par
le chemin de la personne et de sa liberté créatrice au probléme de la mélo-
die, auquel Lourié a réfléchi avec une prédilection significative ; nous
suivrons ici ses réflexions (2).

« La musique moderne, dit Lourié, a perdu I'élément mélodique au
méme degré que la poésie a perdu I'élément lyrique. Jusqu’a ces derniers
temps musiciens et poétes, a de rares exceptions prés, ont eu honte de la
mélodie et du lyrisme, si on I'entend de la création directement et immé-
diatement meélodique et lyrique, et non de la stylisation qui n’a jamais
manqué ; parce que dans la stylisation il n’y a aucune participation sub-
jective, aucun lien personnel avec la mélodie. Le refoulement de la mélodie
a accompagné celui des principes subjectifs, c’est-a-dire personncls, la
nouvelle esthétique étant formellement objective et impersonnelle ; et
la mélodie étant considérée comme un principe désorganisateur des normes
impersonnelles vers lesquelles la musique s'était jetée avidement. »

Le processus mélodique, pour autant qu’il était impossible de s’em
passer, étail sourmis 4 une déformation artiticielle, a une objectivation
et une mécanisation violentes, et 4 'empire des autres éléments musicaux,

(1) Georges Cattaui. L’amitié de Proust.
(2) An inquiry info melody. 1930.
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surtout du rythme, lequel s’est développé, et méme s’est hypertrophié
aux dépens de 1'élément meélodique, comme I'él¢ment quantitatif aux
dépens de I'¢lément qualitatif. En effet, « le rythme concerne essenticlle-
ment lorganisation de la quantité constituée par le temps musical et
Pespace musical »; mais la mclodie est d’un autre ordre :si elle se développe
dans le temps elle n’est pas du temps, et nait d’une brisure des connexions
du temps ; elle apparait illusoircment comme un instant qui dure, délivrée
des conditions du temps et dec I'espace, elle révéle 1'étre musical, parce
que, par essence, la mélodie tient de Iesprit.

« La mélodie, par clle-méme, n’est liée avec aucune action, et ne conduit
& aucune action. Elle est comme unc {in cn soi. Le motif sert a justifier I'ac-
tion; le théme est un moyen de développer une pensée; la mélodie, clle, ne
sert a rien. Elle donne la libéraiion. » Comment ne pas penser ici, par un
singulier jeu d’analogie, a ce qu’Aristote disait de la métaphysique : science
libre par excellence, parce que de I'essence la plus noble et la plus spiri-
tuelle, et qui ne sert a rien, étant une fin en soi. D’clle non plus on ne peut
rien faire. « L.a mélodic est une chose, et I'apparcil musical tout entier
est, en somme, tout autre chose. En effet, avec la mélodie on ne peut
rien faire. » Elle est 1a pour clle-méme, et pour sc donner en fruition.

Et pourquoi en est-il ainsi, sinon parce qu'elle est le signe trés pur
par o1 se donne la personne? Voild ou Lourié¢ touche le point essentiel.
« Toute mélodie a la propriété de révéler quelque vérité intime, de décou-
wrir la réalité originale, psychologique et spirituelle, de celui qui crée la
mélodie. La mélodie découvre la nature du sujet et non de I’objet. » Disons
qu’elle découvre la valeur ontologique de la personne. C’est pourquoi
la mélodie « n’est pas, comme I’harmonie et le rythrhe, accessible a la
logique de notre conscience ; devant clle notre raison reste impuissante. »
C’est de la racine de I'étre qu’elle émane. Et Lourié remarque avee pro-
fondcur : « Nos capacités mélodiques sont directement proportionnelles
& nos capacités pour le bicn et pour 'amour. Bicn entendu non pas dans
un sens sentimental, mais religicux. 11 ne peut du reste y avoir de mélodie
méchante ; une mélodie méchanté est un non-sens. Il peut y avoir un
motif musical motivant une force mauvaise (Wagner), mais il ne peut y
avoir de mélodie méchante. La mélodie est un bien par elle-méme, c’est
pourquoi elle est une expression de celui qui la produit. Elle est comme
une confession par le fait qu’elle révele I'essence non défigurée de ce qui
est, et non le mensonge imaginé par son auteur. »

Ces lignes étaient écrites en 1929. « Peut-étre, ajoutait Lourié, le temps
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est-il proche ou cette picerre rejetée par les batisseurs sera de nouveau
placée en clé de votte. » Nous croyons, nous aussi, que ce temps approche ;
et nous croyons que de ce grand renouvellement Pceuvre elle-méme de
Lourié sera I'agent le plus efficace.

Si la musique de Lourié est comme portée sur les profondeurs inson-
dables du cceur humain, si sa mati¢re, a mesure qu’elle s’allége, devient
toujours plus riche et plus révélatrice, si elle est tout a la fois musique pure
et musique chargée de sens ct d’universalité concréte, cela est did pour
une grande part a ce qu’'elle est vivifiée tout enti¢re par la mélodie qui
jaillit du recés impénétrable de la personralité de I’homme, et qui souléve
et transfigure, en lui laissant toute sa réalité charnelle, la masse de la
structure harmonique.

Jacques MARITAIN,




