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ses mensonges et toute sa fausse magie, -est trop lourd à porter*
Et les jeunes générations rêvent d'une vie où les bibliothèques
seraient remplacées par des jardins, des prairies et de belles

routes allant vers le mystère vivant des villes.

Les éditeurs n'ont décidément plus confiance dans la critique.

Après avoir tenté de la remplacer par une intelligente publicité,
voici qu'ils s'adressent directement au public, au lecteur lui-

même. Je lis dans le Bulletin des Lettres de l'Intransigeant

Un éditeur pose par de petits bulletins roses des questions aux ache-
teurs de ses livres. Il s'agit d'Alexandre Arnoux et de ses Rencontres
<:MCRichard Wagner. Quatre questions sont posées, notamment
a Parmi les écrivains de ce temps, quel rang donnez-vous à Alexandre
Arnoux ? » et Parmi les œuvres d'Alexandre Arnoux, laquelle pré-
férez-vous ? 7~~

C'est le suffrage universel appliqué, enfin, à la critique litté-

raires. Les réponses à ces questions peuvent d'ailleurs composer
une opinion très utile à l'éditeur, qui saura ainsi ce que le public
demande et le genre d'œuvres qu'il devra désormais éditer. Cela

lui permettra de commander à ses auteurs des romans ou des

essais sur mesure ou, à la mesure de l'intelligence et de la sen-

sibilité de son public.
R. DE BURY.

MUSIQUE

Les Compositeurs et la Critique musicale.
M. Charles Kœchlin a publié sur ce sujet, dans la Revue musi-

cale de septembre dernier, un article qui répondait à certaines

observations de M. Boris de Schlœzer. Il y a deux ou trois ans,
M. Florent Schmitt avait pareillement traité la question dans
le Courrier musical, et cela très peu de temps après une con-
versation assez vive entre lui et moi à propos d'un de nos plus
talentueux jeunes musiciens dont il dépréciait les ouvrages avec
un dédain agressif. M. de Schlœzer, constatant trop souvent le

parti pris, l'insignifiance ou l'inanité des critiques signées par les

compositeurs, remarquait naguère que cette sorte de critique

professionnelle est particulière à notre pays et pouvait sembler

discutable en principe. M. Florent Schmitt déclarait sans amba-
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ges que seul un compositeur a le droit de parler musique.
M. Koechlin est un homme charmant dont la sincérité hérissée

'de scrupules, au surplus des plus sympathiques, l'incite à atté-

nuer, amender, sinon quelquefois contredire, en d'innombrables

notes, ce que contient son texte, de sorte que parfois on arrive à

la fin sans être bien sûr de savoir exactement ce qu'il a voulu

.dire. II appert néanmoins assez nettement cette fois de son article

que, sans être aussi intransigeant que M. Florent Scbmitt, il

partage au fond son avis, encore que tolérant, avec une négli.

gente condescendance, l'intervention subalterne de musicographes,
de mélomanes avertis et de ceux qui n'ont rien pub)ié, qu'il
classe parmi les « profanes », y compris votre serviteur. Le

débat est intéressant et il y a longtemps que j'avais l'intention

d'y prendre part. Quoique «profane)), au sens de M. Kœchlin,

peut être accordera-t-on que je ne suis pas absolument ioqualifié

pour l'oser. Avant tout il faut reconnaître, et même proclamer,

que pour faire de la critique musicale, il est indispensable d'être

musicien. Celui qui n'est pas au mo.t/M capable décrire, non

pas en cherchant ses notes sur le piano, mais sans le secours

d'un instrument, sur sa table, un morceau à quatre parties
réelles, est fortement handicapé pour porter un jugement sur

une œuvre musicale. Il se trouve un peu dans la situation

d'un illettré qui jugerait de la prose et des vers unique-
ment d'après l'oreille. Sans doute, s'il est doué d'une sensibilité

prédisposée, il lui adviendra d'exprimer éventuellement des Im-

pressions pouvant ne pas paraître indiSFérentes. mais qui ne

seront jamais, en somme, queliHérature, au regard pour le moins

du fond purement musical. J'avoue concevoir malaisément qu'on

puisse écrire et discuter d'un art quelconque sans l'avoir pratiqué

soi-même, du moias quelque peu et fût-ce imparfaitement. La

technique B'~st assurémeat pas tout dans l'œuvre d'art mais elle

y tient pourtant une place important, et comment décider de ce

qui vous est totalement étranger ? Spécialement dans l'art

musical, ta technique, le métier est proprement la langue et le

style, la manière de combiner tes éléments de la phrase sonore

et leurs fonctions. Aussi est-on un peu ébouriffé en lisant

M. Charles Kœebtin concéder « Il n'est pas absolument nécessaire

de connaître la technique d'un art pour s'y entendre. )) Et il

cite en exemple Baudelaire et -même « simplement des amateurs
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éclairés capables de sentir profondément la musique et d'en saisir
la beauté intérieure B. La « beauté intérieure )) detout art étant

essentiellement et exclusivement spécifique, on se demande

comment on en peut raisonner sans avoir pratiqué cet art. Il est

vrai que cela ne suffit pas. Les « compositeurs. ont sur les

« profanes H l'avantage de connaître plus au moins la

technique de leur art, mais, pour se former un jugement sur

une oeuvre musicale, il faut connaître encore un tas d'autres

choses. M. Kœchiin les énumère « L'idéal, c'est un esprit qui
s'étend de la poésie à la philosophie, de la musique à l'histoire

de l'art et même à la science des nombres (ne fut-ce que pour

séparer, comme il convient, la science de l'art). » Eo retenant

cette restriction finale, Jaissons « la poésie et la philosophie a

surérogatoires, dont les (t compositeurs » autant que les « pro-
fanes » déguisent trop souvent des divagations creuses. Plus on

connaît d'histoire de la musique et mieux ça vaut, évidemment,
à condition de ne pas se noyer dans les détails et surtout dans

les anecdotes. L'essentiel est la chronologie des créateurs et la

connaissance de leurs œuvres. En un mot, il faut connaître la

musique. Or les <(compositeurs a ne connaissent pas la musi-

que. Quand on cause avec eux, on est fréquemment ahuri

par le nombre. et l'ampleur des trous de leur culture musicale.

De la littérature de leur art, ils ont un aperçu sommaire très

analogue à celui d'un bachelier frais émoulu alimenté de « mor-

ceaux choisis » parcourus à l'intention des examens. Après qu'ils
ont terminé leurs études, leur culture se fait au hasard, au petit
bonheur des concerts dont ils fréquentent surtout ceux dont les

programmes sont les plus modernes ou avancés. A l'audition de la

Messe en Si:'de Bach, donnée par la Schola chez Gavaut, on les

cherchait vainement dans la salle. Ils ignorent presque complète-
ment Mozart et ne daignent point se déranger pour entendre ses

Quatuors et ses Quintettes. Sauf exceptions rarissimes, leur expé-
rience du passé ne va pas au delà de Bach, qu'ils connaissent

fort peu, en dehors des organistes. Et M. Charles Koechlin lui.

même je lui montrai un jour chez moi des compositions
des xme, xtV et xve siècles (de Pierre de la Croix, Guillaume de

Machault, Dufay et Ockeghem, entre autres), que je m'étais

transcrites pour le piano et qu'il ignorait. H me les emprunta

pour les copier et m'a dit depuis les avoir reproduites dans un
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ouvrage dont, entre parenthèses, il n'eut point l'amabilité de

m'offrir un exemptaire. Or M. Kœchlin enseigne le contrepoint
dans une école de musique. !maginez un professeur de rhétori-

que qui ignorerait Villon et Charles d'Ortéans. Bref, les « com-

positeurs » ne connaissent point la musique, sinon par h[ihes et

superHcieHement. Et ils ont à cela à la fois des excuses et des

raisons. D'abord ils n'ont pas le temps. Outre leurs occupations

professionnelles, chez les médiocres autant que chez les meilleurs

l'acte de la création musicale est permanent et s'impose impé-
rieusement à la volonté. La force de l'instinct spécifique abolit

iosciemment tout autre intérêt ou souci que la production person-

nelle, grâce à quoi le génie peut fort bien se loger dans un cer-

veau primaire, témoin rien que notre grand Hugo. On n'a point
lu ce qu'on n'a pas relu, et les « compositeurs » n'ont que fort

peu le temps de lire, et mêmeseulement d'entendre. EnHn il n'est

nullement nécessaire de connaître la musique pour en faire.

Cela peut même devenir dangereux –et funeste. La connaissance

du passé entraîne des comparaisons révétatrices, dévoile pas à

pas une évolution séculaire etd'une admirahle logique. Dès qu'on
se laisse aller à l'étudier et bientôt, à l'approfondir, on est pris
dans un engrenage. La sensibilité se dédouble, se multiplie pour

s'adapter, s'assimiler aux~sensibititéssuccessives. On en vient à

goûter Machault, Dufay, Josquin, Bach, Gluck et Mozart chacun

avec la même intensité que leurs contemporains le pouvaient
faire.Ondiscerne entreun Dufay, un Ockeghemet unJosquindes
nuances aussi marquées qu'entre un Weber, un Schubert, un

Mendetssohn et un Schumann. En même temps la mémo'rese

meuble d'inécartabtes souvenirs. L'intinct créateur cède à ces

assauts divers. On y perd la j"ie de créer on y gagne les jouis-
sancesde l'analyse et, quand celle-ci vous tient, elle ne vous lâche

plus. Car on ne se fasse jamais de comprendre. Malheur, sans

doute, au créateur qui aime ensemble et autant le Parthénon et

les cathédrates. Mais, s'il stmbte bien que quelque préalable et

persévérant primarisme soit favorable à la création artistique, il

ne paraît pas moins évident que c'est tout le contraire pour la

critique. Ici la compréhension est à priori obligatoire, et com-

prendre, c'est comparer. Que peut comprendre à Bach quelqu'un

qui ignorele mécanisme dela fugue? Pasgrand'chose. Mais, cela

niême acquis, quelle intet!igence en possède qui ne peut suivre
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depuis ses origines l'évolution de la forme fuguée ? Or cette pos-
sibilité échappeà la presque unanimité des « compositeurs ». Ils

ont appris (pas tous) de la fugue, à l'école, une forme bâtarde et

arbitrairement fixée dont ils retrouvent chez Bach certains aspects
dans chacune de ses fugues. De tout ce qui, dans la genre et

dans sa genèse, précéda le Cantor depuis et même avant Fresco-

b~IJI; ils ne connaissent au meilleur cas que quelques pièces iso-

lées, prises chez des clavecinistes et publiées dans les éditions

populaires. Du génie formidable qu'impliquent tes fugues de Bach

au regard mêmede .es devanciers immédiats, ils ne peuvent avoir

le plus lointain pressentiment. Et il en est pareil pour toutes les

formes musicales. Ils ne se doutent pas du génie créateur inouï

déployé par Mozart dans les formes du quatuoret de la symphonie

(allegro initial et rondo ou final). Il y a une relation étroite entre

les formes et ce qu'elles encadrent et renferment, et qui analyse

uniquement celles-ci aboutit à une anatyse incomplète, laquelle,
en se limitant au contenant, dérobe les influences et les effets y
exercés par le contenu. Les formes de la polyphonie médiévale

et proiorenaissante sont gouvernées par la modalité ecclésias-

tique régnante alors, imposant comme facteur d'unité le support
du ~M0/ puis la prédominance d'une thème principal engen
drant une forme cyclique. Aux x',t° et xvn~ siècles, avec la

<ona/<<etriomphante, l'unité thématique disparaît peu à peu et

la cohésion de l'œuvre d'art s'établit par une unité tonale qui,

progressivement, ira s'élargissant par l'action de fonctions basées

sur des parentés ou afSnitée harmoniques de plus en plus éloi-

gnées. Au xtx~, à l'heure où, déjà chez Schubert, l'enharmonie

distend en l'amplifiant l'organisme tonal, et bientôt lorsque l'in-

trusion de l'accord de quinte augmentée semblera ébranler sou-

dain la tonalité jusque dans ses assises, on voit, comme par un

réHexe, réapparaître l'unité thématique et, conséquemment, le

cyclisme. La logique de ces contre-coups est fatalement méconnue

parlignorance.de leurs causes. Seule l'analyse du contenu des

formes la révèle, et ce contenu est une harmonie en perpétuelle

évolution. Or, cette analyse harmonique, les « compositeurs ))

seraient bien embarrassés de l'entreprendre. II n'y a pas mal d'au-

todidactisme dans la technique polyphonique. En partant de ses

rudiments, qui remontent à Jean de Muris, chacun se confec-

tionné plus ou moins spontanément son écriture personnelle et,
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uniquement cell6s-ci aboutit à une analyse incomplète, laquelle, 
en se limitant au contenant, dérobe les influences et les effets y 
exercés par le contenu. Les formes de la polyphonie médiévale 
et protorenaissante sont gouvernées par la modalité ecclésias­
tique régnante alo·rs, imposant comme facteur d'unité le support 
du ténor, puis la prédominance d'une thème principal engen 
drant une forme cyclique. Aux X\1° et xvu0 sièc.:les, avec la 
tonalité trioniphante, l'unité thématique disparaît peu à peu et 
la cohésion de l'œuvre d'art s'établit par une unité tona.le qui, 
prog-ressivement, ira s'élargissant par l'action de fonctions basées 
sur des parentés ou affinil&.i harrnoniques de plus en plus éloi­
gnées. Au x1x 8 , à l'heure où, déjà chez Schubert, l'enharmonie 
distend en l'amplifiant l'organisme tonal, et bientôt lorsque l'in­
trusion de l'accord de quinte augmentée semblera ébranler sou­
dain la tonalité jusque dans ses assists, on voit, comme par un 
réflexe, réapparaître l'unité thérn~tique et, conséquemment, le 
cyclisme. La logique de ces contre-coups est fatalement méconnue 
par l'ignorance _de leurs causes. Seule l'analyse du contenu des 
formes la révèle, et ce contenu est une harmonie en perpétuelle 
évolution .. Or, cette analyse harmonique, les « con1positeurs » 
seraient bien embarrassés de l'entreprendre. Il n'y a pas mal d'au• 
todidactisme dans la technique polyphonique. En partant de ses 
rudiments, qui remontent à Jean de Muris, chacun se confec­
tionné plus ou moins spontanément son écriture personnelle et, 
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grâce à cet empirisme expérimental, si j'ose ce quasi-pléonasme,
tes < compositeurs )) s'avèrent évidemment plus aptes qne les

a profanes » & apprécier les qualités ou les faiblesses d'un métier

polyphonique, bref à l'analyser. Mais c'est une autre affaire pour
l'harmonfe. Heureusement qu'iisîa crêontd'instinct et en réalisent

}'évo!ution sans en avoir conscience. Je signalais un jour à

M. ProkoSeEF, dans son ballet Choul, certains accords novateurs

que j'avais analysés au crayon sur la partition, et je lui deman-

dais comment il se les expliquait. H me répondit avec vivacité

« Oh ça, je n'en sais rien n Tant mieux, et ce franc empi-
risme est infiniment plus fécond que l'exégèse alambiquée dont

eût pu accoucher un pédant conservatoriat. Car on peut toujours

expliquer l'univers par te système de Ptolémée, et le Polonais

qui se grattait l'oreille droite avec la main gauche arrivait tout

de même à se la gratter. L'enseignement harmonique actuel est

d'un invraisemblab!e primarisme. A l'égard de la pratique musi-

cale depuis un siècle, il apparaît Féquivalent de la physique des

quatre éléments, l'air, le feu, la terre et l'eau appliquée
à la science moderne. Et ce primarisme, au surplus, est dans la

théorie musicale une nouveauté qui date de l'institution des con-

servatoires vers la fin du xvm° siècle. Auparavant et jusque là,
théoriciens et musiciens connaissaient la matière première de

leur art, le son savaient que celui-ci est constitué de vibra-

tions dont le nombre'pour un temps donné détermine sa hauteur,

son rôle et ses fonclions dans la syntaxe mui-icate. Von Thimus

possédait un petit cahier autographe~où Mozart avait noté les

rapports numériques des intervalles. Malgré l'implantation du

e tempérament égal » au début du xvme siècle, Mozart, Haydn,

Gluck, Bach, Rameau, Couperin et tous leurs confrères savaient

que ce tempérament n'é'ait qu'un expé-tient pratique exig-é par
les instruments à sons fixes et particulièrement à clavier, et des-

tiné à représenter, grâce à une altération tégère, tous les divers

M~M/ta~ure~ par douze notes dans l'espace d'une octave. Comme

ils avaient une cervelle et des oreilles, ils n~ig'noraient pas non

plus que ce « tempérament égal » est Irréalisable avec une exac-

titude absolue d'après l'ouïe et ne pourrait être qu'éphémère,

puisque le moindre changement dans ta température ambiante le

trouble et, partant, le détruit. Ils se satisfaisaient d'une approxi-
mation moyenne, tolérable à la sensation, mais en interprétant
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grâce à cet empirisme expérimental, si j'ose ce qaasi-pléonasme, 
les « composi~eurs » s'avèrent évidemment pins aptes que les 
« profanes » à apprécier les qualités ou les faiblesses d'un métier 
polyphonique, bref à l'analyser. l\Iais c'est une antre affaire pour 
l'harmon;e. Heureusen1ent qu'ils fa créent d'instinct et en réalisent 
l'évolution sans en a voir conscience. Je signalais un jour à 
M. Prokofieff, dans son ballet Chouf, certains accords novateurs 
que j'avais analysés au crayon sur la partition, et je lui deman­
dais comment il se les expliquait. Il me répondit avec vivacité : 
« Oh ! ça, je n'en sais rien ! >> Tant mieux, et ce franc empi­
risme est infiniment plu~ fécond que l'exégèse alambiquée dont. 
eût pu accoucher un pédant conservatorial. Car on peut toujours 
expliquer l'univers par le système de Ptolémée, et le Polonais 
qui se grattait l'oreil!e droite avec la main gauche arrivait tout 
de même à se la gratter. L'eRseignement harmonique actuel est 
d'un invraisemblab!e primarisme. A l'égard de la pra!ique musi­
cale depuis un siècle, il apparaît réquivalent de la physique des 
quatre éléments, - l'air, le feu, _la terre et l'eau - appliquée 
à la science moderne. Et ce primarisme, an surplus, est dans la 
théorie musicale une nouveauté qui date de l'in~titution des con­
servatoires vers la fin du xv1n° siècle. Auparavant et jusque là, 
théoriciens et musiciens connaissaient la matière . première de 
leur art, le son ; savaient que celui-ci est constitué de vibra­
tions dont le nombre'.pour un temps donné détermine sa hauteur, 
son rôle et ses fonctions dans la syntaxe mu,icale._ Von Thimus 
possédait un petit cahier autograph!f-où l\iozart avait noté les 
rapports numériques des intervalles. l\falgré l'implantation du 
« tempérament égal >> au début du xvi118 siècle, ~foza_rt, Haydn, 
Gluck, Bach, Rameau, Couperin et tous leurs confrères savaient 
que ce tempérament n'était qu'un expé.fieut pratique exigé par 
les instruments à sons fi.'l(es et particulièrement à clavier, et des­
tiné à représenter, grâce a une altération légère, tous les di vers 
sons naturels par douze notes dans l'espace d'une octave. Comme 
ils avaient une cervelle et des oreilles, ils n'ignoraient pas non 
plus que ce c< tempérament egal » est irréalisable avec une exac­
titude absolue d'après l'ouïe et ne pourrait être qu 'éphémère, 
puisque le moindre changement dans la température ambiante le 
trouble et, partant, le détruit. Ils se satisfaisaient d'une approxi­
mation moyenne, tolérable à la sensation, mais en interprétant 
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cet inconstant simulacre dans le sens des sons naturels et des

inicfvaUes justes, hors de quoi toute arbitraire conception d'un

art musical n'est qu'ànerie et radotage. Aujourd'hui, pour les

« compositeurs », ce tempérament. fantôme est devenu la réalité..

Ut, ré, mi, fa, sol, la, ces dénominations furtuites inventées

pour la solmisation au xt~ siècle, àArezzo, par le moin~ picard

Guy, d'après les premières syllabes des vers d'tin hymne à Saint

Jea;n'-Baptiste, incarnent désormais pour eux l'Intégrale substance

de l~ur art. Ils demeurent le nez dessus sans regarder plus loin

que le bout de cet appendice. Et, le phis curieux,, c'est qu'ils
n'écrivent pas indifféremment les intervalles M do t), s: [~
ré [~et~ (~o sans remarquer qu'ils appliquent ainsi une

mûtne note tempérée à des fonctions harmoniques différentes ne

pouvant correspondre qu'àdessons età desrapports naturels. Ces

rapports numériques. de vibrations, familiers au. plus ,adolescent

élève jusqu'à la fia du xvm",ila:Ieaig'norent et ceTtalos en rica-

nant, car l'ignorant se moque volontiers. de ce' qa'iL igaore, et ils

les ignorent parce que leurs professeurs sont incapables de le3

leur enseigner. J'ai dû montrer, dans le .~T'CH/'edu :juitlet

iga/t, quelles bévues primaires ascumutait M. Wtdorea se ris-

quant à en parler dans son 7~~ta<«M nm~ca/e. L~ plupart au

surplus, les écartent, tout en les ignorant, comme étTa~n-

gers à l'art et du domaine de la science. C'est évidemment ce

qu'entendaib11M.Kœchlin en admettant « la science des nombres »,
sous réserve de « séparer, comme il convient, la science de

l'art ». 0 piège fallacieux des mots t Qu'est ce que ça peut bien
vouloir dire? La science, c'est ce qu'on connaît. Son vrai nom

est « la. Connaissance ». Tout ce qui nous- entoure lui est soumis,
est ou deviendra de la science. Letrésor desthéogonies, du lyrisme
et des métaphores, le char rayonnant de Phœbus, l'empire
humide de Poséidon, les constellations. d'Oura~os, la nuit d'ar-

gent de Sé)éné et t'ourag'and'Eole sont matièra de son analyse.
Tout ce que nous créons luilappartient. Uns symphonie est une

équation et, à fortiori, une fugue. Une synthèse chimique, une
théorie biolog'!que,ua& spéculation mathématiqueet ses formules,
à leur tour, sont des œuvres d'art impliquant autant d'intuition,

d'imagination, d'enthousiasme, de sensibilité et souvent de génie
que les autres, où se distinguent les mêmes nuances de force, de
finesse oud'élégance, d'où peut sourdre pour l'initi'é une égale puis-

REVUE DE LA QUINZAINE 

cet inconstant simulacl"e dans le sens des sons naturels et des 
intel'valles justes, hori!, cfe quoi toute arbitraire conception d'un 
art musical n'est qu'.lnerie et radotage. Aujourd'hui, polir les 
« compositeurs », ce tempérament fa:ntôme est devenu la réalité. 
Ul, ré, mi, fa, sol, la, ces dénominations fortuites inventées 
pour la. solmisation au x1e. siè-cle, à Arezzo, p1r le moin~· picard 
Guy, d'api:ès les pre1nières syllabes des VP-rs d'11n hymne à Saint 
Jeairr-Baptiste, incarnent désormais pour eux t:intégrale substance 
de l<'>ur art. Ils demeurent le nez déssus sans regarder plus loin 
que le bout de cet appendice. Et, le plus curi,eu.)f;,. c'.est qu'ils 
n'écrivent pas indifféremment les intervalles si~- - do ~. si~ -
ré [,,et la.~: - dô ~. sans remarqu~r. qu'ils appliquent ainsi une 
,nfüne note tempérée à des fonctions harmoniques différentes- ne 
pouvant correspondre qu'à.des sons età desr.apports naturels. Ces 
rapports numériques- de vibrations-, familiers- au. plus .adolescent 
élève jusqu'à la fia du xvn18 , ils:les ignorera.t et certains en rica­
na.nt, car l'ignorant se ,noque volontiers, de ce· qu'il i-gaore, et ils 
les ignorent parce que leur:1 professeurs sont in~apables de le3 
leur enseigner. J'ai dû monh·er, dans l'e .llfe-r-care du 1"" juillet 
1924, quelles bévues pri1n.aires a:ecltmulait :.\L Widor· en s-e ris­
quant à en parler dans sou Initiation mnsicate. L'l plupart, a.u 
su-rplus, les, écartent, - tout en les ignorant, - comme él'l!a,n:­

gers à l'art et du d-omaine de la science. C'est évidemment ce­
qu'entendaitr l\f. Kœchlin en admettant« la science des nombres», 
sous réserve de <c s-éparer, comme il convient, la seienee de 
l'art». 0 piège fallacieux: des mots I Qu'est-ce que ça peut bien­
vouloir dire? L3. s-cience, c'est ce qu'on connaît. Son vrai• nom 
est « la. Connaissance ». Tout ce q1ü nous. entoure lui est soumis-, 
est ou deviendra de·Ia science. Le tr~sor des·théogonies, clu l)tl'isme­
et des· métaphores, le char rayonnant de Phœbus, l'en1pire 
humi-cl.e de Poséidon, l'es consteHation!I, d'Oura.nos, la nuit d'ar­
gent d~ Séléné·et l'oaragan d'Eole soot matière de son anal_yse-. 
Tout ce que nous créons lui1appartienL. Une symphonie est une 
éq.uation et, à fortiori, une fugue·. TJ ne synthèse chimique, une 
théorie biologique,u ne spéeulati'On mathématique et ses formules, 
à leur tour, sont des œnvres d'art impliquant autant d'intuition, 
d'imagination, d'enllhousiasme, de sensibilité et sou vent de génie 
que les autres, où se distingu-ent les mêmes nuances àe f-orce, de 
finesse ou d'élëgauce, d'où-peut sourdre pour l'ini-ti~ une égale puis-
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sance émotive. Toutes évolutions sont « scientifiques )) et cousines.

Suivant le développement d'un être, de t'œuf à l'état adulte, l'em-

bryologiste constate des étapes successives qui, pour les mammi-

fères, sont les stades poisson, batracien et reptile. De son côté, le

géologue, en classant les restes fossiles d'après l'âge des terrains

ou des roches où il les découvre, aboutit depuis l'ère primaire au

même ordre d'apparition poissons, batraciens, reptiles, mammi-

fères. Et c'est la preuve et le fondement du transformisme. Sem-

blablemeat pour l'évolution musicale. Le phénomène sonore objec-

tif, analysé, s'est révétéconstitué d'harmoniquesdontles rapports

de vibrationsaccusent une complexité progressant det'unitéat'in-

uni. Depuis dix siècles, d'autre part, la lecture des théoriciens

d'abord, puis l'analyse des œuvres établit, pour les intervalles

consécutivement employés par les artistes créateurs, un ordre

d apparition identique à la série régulière des harmoniques et
>

atteignant aujourd'hui jusqu'au son ig. De sorte que, quoique
la musique exécutée ait, de tout temps, toujours été plus ou

moins fausse, même avant le tempérament égal, l'évolution de

l'art musical s'est déroulée conformément à la constitution du

phénomène objectif qui l'a rigoureusement déterminée et s'en

atteste la loi inéluctable. Certes, les « compositeurs )) n'ont pas
besoin de savoir ça pour composer, puisque, dans la même igno-

rance, leurs devanciers ontaccompli d'instinct ta longue évolution

que les meilleurs poursuivent à leur insu. Un seul, sauf erreur,

M. Alfredo Casella, s'y est intéressé et a résumé le sujet dans une

substantielle brochure, l'Evolution de la Musique, parue chez

l'éditeur Chester avec texte italien, français, anglais et des exem-

ptes musicaux. Mais, superflues au créateur, ces connaissances se

dénoncent indispensables à l'analyste et, subséquemment, au

critique. Je m'en suis rendu compte avec Tristan. J'en possède

la partition transcrite par Butow depuis 18~7 et je l'ai bien relue

quatre fois par an en moyenne. Ce n'est qu'en ïgoy que j'ai eu le

courage d'interrompre ma lecture pour l'analyser page à page.

Et je reconnus avec stupéfaction combien j'avais erré lourdement

jusqu'alors, avec Debussy et tant d'autres, en considérant

Wagner comme un superbe aboutissement. Par t'usage sans

précédent et constant de l'accord de onzième naturelle, sous la

forme Do (4) mi (5) Si [? (7) FA {!(ti), ce chef-d'œuvre-

est un des tournants de l'évolution musicale, et l'harmonie
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sanceérnotive. Toutes évolutions sont cc scientifiques» et cousines. 
Suivant le développement d'un être, de l'œuf à l'état adulte, l'em­
br5ologiste constate des étapes successives qui, pour les mammi­
fères,.sont les stades : poisson, batracien et reptile. De son côté, le 
géologue, en clas~ant les restes fossiles d'après l'âge des "terrains 
ou des roches où il les découvre, aboutit depuis l'ère primaire au 
même ordre d'apparition: poissons, ·batraciens, reptiles, mammi­
fères. Et c'est lu preuve et le fondement du transformisme. Sem­
blablement pour l'évolution musicale. Le phénomène sonore objec-
1if, analysé, s'est révélé constitué d'harmoniquesdontles rapports 
cle vibrations accusent une complexité progressant de l'unité à l'in­
fini. Depuis dix si~cles, d'autre part, la lecture des 1héoriciens 
d'abord, puis l'analyse des œuvres établit, pour les intervalles 
consécutivement employés par les artistes créateurs, un ordre 
d'apparition identique à la série régulière des harmoniques et· 
ntteignant aujourd'hui jusqu'au son 1 ()• De sorte que, quoique 
la musique exécutée ait, de tout ternps, toujours été plus ou 
moins fausse, même avant le tempérament égal, l'évolution de 
l'art musical s'est déroulée conformément à la constitution du 
phénomène objectif qui l'a rigoureusement déterminée et s'en 
atteste la loi incluctable. Certes, les cc compositeurs » n'ont pas 
besoin de savoir ça pour composer, puisque, dans la même igno­
rance, leurs devanciers ont accompli d'instinct la longue évolution 
que les meilleurs poursuivent à leur insu. Un seul, sauf erreur, 
1\1. Alfredo Casella, s'y est intéressé et a résumé le sujet dans une 
substantielle brochure, l'Evolution de la Jllusique, parue chez 
l'éditeur Chester avec texte italien, français, anglais et 1es exem­
ples musicaux. l\1ais, superflues au ·créateur,ces connaissances se 
,!énoncent indispensables à l'analyste et, subséquemment, au 
critique. Je m'en suis rendu compte avec Tristan. J'en possède 
la partition transcrite par Bulo,v depuis 1877 et je l'ai bien relue 
quatre fois par an en moyenne. Ce n'est qu'en 1907 que j'ai eu le 
courage d'interrompre ma lecture pour l'analyser page à page. 
Et je reconnus avec stupéfaction combien j'avais erré lourdement 
jusqu'alors, avec Debussy et tant d'autres, en considérant 
Wagner comme un superbe aboutissement. Par l'usage sans­
précédent et constant de l'accord de onzième naturelle, sous la 
forme Do (4) - mi (5) - Si l, (7) - FA !! ( 11 ), ce chef-d'œuvre­
est un des tournants de l'évolution musicale, et l'harmonie 
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moderne toute entière découle de Tristan. Si M. Kœchlin avait

eu la curiosité intelligente de M. Alfredo Casella, sans doute se

fût il privé, dans un autre article intitulé Modernisme et

A"OMueau~eouil énonce par ailleurs des réflexions fort sages, de

qualifier « l'accord nouveau en soi » de «chimère Met de « dupe-
rie ». Les prétextes de Fœuvre d'art n'ont pas beaucoup changé
durant les siècles. Les artistes, comme l'humanité, répètent

toujours les mêmes choses, mais ils les disent aH<rpMe/t/. Et,

par l'enrichissement qui s'ensuit
des ressources expressives, ses

effets sur l'inspiration mélodique et, secondairement, sur les

formes, cette évolution harmonique, née de l'exploitation d'agré-

gations sonores nouvelles conquises peu à peu sur les secrets de

la nature, est, en réalité, l'unique raison d'être de l'art musical.

Au lieu de le tenir pour un objet de « mode x passagère,
M. Kœchlin n'eût pasété surpris de rencontrer l'accord de quinte

augmentée Si ~(~)-~e (g)-FA (11) immédiatement après
celui de neuvième dont il est le succédant présomptif et, si

M. Kœchlin avait connu la musique, il n'en eût pas situé l'appa-
rition dans « la. Princesse endormie de Borodine, le troisième

acte de 6'<ey/r/ec/ ou le Convive de pierre de Dargomijsky »,
mais il en aurait indiqué l'emploi génial alors, parce que tout

ensemble« nouvel en soi» etlogique, dès )8! chez Schubert, dans

le lied Gruppe aus dem Tarlarus et, à proposde cet accord et de la

gamme par tons corrélative, il n'eût pasmanqué de citer au moins

If s 7''o:M<et /)a/)<e Symphonies de Liszt. En résumé, les «com-

pôsiteurs » ne connaissent guère de musique, et les plus jeunes,
les gosses, bien moins encore que leurs aînés, et ils ne sont pas à

mêmed'en eB'ectuerunevéritab)eanalyse,avec lebag~ge primaire
de leur éducation spécifique. En outre les « compositeurs 0 sont

dépourvus de sens critique, et c'est heureux pour eux, mais eux-

m~mes le prouvent, car, s'ils en avaient pour deux sous, quatre-

vingt-quinze pour cent d'entre eux ne publieraient jamais ce

qu'ils produisent. Enfin les « compositeurs Mn'aiment pas la

musique. Chacun ne s'intéresse qu'à la sienne. Le vieux «compo-
siteur »Pfeiffer disait jadis à un organiste de ma connaissance

&D'abord, moi, vous savez, la musique des autres, elle m'em. ))

C'est, au fond, très au fond, bien entendu, et sans qu'il se l'avoue

peut-être, l'état d'âme de tout compositeur ou, pour le moins, du

plus grand nombre. D'ailleurs, un créateur ne peut aimer et com-

REVUE DE LA QUINZAINE 681 

moderne toute entière découle <le Tristan. Si 1\1. Kœchlin avait 
eu la curiosité intelligente de ~I. Alfredo Casella, sans doute se 
fût-il privé, - dans un autre al'ticle intitulé Modernisme et 
Nouveauté où il énonce par ailleurs des réflexions fort sage;,, - de 
qualifier << l'accord nouveau en soi ,1 de « chimère » et de <i dupe­
rie ». Les prétextes <le l'œuvre d'art n'ont pas beaucoup changé 
durant les siècles. Les artistes, cornn1e l'humanité, répètent 
toujours les mê1nes choses, ,nais ils les disent autrement. Et, 
par l'enrichissement qui s'e,psuit des ressources expressives, ses 
effets sur l'inspiration mélodique et, secondairement, sur les 
formes, celte évolution harmonique, née de l'exploitation d'agré­
gations sonores nouvelles conquises peu a peu sur les secrets de 
la nature, est, en réalité, l'unique raison d'être <le l'art musical. 
Au lieu de le tenir pour un objet de « mode » passagère, 
1\1. Kœchlin n'eût pasété surpris de rencontrer l'accord de quinte 
augmentée Si ~ ( 7) - Ré (g) - FA ~ ( 11) immédiate ment a près 
celui de neuvième dont il est le succédant présomptif et, si 
1\1. l{œchlin avait connu la musique, il n'en eût pas situé l'appa­
rition dans « lo. Princesse endormie de Borodine, le troisième 
acte de Siegfried ou le Convive de pierre de Dargomijsky », 
mais il en aurait indiqué l'emploi génial alors, parce que tout 
ensemble« nouvel en soi>> et logique, dès 181 7, chez Schubert, dans· 
le lied Grappe aus dem Tartaras et, à propos de cet accord etde la 
gamme par tons corrélative, il n'eût pas manqué de citer au moins 
Ifs Faust et Dan.le Symphonies de Liszt. En résumé, les « com­
pbsiteurs » ne connaissent guère de musique, et les plus jeunes, 
les gosses, bien moins enc'ore que leurs aînés, et ils ne sont pas à 
même d'en effectuer une véritable analyse, avec le bag11ge primaire 
de leur éducation spécifique. En outre les «compositeurs» sont 
dépourvus de sens critique, et c'est heureux pour eux, mais eux­
mf'mes le prouvent, car, s'ils en avaient pour deux sous, quatre­
vingt-quinze pour cent d'entre eux ne publieraient jamais ce 
qu'ils produisent. Enfin les « compositeurs » n'aiment pas la 
musique. Chacun ne s'intéresse qu'à la sienne. Le vieux « compo­
siteur "Pfeiffer disait jadis à un organiste de ma connaissance :· 
<, D'abord, moi, vous savez, la musique des autres, elle m'em ... » 
C'est, au fond, très au fond, bien entendu, et sans qu'il se l'avoue· 
peut-être, l'état d'âme de tout compositeur ou, pour le moins, du 
plus grand nombre. D'ailleurs, un créateur ne peut aimer et corn •. 
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prendre, que ce qui est conforme ou analogue. sa sensibilité pro-

pre, et il n'admire que aoi-mema dans ce qu'il croit admirer chez

autrui. Aussi n'est-on point étonné que la critique des « compo-
siteu.rs » se divulgue nettement inférieure à celle des «profanes a

auxquels une culture musiaoiogique'etune plus vasiaconnaisr

sauce des œuvres du pas~é permettent des comparaisons plus

copieuses et des, considérations plus générales. La compétenre

technique dont M.. Koechlin tes vante ne transperce guère dans.

leur.3 articles. Ce sont habituellement des laïus immuable-

ment subjectifs, chez quelques-uns embertittératuriScotés, far-

cis d'affirmations gratuites, de compliments aux camarades,

d'anathèmes ou de psrsiuage aux clans adverses, entre-

lardés parfois de niaiseries sur « legénie latin » ou sur Wagner
et de chinoiseries puériles sur une < polytonalité » illusoire,

laquelle n'est qu.un simple fruit de leur ignorance spécifique.

J'y reviendrai d'ailleurs un de ces jouj)s. Les meilleurs mêmes

n'évitent pas la g'an'e. Claude Debussy, qui rédigea délicieuse-

ment des chroniques fourmillant de légers et ét!ncetants para-

doxes, n'avait pas assez de brocarts pour l'opiniâtreté de leit-

motifs têtus à se coller aux personnages. de la Tétralogie, sans

song-erque les thèmes de PeUéas,de.GoIaudetde Métisande

n'ag'i.ssent point différemment. dans son chef-d'œuvre, où cela

frapperait davantage s'il avait les dimeusions de /i~<ïH

du TV~e/u~ygn. Dramatiquement autant qu'harmoniquement,
Pelléas est une (jeuvre wagnérienne. Debussy y procède de

Wagner et de Moussorg-sky comme Berlioz procédait de Gluck,

Weber et Beethoven, etcela n'entame point leur génie. On pro-
cède toujours de- quelqu'un. Pourquoi nierait on l'évidence ?1

M. Kœch)in prône aussi la supériorité des "compositeurs » pour
la critique après une seule audition, mais M. Kœchiin exagère
en appelant cela de la critique. C'est tout au plus du reportage

etils n'y briHent pas plus que les « profanes » ILy aurait encore

beaucoup de choses à ajouter, mais je dois m'arrêter. En somme,
s'il faut sans aucun doute, être musicien pour faire de la critique
musicale, il n'y est pas moins sûrement précieux de ne pas être

« compositeur ». Que les a compositeurs » s'y livrent, s'il leur

plaît, on n'y voit pas d'inconvénient et c'est leur droit, maisqu'ils
ne fassent tout de même pas trop leur malin en prenant des airs

protecteurs assfz ridicules. Leur a technique » même n'est pas
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prendre_ que ce qui est conforme ou analogue· à. sa seusibilité pro­
pre, et il n'admire que soi-même dans ce qu'il croit admirer chez 
autrui. Aussi n'est-on point étonné que la critique des« compo­
siteu.rs » c,e divulgue nettement inférieure à celle des <<profanes» 
au,xquels une culture musiaologique· et une plus vaste connais.­
sauce <les œuvres du pasfié permettent des comparaisons p:lus 
copieuses et des, considérations plus générales. La. co1npéten.ce 
technique dont M. Kœchlin les vante ne transperce guère dans. 
leur., articles. Ce sont habituellement des laïus immuable­
ment suùjectifs, chez quelques-uns emberlittératurificotés, far­
cis d'affirmations gratuites, de compliments aux camarades; 
d'anathèmes ou de persiflage aux clans adverses, entre­
lardés pa_rfois de niaiseries sur« le génie latin· » ou sur \\Tagoer 
et de chinoiseries puériles sur une « polytonalité >> illusoire, 
laquelle n'est qu'un simple fruit de leur ignorance· spécifique. 
J'y reviendrai d'ailleurs un da ces jouJJs .. Les n1eille'urs mêmes 
n'évitent pas la gaffe .. Claude. Debussy, qui rédigea delicieuse­
ment des cb.roniques fourmillant de légers et étincelants para­
doxes, n'avait pas assez de brocarts pour l'opiniâtreté de lcit­
rnolifs têtus à se coller aux personnages. de la Tétralogie, sans 
son1,,er que les thèmes de Pelléas, de-Golaud et de l\1élisaode 
n'agi'!s.ent point différemment. dans- son chef-d'œuvrc, où cela 
fr.apper:i.it davantage s'i1 avait les dimerrsions de !'Anneau· 
du Nibelungen. Dramatiquement autant qu'harmoniquement, 
JJeltéas est une œuvre w~nérienne. Debussy y procè<le d.e 
\Vagner et de l\1oussorgsky comme Berlioz procédait de Gluck, 
\Veher et Beethoven, et cela n'entame point leur génie. On pro­
cède toujours de. quelqu'un. Pourquoi· nierait on l'évidance? 
l\{. I(œchlin prône aussi ln su~ériorité des a compositeurs» pour 
la crit.ique après une seule audi-tion, mais 1\1. Kœchlin exagère 
en appelant cela de la critique. C'est tout a,u plus du reporlage 

et ils n'y brillent pas plus que les cc profanes ». li, y aurait encore 
beaucoup de choses à ajouter, mais je dois m'arrêter .. En somme, 
s'il faut sans aucun doute. êt.re muBicien pour faire de la critique 
musicale, il n'y est pas moins sûrement pr.écieux de ne pas être 
« compositeur». Que les « compositeurs->> s'y livrent, s'il leur 
plaît, on n'y voit pas d'inconvénient et c'est.leur droit, maisqu'ils 
ne fassent toub de même pas trop leur malin en prenant· des airs 
protecteurs ru,st<z ridicules. Leur « t.echniq_ue » même n'sst pas 
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si souvent de nature à justifier un orgueil sans mélange, et leur

culture musicale apparaîtrait plutôt idoine à les induire en une

modestie circonspecte. Qu'ils veuillent bien se persuader que
le chef-d'œuvre seul importe et qu'étaler coram populo, sans

cetappointbienpéremptoire, son vague à l'âme ou ses foucades

frise quelque exhibitionisme aggravé par la vanité d'en pérorer.
Ceux qui ont plein labouche de la pudeur intellectuelle française
auraient belle occasion de la mettre en pratique. C'est l'impa-
tience que j'y gagnai en le lisant qui m'excitaà répondre aussi

longuement à l'article de M. Kœchlin et me décida du même

coup à publier une de mes compositions chez l'éditeur Heugel.

Après tout c'est bien mon tour d'être éreinté. Ce Thème

varié, datant de !8g6, pourra probablement suffire, et c'est

sa seule prétention, à convaincre AI. Kœcblin que je n'ignore pas
la technique musicale, y compris ce qui, selon lui, « yrae-
cum est » pour maint « compositeur)), id est imitatio canonica,

/cy< moins co/a/t/s, ~nucrso, cancricans, bref tout le

bataclan qui, certes passionnant, n'est pas la mer à boire et ne

vaut pas qu'on en paonne. Si je l'ai conservé trente et un ans

en portefeuille, c'est tout bonnement parce que,moi, j'ai l'esprit

critique, et estime que seul importe le chef-d'œuvre. Voir plus
haut. Mais, à la longue, il devient vraiment agaçant de s'enten-

dre traiter de « profane » par un tas de gens qui, à mon instar,
feraient mieux de garder dans un tiroir fermé à clef soixante à

cent pour cent de ce qu'ils produisent, et qui n'ont pas la

moindre idée de ce que c'est que la musique.
JEAN MARNOLD.

ART

Expositionde dessinsd'AlbertLebourg, galerie GeorgesPetit. Exposi-
tionChéaard-Huché,galerie MarcelB"rnheim. Exposition Alluaud gale-
rie ArmandDrouaut. ExpositionHenri-LeSidaner, galerieGeorgesPetit.

ExpositionCurrat, galerieCarmine. -Exposition Kohl,galerieCarmine.
Exposition Suire,galerieArmand Drouaut. ExpositionYun galerieCar-
mine.

On sait que l'orientalisme, après les magnificences dont l'enri-

chirent Delacroix, Decamps, Dehodencq, s'affadissait et tombait au

convenu quand deux impressionnistes firent le voyage d'Algérie
et, apercevant le paysage avec des yeux neufs, apportèrent à sa

transcription un élément d'intérêt nouveau. On connaît l'admi-
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si souvent de nature à justifier un orgueil sans mélange, et leur 
culture musicale apparaîtrait plutôt idoine à les induire· en une 
modestie circonspecte. Qu'ils veuillent bien se persuader que 
le chef-d'œuvre seul importe et c.;_u'étaler coram populo, sans 
cet appoint bien péremptoire, son vague à l'âme ou ses foucades 
frise quelque exhibitionisme aggravé par la vanité d'En pérorer. 
Ceux qui ont plein !abouche de la pudeur intellectuelle française 
auraient belle occasion de la mettre en pratique. -C'est l'impa­
tience que j'y gagnai en le lisant qui m'excitaà répondre aussi 
longuement à l'article de l\L Kœchlin et me décida du même 
coup à publier une de mes compositions chez l'éditeur Heugel. 
Après tout c'est bien mon tour d'être éreinté. Ce Thème 
vgrié, datant de 1896, pourra probablement suffire, et c'est 
sa seule prétention, à convaincre l\L Kœchlin que je n'ignore pas 
la technique musicale, y compris ce qui, selon lui, « grae­
cum est " pour maint cc compositeur», id est imitatio canonica, 
/aga, motus contrarius, inver so, cancricans, bref tout le 
bataclan qui, certes passionna nt, n'est pàs la mer à boire et ne 
vaut pas qu'on en paonne. Si je l'ai conservé trente et un ans 
en portefeuille, c'est tout bonpement parce que,moi, j'ai l'esprit 
critique, et estime que seul importe le chef-d'œuvre. Voir plus 
haut. Mais, à la longue, il devient vraiment agaçant de s'enten­
dre traiter de cc profane >> par un tas de gens qui, à mon instar, 
feraient mieux de garder dans un tiroir fermé à clef soixante à 
cent pour cent de ce qu'ils produisent, ét qui n'ont pas la 
moindre idée de ce que c'est que la musique. 
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Exposition de dessins d'Albert Lebourg, galerie Georges Petit. - Exposi- · 
tion Chénard-Huché, galerie Marcel Bernheim. - Exposition Alluaud, gale­
rie Armand Drouaut. - Exposition Henri ·Le Sidaner, galerie Georges Petit. 
- Exposition Currat, galerie Carmine. - Exposition Kohl, galerie Carmine. -
Exposition Suire, galerie Armand Drouaut. - Exposition Yun : galerie Car­
mine. 

On sait que l'orientalisme, après les magnificences dont l'enri­
chirent Delacroix, Decamps, Dehodencq, s'affadissait at tombait au 
convenu quand deux impressionnistes firent le voyage d'Algérie 
et, apercevant le paysage avec des yeux neufs, apportèrent à sa 
transcription un élément d'intérêt nouveau. On connait l'admi-


