BEETHOVEN

Les centenaires sont 4 la mode. On n’en a jamais tant
célébré, C’est un nouveau genre d’actualité — rétrospective
et a cause de cela intéressante. Que reste-t-il de 'ceuvre
d’un homme illustre, un siécle aprés sa mort ? La question
se pose bratale, inéluctable & moins que de parler pour ne
rien dire ou d’écrire simplement pour tirer a la ligne. Bee-
thoven ayant été musicien, c’est donc la place actuelle de
sa musique dans ’ordre des valeurs qui s’impose & I'exa-
men. Quol quon veuille, c’est a cette interrogation qu’il
faut répondre. La tiche est pénible, au souvenir de l'i-
dolétrie de jadis, de l’enthousiasme juvénile encore im-
pollué d’analyse et non moins, & vrai dire, démuni d’un
excés de culture. Depuis longtemps, un fossé, d’abord
imperceptible, insu, s’est creusé tloujours plus profond
enire 'art de Beethoven et la sensibilité des générations
nouvelles. Il y a juste vingt et un ans, & un moment ou
une sorte de folie endémique incitait nos concerts grands
et petits & une véritable débauche beethovénienne, j’écrivais
déjad dans ce Mercure: « On dépasse le but. En voulant
magnifier Beethoven, on va peut-étre l'enterrer dans son
apothéose. On va l'user tout d’'un coup. Son harmonie suf-
fit & peine A nos oreilles ; son art, pillé par les néo-classi-
ques, ne saurait plus surprendre notre esprit. Cest ’dme
du sourd Beethoven qui parlait seule encore & notre senti-
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ment par la voix de sa mélodie. Demain on n’en pourra
plus rien entendre, pour en étre rassasié, y avoir épuisé
toute émotion possible. Le charme rompu, on se trouvera
les' yeux secs en face de « la musique » et on n’en verra
plus que les rides. On y discernera arbitraire et le conven-
tionnel révolus. Pour certains, c’est déja chose faite et la
désillusion est cruelle. Il faut ménager Beethoven. Nulle
gloire adorée n'est devenue peut:étre aussi fragile. Combien
qui jadis y pleurérent, n’osent plus désormais interroger
Poracle, entr’ouvrir seulement le bréviaire d’amour? lls ont
peur méme de réveiller le passé. Leur mémoire est comme
une urne votive ot git la cendre des joies défuntes. Ils gar-
dent pieusement le beau vase, hier d’airain sonore, récepta-
cle de béatitudes, mais, — et sans penser certes & M Sutly-
Prudhomme, — un jour ils ont gravé tristement sur son
socle : « N’y tonchez plus, il est brisé. » J*écrivais cela en
janvier 1906 et j’y suis revenu depuis plusieurs fois il y a
de dix 4 quinze ans. J’ai voulu cependant, pout la solen-
nelle occasion, contrdler mes impressions lointaines. J’ai
relu au piano presque tout Beethoven, ses neuf sympho-
nies superbement transfigurées par Liszt, ses dix-sept qua~
tuors transcrits magistralement par Markull ses trios, ses
trente-deux sonates, ses ouvertares... Ce fut une dure pé-
nitence. Sans doate j’y gagnai quelque satisfaction du
devoir accompli, mais je ne recommencerais pas l’expé-
rience. On en sort stupéfait, en faisant retour en arriére,
d’avoir pu admirer tout cela, sans exception ni réserves,
“aveuglément, et les oreilles certes encore plus bouchées que
les yeux. On pourrait observer que peut-tre j’avais forcé.
la dose et que tant de Beethoven & la file peut justifier Fin-
digestion, si bon estomac qu’on posséde. Je sais pourtant,
at pour Pavoir réitérée en des accds quasi de fringale sonore,
que Bach et Mozart supportent sans dommage une épreuve
‘identique, vous en laissent émerveillé et, non seulement
sans fatigue, mais excité et préparé 3y retourner en détail,
& analyser, disséquer, pour la mieux pénétrer et senlir,



BEETHOVEN - 7

une beauté spécifique objective. Le recul du temps est une
inexorable loupe. On découvre aujourd’hui, gréce a salen-
tille convexe, que cette beauté spécifique est absente de
I'eeuvre de Beethoven. Longtenrps, contre toute évidence,
on se refusa & le croire, comme crainte d’un sacrilége, sans
pouvoir se résoudre & briser levitrail de I'illusion spécieuse.
La fascination qu’exer¢a Beethoven sur tout un siécle est
de I'ordre subjectif et sentimental de ’envodtement propre
au romantisme littéraire et, plus peut-étre qu’a 1’égard
d’aucun autre artiste célébre, elle est faite aussi pou? bean-
coup de la légende qui s’attache & la personne du musicien,
aux déboires de sa vie privée, A ses malheurs, A ses aspira-
tions au sublime, son amour de ’humanité et i ’affreuse
infirmité qui le frappa presque au début de sa carriére. 1l
est étrange qu’on ait si longtemps méconnu, que méme on
méconnaisse encore les inévitables effets de cette infirmité
surson ceuvre. Il est trop évident que, si Beethovenn’avait
point été sourd a trente-deux ans, sa musique edt été toute
différente. On peut s’en expliquer trés logiquement les
imperfections ‘de son art et le caractére essentiellement
subjectif & quoi semblaient le prédestiner fortement, par
ailleurs, les ascendances et le tempérament de ’homme.
Beethoven a porté le fardeau d’une hérédité des plus
lourdes. Son enfance fut malheureuse entre un pére inin-
telligent et ivrogne et une mére affectueuse, mais ignorante
et phtistque, fille d’on cuisinier d’Ehrenbreitstein ; enfance
misérable, douloureuse et sévére de nature & développer
chez lui une sensibilité névrosée 4 laquelle ne pouvait que
contribuer une ancestralité alcoolique ou pire, car déja sa
grand’mére maternelle, Maria-Josepha,s’adonnait & la bois-
son et le fait qu'on dut la faire interner dans un couvent
de Cologne, ot elle mourut en 1775 abandonnée des siens,
permet de soupgonner un dérangement des facultés céré-
brales. Beethoven eut vraisemblablement de précoces dis-
positions pour la musique, mais on pourrait presque dire
qu’il Tapprit de force, et il 'apprit fort mal. Dés sa sixi¢me
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année, 1l est astreint par la volonté paternelle & des exerci-
ces exténuants au piano et sur le violon. Escomptant les
profits de I’exibition d’un enfant prodige,son pére,en 1781,
Penvoya en Belgique et en Hollande entreprendre des
tournées-de concerts ol le jeune virtuose était rajeuni d’un
an ou deux sur les programmes. Le résultat n’ayant pas
répondu & son attente, le pére décida que son fils serait
organiste, et I'adolescent recoit alors une instruction de
praticien professionnel, basée principalement sur Pexécu-
tion dé la basse chiffrée. Il poursuit ainsi, sous trois mat-
tres divers et successifs, des études théoriques incomplétes
et incohérentes, et son esprit rétif au joug, enclin a la con-
tradiction, l'induit 4 prendre volontiers le contrepied de
I’enseignement qu’on lui donne. Il s’ensuit qu'en. 1792, a
’4dge de vingt-deux ans, il ne sait rien ou pas grand’chose :
il rebutera Haydn et décevra Albrechtsberger. C’est a ce
moment que sa réputation se dessine. Installé & Vienne, 1l
y est la coqueluche des salons, le familier de la plus haute
noblesse autrichienne. Les princesses se le disputent ; on
se presse aux concerts du prestigieux virtuose. Editeurs et
directeurs de thédtre sont a ses pieds, quémandant des
sonates, des variations et des ballets. Tout Ie monde obéit
a ses moindres désirs, se soumet & ses caprices ¢t méme 3
ses foucades. Car, ainsilancé a 'improviste etadulé dansun
monde brillant, il se grise. Il se montre arrogant, quinteux,
excentrique, et parfois grossier. Il faudra le malheur avec
la surdité pour épurer 'dme de Beethoven et ‘1¢ rendre &
son art. Alors il ne réve ostensiblement que le succes, et il
I'obtient. Mais, si son génie éclate en des improvisations
fougueuses, il n’est pas maitre de sa plume et, en réalité,
il ne le sera jamais. Beethoven ne posséda jamais cette
aisance spontanée d’écriture et de création que Geethe tra-
duisait en disant que « le génie a des ailes légéres », et la
raison en est sans doute pour une bonne part d’'un autre
ordre que didactique. On est assurément déconcerté de
rencontrer chez le jeune Beethoven une telle impéritie labo-
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rieuse, aussi peu de facilité dans ses travaux d’éléve, et
jusque chez Albrechtsherger, en comparant le résultat de
ces dix ou douze ans d’'école 4 ceux des uniques six mois
au bout desquels Christian-Theodor Weinlig ébahi décla-
rait n’avoir plus rien d apprendre & Wagner. Il y a évidem-
ment 1 un indice qu’on ne peut négliger touchant la musi-
calité innée respective des deux artistes. Cependant I'impa-
tience de produire et -la répugnance aux devoirs scolasti-
ques, furent communes i la plupart des musiciens de génie,
le génie étant autodidacte par essence, et il est 'difficile de
soutenir que le Vaisseau-Fantdme méme démontre une
maiirise d’écriture supérieure a celle des premiéres produc-
tions -de Beethoven. C’est.par une évolution autodidacte et
nécessairement sensorielle que, parti de Riensgi, le génie
de Wagner aboutit & Tristan et aux Maitres-Chanteyrs.
Une évolution analogue est & peine indiquée chez Beetho-
ven : il n’en eut pas le temps. Dés 1802, date du tragique
« Testament d’Heiligenstadt », Beethoven était sourd &
trente-deux ans, sans espoir de guérir d’un mal dont les
atteintes remontaient & 1796. Dorénavant toute évolution
sensorielle est interdite & Beethoven. La source de la sen-
sation, réservoir de l'intelligence, est tarie a jamais pour
lui.

Le processus de la création musicale est complexe et
multiple. Mozart élaborait longuement ses ceuvres dans sa
téte et les jetait sur le papier définitives. Bach ourdissait
pareillement la trame et les lacis d’une polyphonie qui
jaillissait drue comme un flot d’imperturbable logique.
Mais tous deux entendaient. lls gardaient un constant
contact avec le phénoméne sonore objectif, mati¢re pre-
miére inépuisable de leur art et de combinaisons nou-
velles. Wagner composait au piano, non certes pour y
chercher des idées, mais, la pensée née spontanément dans
son cerveau en perpétuelle ébullition musicale, il lui fallait
'entendre aussitdt, la réaliser sous ses doigts intégrale en

son harmonie constitutive. Il créait dans une ambiance vi-
$
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bratoire dont sa sensualité s’enivrait et que son génie péné-
trait inconsciemment toujours plus profond. Au retour de
ses promenades ou il notait fisvreusement sa tumultueuse
inspiration dans ses « cahiers d’esquisses », le jeune Bee-
thoven aussi s’asseyait & son Fligel, martelait furieuse-
‘ment le clavier, triturait les idées ébauchées ou .inertes, en
pétrissait la substance plastique, modelait et parachevait
I'ceuvre en genése dans une sorte de frénésie extatique. En
cet état d’ivresse dionysiaque ol la pensée ruminée et md-
rie pen & peu participe précieusement aux aubaines de 'im~
provisation verveuse, la mati¢re sonore n'est plus chose
passive et serve. Son role s’exhausse quasiment jusqu’a une
collaboration latente avec le génie qui découvre en ses
virtualités ignorées un intarissable trésor de ressources
expressives et intellectuelles, de « rapports » inconnus cor-
respondant & des « fonctions » dans le langage harmonieux
qui constitue-son art. Le « moyen » d’expression des sen-
timents devient en ces instants le « but», dont on peut
avancer saus paradoxe que l'expression des senliments et
les sentiments humains mémes ne sont alors que de subal-
ternes prétextes 4 sa beauté spécifique accomplie, ou git
. précisément humanité la plus {profonde, parce que ano-
nyme et universelle en son essence. C’est en ce sens qu’on
a pu dire que la musique exprime le tréfonds subconscient
de la sensibilité, ’humaine émotion « en soi », pour;pai'ler
comme les philosophes, indépendante de tout sujet et de
toutes contingences. La surdité, que Wagner qualifiait de
« bienheureuse'» en ce qu’elle préserva Beethoven des-dan-
gers d’un virtuosisme brillant et superficiel et 1’éloigna d’un
monde ou il gaspillait ses forces pour 'obliger a se concen-
trer en soi-méme, cette surdité, par contre, défendit pour
toujours au musicien cette évolution objective. Désormais
et de plus en plus, muré dans sa subjectivité maladive,
Beethoven ne pourra composer que mentalement, exclusi-
vement avec ses souvenirs. L’univers enchanté de la réso-
nance naturelle lui estd tout jamais fermé. 1l lut faut re~

2
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noncer & communier avec son mystére innombrable, &4 en
déchiffrer quelque radieux secret, 4y retremper et féconder
son inspiration véhémente dans une exaltation des sens
exaspérés. Les sons de Pinstrument méme sur lequel i se
penche angoissé, en écrasant les touches, ne seront plus
qu'une rumeur toujours plus confuse, lointaine, jusqu’a ce
que tombe et 'enveloppe enfin la nuit opaque du silence.
Devant la partition du Freischilz de Weber, qu’il ai-
mait, on conte que Vinfortuné soupira : « 1l faudrait enten~
dre cela l.. »

La disgrice était peut-&tre pire pour Beethoven que pour
quiconque. H semble, en effet, que la verve créatrice ait
été de lout temps, chez lui, de nature essentiellement mé-
lodique, impliquant évidemment une harmonie sous-enten-
.due, infuse, mais qu’il ne parait avoir réalisée qu’aprés
coup, empiriquement au piano d’abord, puis, plus tard, au
prix d’un labeur de plus en plus pénible. Beethoven 4 cet
égard se rapproche singuliérement de Berlioz. Ses cahiers
d’esquisses ne contiennent que la ligne mélodique 4 bien
peu prés toute nue des ceuvres élaborées. On n’y rencontre
pas une fois, si courte fut-elle, une piéce écrite de premier
jet avec toutes ses parties, a 'instar de Mozart, par exem~
ple, s’attestant surgie spontanée, compléte en son intégrité
harmonique ou polyphonique. En revanche, on y a trouvé
une seule mesure de 'un de ses derniers quatuors cherchée,
essayée, transformée de plus de vingt maniéres différentes
avant que le musicien pidt se décider a choisir. Aussi, non
seulement son harmonie est fixée & trente-deux ans, mais
peu A peu elle s’alourdit, se desséche, se momifie. L’accord
de neuviéme naturelle, & peine aussi fréquent chez lui que
vers la fin chez Mozart, n’y a jamais léclat lumineux,
’accent savoureux ou poignant que ses contemporains We--
ber et Schubert, et déja Mozartlui-méme, en surent exploi-
ter. Il est généralement accidentel et se présente fréquem-
ment sous I'aspect de renversements qui l’éteignent ct le
réduisent & un office de dissonance artificielle. De plus en
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plus, & mesure que vieillit Beethoven, son écriture devient
gauche, pesante, rocailleuse, souvent d’une amusicalité
frisant celle de Berlioz ; son « métier » semble se stéréo-

typer, avorte volontiers aux clichés d’un contrepoint dou-
ble assez puéril ou d’'un mouvement contraire machinal,

oiseux — et laid. Certaines pages de ses derniers quatuors
" offensent ainsi oreille avec une impitoyable cruauté sans
la compensation de quelque jouissance intellectuelle. Méme
au sommet de son activité créatrice et déja presque au soir

de sa vie, il est toujours si peu maitre de sa plume qu’il

s’accuse incapable de dominer librement les prescriptions

d’école et qu’il s’assujettit comme un enfant & la lettre
stricte de régles pédagogiques inassimilées jadis en ses ha-
tifs devoirs d’éléve. Aux mesures 10/ et 105 du premier

morceau de sa derniére Sonale op. 11z, 1l déforme ainsi

gauchement sa mélodie & unique fin d’éviter des quintes

paralléles innocentes et que commandait lalogique. En au-
cun endroit de son ceuvre on ne découvre I'analogue, pour

si peu méme approximatif que ce soit, des appogiatures

novatrices et prophétiques de Mozart. ’

Au génie de Beethoven infirme, il ne restait que la mélo-
die pour domaine. Privé de tout contact avec le phénoméne
sonore el impuissant par la & rénover son harmonie autant
qu'a acquérir empiriquement une maitrise apollinienne au-’
todidacte, la musique ne fut jamais un instant pour lui le
« but » objectif inconscient. Dans son art irrémédiablement
condamné au plus étroit subjectivisme, la mélodie était le
seul élément qui lui fGt spontanément accessible, qu’il pit
vraiment marquer de sa griffe géniale, et cette « monodie
accompagnée » lui servit de langage pour exprimer son moi,
les joies et les miséres de sa vie d’homme, ses facélies es- -
piégles comme ses amours et ses désespérances, les réve-
ries, révolies ou résignations de son 4me A jamais solitaire,
les réflexes toujours impulsifs d’une sensibilité qui s’affine
‘et s’aiguise & I’épreuve d’une infortume infinie. 11 n’y a que
la mélodie qui vaille chez Beethoven. Il est tel de ses ada-
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gios ou elle atteint & des envolées sux:humainés, et peutl-étre
la mortification sertsorielle trop souvent imposée par le con-
texte harmonique concourt-elle plus qu’on ne s’imagine a
en épurer et transfigurer l'impression jusqu'au sublime, —
un peu 4 la maniére du cilice quit meurtrit les reins de 'er-
mile en extase. C’est sans doute ce qui incitait Wagaer 3
proclamer que Beethoven « sanctifia » les ressources de son
art. Mais c'est probablement aussi l'indigence purement
.musicale de cet art en dehors de sa mélodie qui entraina
le méme Wagner a glo:ifier sans la moindre malice, dans
le génie de Beethoven, « la miraculeuse faculté de créer des
mondes avec du néant ». Cette mélodie essenticllement sub-
jective, capable d’animer et de métamorphoser ainsi « du
néant », offre musicalement des caractéristiques particu-
litres. Adaptée a une harmonie « classique », elle n’en
émane pas naturellement comme celle de Haydn et de Mo-
zart. Sielle ne rompt pas toui a fait avec la cadence tradi-
tionnelle « tonique, dominante el sous-dominante », ot se
confinait encore & bien peu prés l'inspiration de ces deux
devanciers immédiats, elle en amplifie pour le moins ’en-
vergure et en étire la substance. Avant tout, elle dramatise
’expression sonore de fagon trés spéciale et jusque-1a sans
précédent. La mélodie de Beethoven est la voix qui déclame
{a tragédie qu’est son ceuvre; tragédie humaine, sans
doute, mais d’'une humanité étroitement individuelle, ol sa
subjectivité se dédouble et se multiplie, enchevéire et ré-
sout lintrigue et les conflits du « développement thémati-
que v, s’épand sans frein et souvent sans mesure dans les
monologues prolixes de la « grande variation » sur une
harmonie immuable. Et, ce faisant, elle distend, dilate et
convulse la forme symphonique, en accroit les possibilités
dramatiques, en prépare la dislocation berlozienne et la
réuovation par Liszt. Mais elle introduit en méme temps
dans la musique la redondance, 'emphase et ’hyperesthé-
sie échevelée du romantisme littéraire. A cet égard, Bee-
thoven est le Rousseau de la musique et 'affinité est sou-
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lignée par le disparate ertre Jes aspirations qui tous deux
les tourmentent et le style abstrait ou I’harmonie figée
dont ils usent. Leur « romantisme » strictement subjectif
n’avait rien de commun avec-ivresse dionysiaque de V’ar-
tiste transmuant d’instinct émois et sensations en adéquate
et objective beauté verbale ou sonore.

Dans le fleuve beethovénien, il y -a deux courants qui
coulent cdte & cOte sans mélanger leurs eaux. L’'un est ce-
lui de la « musique pure », & I'exemple de Bach, de Haydn
et de Mozart : un art ou, quelles qu’y solent chez ceux-ci la
saveur et I'’émotion incluses, il semble que I'essentiel de-
meure la combinaison des sons, le développement du con-
tenu spécifique de la pensée sonore, ol I'idée peut n’étre
parfois qu'un court motif aux allures plus ou moins abs-
traites et dont les conséquences sont gouvernées par des.
causalités purement musicales. Chez Beethoven, dans les
ouvrages de ce genre, I'intérét harmonique et polyphonique
est nul, la personnalité méme ne transperce éventuellement
que dans la mélodie, et non pas toujours, loin de 14. Les
combinaisons spécifiques y sont d’'une banalité souvent des
plus qc{elconques:, que cherche vainement a masquer le
hadigeon subjectif de contrastes dynamiques, de crescen-
dos aboutissant a4 de subits pianissimos, de fortissimos
imprévus, bref d’effets et, fréquemment, de gros effets.
I’autre courant est celui du « romantisme » au sens litté-
raire et rousseauiste, de la « musique & programme »,
encore que de programme généralement inexprimé, ou la.
musique n’est pas son « but » & soi-méme, mais avant tout
un « moyen » d’expression de sentiments, d’élans, d’effu~
sions. Le premier spécimen irréfutable de cet art expressé-
ment subjectif est la Sonate pathétique op. 13, datant de
1798. Iei, — malgré le précédent de Mozart dans sa Fan-
tasia e Sonata en do mineur et la quasi-textuelle réminis-
cence, & Ia fin de 'adagio beethovénien, de la péroraison
de Padagio en mi bémol de la Sérénade en si bémol pour
treize instruments A vent du maftre salzbourgeois, — ici
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apparalt neltement un accent personnel, une harmonie
chaude et colorée, encore que peu neuve, une polyphonie
expressive en sa simplicité coulante. Aprés, alternant tou-
jours avec des ceuvres du « classicisme » sus-indiqué, une
série de compositions se greffent sur .cette veine spéciale,
qui dérive en réalité directement du sensualisme mozartien.
Déja, et profondément inspiré de Mozart, 'adagio de la
Sonate op. 22 en st bémol (1800) ; puis la Sonate op. 27
(180:) en do diéze mineur, qu'on baptisa le Clair de
Lune, la Sonate op. 31 en ré mineur (1802), VAppassio-
nata op. 57 (1804), Vadagio en fa mineur du Quatuor op.
59 (1806), 'Ouverture de Coriolan op. £2 (1807), la Sym-
phonie op. 67 en do mineur (1808), la Pastorale (1808),
’adagio en ré mineur du 7T'rio op. 70 (1808). Il est remar-
quable que cet essor' romantique du génie de Beethoven
ait commencé en 1798, deux ans aprés 'apparition avérée
d’'un mal qui devait empirer tous les jours jusqu’a la
surdité¢ absolue. On n’admire pas sans émotion Ueffort
qui prolongea durant dix années cette envolée, en songeant
A ce qu’edt accompli peut-&tre Beethoven préservé de im-
placable infirmité qui Vaccabla. On pressent quelle évolu-
tion objective, parce que sensorielle, edt pu alors possible-
ment étre la sienne dans l'ambiance harmonique ou
créérent Weber et Schubert, qui furent ses contemporains
et moururent presque en méme temps que lui & quelques
mois de distance. La disparition prématurée de Mozart a
trente-cinq ans mutile 'évolution de I’art sonore par une
ncomblable lacune. S’il avait vécu seulement un quart de
siécle en plus, la musique elt changé de face. Malgré V'in-
fériorité évidente des dons innés de Beethoven au regard
d’un tel devancier, peut-étre sa surdité entraina-t-elle un
déficit, sinon équivalent, du moins. analogue. Peut-étre, au
lieu de devoir remonter-a Mozart pour rencontrer ’antécé-
dent condigne et adéquat & la polyphonie purement musi-
cale de 7'ristan et des Maitres-Chanteurs, la filiation se
fit-elle déroulée sans entr’acte. Peut-étre, alimenté du suc
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rénovateur de la sensation inaccessible & sa détresse, le
romanesque sentimental de Beethoven se serait-il élevé
jusqu’a la musique intégrale, & celle qui spontanément
amalgame, en un indissoluble tout, 'ivresse dionysiaque et
le réve apollinien, la joie sensorielle et 'intelligence spécu-
lative, pour une beauté spécifique objective. Certes, on ne
saurait I'affirmer, mais du moins hypothése est licite.
La médiocre et batarde Sonate op. 81 en mi bémol
(1809), appelée les Adieux, sonne le glas de cette période
romantique, amorcée quasiment par velléités disséminées
plutét qu’homogeéne, et dont dorénavant on ne percevra
plus que des échos épars. A partir de ce moment, I'em-
barras de Beethoven aux prises avec la matiére sonore est
manifeste et ira croissant jusqu’au bout en dépit de quel-
ques éclairs. 11 devient prodigieusement inégal et toujours
«lavantage. L’an 1812 voit naitre I'inanité des Ruines d'A.
thénes et du Ro: Etienne auprés de la Symphonie en la.
Peu & peu et de plus en plus, sa fécondité agonise. Dans
les quatorze derniéres années de sa vie, de 1812 4 1826, en
dehors d’une kyrielle d'insignifiants Canons, d’un tas de
Ritournelles et Accompagnements pour des chansons irlan-
daises et galloises (1810-1815) et de quelques compositions
de circonstance souvent insipides, dont la Victoire de
Wellington ou lu Bataille de Vittoria (1813) et ['Instan
glorieux (1814) célébrant le Congrés de Vienne, Beethove
ne produit que treize ceuvres importantes et valablemen
musicales, les Sonates en mi mineur op. go (1814), en /
majeur op. 101 (1815), en si bémol op. 106 (1818), e
mi majeur op. 109 (1821), en la bémol op. 110 (1821), e
en do mineur op. 711 (1822), la Missa solemnis op. 123
(1818-1822), la Neuviéme Symphonie op. 125 (1822-1823)
et ses cinq derniers Quatuors (1824-1826). A mesure qu’il
avance et décline, la forme, dans ses sonates et quatuors,
au lieu de se renouveler et de s’amplifier librement, comme
on en croit d’abord et on en crut longtemps une fausse
apparence, avorte en réalité au morcellement et 4 'incohé-
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rence. Dans le domaine morphologique, Josquin Desprez,
avec son miraculeux Miserere, Bach, qui épuisa les res-
sources de’la fugue et n’en écrivit pas deux semblables, et
Mozart dans le quatuor et la symphonie, sont des cimes.
Nul ne les égala jamais. Il serait assurément excessif de
reprocher & Beethoven de ne point avoir abordé une forme
4 laquelle augun musicien n’osa se risquer depuis Mozart
qui la créa, celle ou, dans I’Ouverture de la Fliite enchan-
tée, les finals du Quatuor en sol et-de la Jupiter-Symphonie
I'organisme de la « forme-sonate » €st synthétiquement et
génialement agglutiné aux procédés caractéristiques de la
fugue. Une « musique pure » de cette splendeur objective,
ici autant que chez Josquin et Bach, était hors de la portée
du tout subjectif Beethoven. Mais les formes, dont il ne
fit qu’emprunter les grandes lignes au devancier qui les
avall parfailes, ne sont régis chez lui que par un programme
extra-musical occulte et, tandis qu'il vieillit, il s’essouffle,
impuissant & y intégrer un contenu logiquement spécifique.
Beethoven a dramatisé la symphonie et sans doute on doit
admettre que le drame wagnérien procéde du développe-
ment beethovéiien. Mais ce développement symphonique
. est exclusivement dramatique, voire souvent mélodrama-
tique, et le drame wagnérien, mis & part les deux tiers de
la Tétralogie, purement musical. On ne rencontre point,
dans les développements de Beethoven, ces combinaisons
thématiques ol les idées sonores s’entrelacent et se super-
posent, dont, bien avant Wagner, les fugues de Bach nous
offrent de multiples échantillons, el non plus quelque coup
de génie pareil a celui par quoi Mozart nous émerveille
dans le premier Allegro de sa Symphonie en ré majeur de
1782 (Keaechel 385-Wyzewa et de Saint-Foix 381), o le
second motif surgit soudain dans une grice exquise et
désinvolte au-dessus du théme initial persistant a la basse.
Indécouvrables chez Beethoven sont des passages rappro-
chables, de si loin méme qu’on le tente, pour le souffle,
’envol assuré et la logique purement musicale, des déve-
2

&



18 MERCVRE DE FRANCE —1-1V-1927

loppements formidables que déclenchent la trente-neuviéme
mesure de la huitiéme fugue et la quatre-vingt-neuviéme
mesure de la onziéme de Artde la Fugue, non plus que
de la féerie contrapunctique qui étincelle éblouissante des
mesures 112 4 178 du final du Quintetie & cordes de Mo-
zart en mt bémol et dans le Rondo tout entier de son Qua-
tuor en fa majeur, entre, chez eux — et chez chacun, -
plus de cent autres exemples. En méme temps que sa sur-
dité aggrave son impéritie polyphonique, une sorte de
mégalomanie apparait, fermente et s'épaissit chez Beetho-
ven. Des visions gigantesques révées par son génie aux
abois, sa sensorialité infirme n’atteint que les dimensions.
La plus heureuse de ses tentatives en ce genre est certes
Pexposition du premier mouvement de la Neuviéme, en
dépit de sa pesanteur, mais le creux mélodrame du déve-
loppement thématique indiffére musicalement, en sa gran-
diloguence, autant que le détachement terrestre del’Adagio
mystique en ses variations monotones, et les trois quarts
au moins de la partie chorale sont une invraisemblable
gageure de laideur et de vacuité. Le Sonate op. 106 en si
bémol de 1818 n’est pas moins cruellement décevante en
son pathos théitral ou sa sentimentalité déclamatoire et la
fugue énorme qui la termine parachéve un monstre abra-
cadabrant de hideur et de nullité spécifique. La trop célebre
Messe en ré ou Missa solemnis édifie le mastadonte de
cette mégalomanie sénile et du méme coup un monument
de pyramidale impuissance. Le culte, la dévotion qui’ lui
sont voués encore, la vogue inopinée "qui lui reste fidéle,
constituent un curieux aspect de cette forme de snobisme
qui admire indistinctement tout ce qui fut signé d’un nom
illustre et vénéré, et méme en admire davantage, crainte
peut.étre d’avoir P'air de « ne pas comprendre », ce & quoi
sa sensibililé instinctivement répugne et résisterait volon-
tiers. Nulle autre part peut-8tre 'inspiration de Beethoven
ne fut aussi terne, aussi morne, quelconque ; son harmo-
nie, comme sa modulation, d’une banalité aussi mortelle. Il

N
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perpétra ici laborieusement de la plus authentique et nar-
- cotique « musique de apellmeister », ou le pire s’attestent
les fugues fastidieuses et tétues, sans aucune exceplion
dépourvues du plus infitne intérét purement musical. Le
maniement de la forme fuguée échappa de tout temps a
Beethoven. 1l lui manquait la maitrise d’écriture indis-
pensable, la puissance et la continuité indéfectible de com-
- binaisons spécifiquement logiques. L’emploi de plus en plus
fréquent qu'’il fait 3.son déclin de 'armature de la fugue et
de son mécanisme pour lui préétabli, n’est gqu’un ‘des
signes qui dénoncent I'épuisement de sa spontanéité créa-
trice.

Beethoven fut un musicien incomplet, surtout sans doute
pour I'inécartable raison qu’il était sourd. Si, pas plus que
chez Berlioz, cela n’entame goint son indéniable encore
gu'intermittente gémialité d’artiste, son ceuvre porte les
stigmates de celte amére déchéance et en subit les consé-
quences irréparables. Son influence a €été par-dessus tout
d’ordre sentimental et moral, et c’est en quoi elle fut pré-
cieuse et féconde. Si Wagner put le glorifier d’avoir « sanc-
tifié » les ressources de son art, il a pour le moins grandi
par 13 jusqu’a 'auguste la conception et les aspirations de
I’art sonore dont il devint ainsi un vulgarisateur sublime.
Le Graindorge de Taine et maints écrits de ocette époque
témoignent de 'ascendant régénérateur qu’il exerca chez
nous vers la fin du Second-Empire croupissant entre Offen-
bach, Hervé, Meyerbeer et les Italiens, outre M'e Rigol-
boche et Thérésa. Plutét qu’humanisé, — car quoi de plus
humain que Josquin, que Bach et Mozart ? — il a surhu-
manisé la musique en lui inoculant Uinquiétude, le trouble
et I’hyperesthésie du romantisme littéraire. A l'audition
de la Symphonie en do mineur, la Malibran jadis se pé-.
mait dans une crise de nerfs. Nous ne connaissons plus
de pareils paroxysmes ea face de Beethoven. L’accoutu-
mance autant que ’évolution sensorielle épure I’émotion
issue de I'ceuvre d’art de ce qu’elle contenait au primeabord
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d’insciemment pathologique redouté de Geethe dans la
tragédie. Si le sublime frise aisément le ridicule, le pathé-
tique confine au pathos et s’y confond sans peine, sinon
fatalement, pour la poslérité, sans la beauté spécifique
objective. J’ai raconté naguére I'anecdote de deux visiteurs
de Rodin qui, dans son atelier, s’épandaient en métaphores
lyriquissimes & propos de la poésie et de la profondeur
symboliques des chefs-d’ceuvre qui les entouraient. Sur quoi
le Maitre eat répliqué : « Tout ga, c’est trés joli, mais ’art
c’est autre chose. Tenez : faire une belle cuisse, voild ce
que c’est que l'art. Faire une belle cuisse ! » Et il parait
que le sculpteur répétait sensuellement ces paroles, comme
si ’eau lui en fat venue & la bouche. En effet, « faire une
belle cuisse », c’est créer dela beauté qui seule est éter-
nelle et, avec elle, ’émoi qui lui est propre et qu’elle engen-
dre & tout jamais imprescriptible. Musicalement Beethoven
n’a jamais « fait une belle cuisse ». Il exprima une dme
tourmentée, éperdue d’idéal et de désespérance, par des
sons qu’il n’entendait plus, et son infirmité lui rendit la
beauté spécifique inaccessible. Son art ne put étre pour lui
qu'un « moyen » et il est douloureux, mais logique, que
ce moyen forcément imparfait trahisse avec le temps une
caducité intrinséque. Ily a dans le cas de Beethoven, non
seulement du Rousseau, qui y est lemeilleur, mais de I'Ary
Scheffer et du George Sand, et dans ses développements,
jusqu’a du Dumas pére. Aujourd'hui on éprouve avec lui
la déception désabusée que laisse la lecture des discours
d’un tribun passionné dont la voix vous avait pourtant em-
poigné jusqu’aux larmes. Rien n’est plus éphémeére que le
vocabulaire purement sentimental d’une époque. Onse blase
delasubjectivité laplus sublime et on n%st pas surpris deux
fois. La beauté spécifique objective reléve de la contempla-
tion pure et fait seule I'immortalité des chefs-d’ccuvre.
Dans Beethoven, faute de cette beauté, il n’y a rien a com-
prendre, 1l n’y a que de quoi sentir, — et sentir sentimen-
talement, jamais sensoriellement ; — il n’y a rien & appro-
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fondir et, partant, rien a contempler, mais seulement de
quoi réagir. Quand on a bien senti et réagi, il ne demeure
plus, selon le mot profond de Georges Auric, que « le plus
pathétique néant ». L'impression s’étend peu & peu comme
une tache d’huile sur les sensibilités successives et la con-
clusion s’imposera de plus en plus inéluctable a tous. Un
jour viendra oi on ne pourra pas plus relire la musique
de Beethoven que les romans de George Sand.

JEAN MARNOLD.



