
BEETHOVEN 
-

Les centenaires sont à la mode. On n'en a jamais tant 
célébré. C'est un nouveau genre d'actualité - rétrospective 
et à cause de cela intéressante. Que reste-t-il de l'œuvre 
d'un homme illustre, un siècle après sa mort? La question 
se pose brutale, inéluctable à m·oins que de parler pour rie 
rien dire ou d'écrire simplement pour tirer à la ligne. Bee
thoven ayant été musicien, c'est donc la place actuelle. de 
sa musique dans l'ordre des valeurs qui s'impose à l'exa
men. Quoi qu'on veuille, c'est à cette interrogation qu'il 
faut répondre. La tâche est pénible, au souvenir de l'i
dolâtrie de jadis, de l'enthousiasme juvénile encore im
po1lué d'analyse et non moins, à vrai dire, dé1nuni d'un 
excès de culture. Depuis longtemps, un fossé, d'abord 
imperceptible, insu, s'est creusé toujours plus profond 
entre l'art de Beethoven et la sensibilité des générations 
nouvelles. Il y a juste vingt et un ans, à un moment où 
une sorte de folie endémique incitait nos concerts granos 
et petits à une véritable débauche Leethovénienne,j'écrivais 
déjà dans ce Mercure : << On dépasse le but. En voulant 
magnifier Beethoyen, on va peut-être l'enterrer dans son 
apothéose. On va l'user tout d'un coup. Son harmonie suf
fit à peine à nos oreilles ; son art, pillé par les néo-classi
ques, ne saurait plus surprendre notre esprit. C'est l'âme 
du sourd Beethoven qui parlait seule encore à notre senti-
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ment par la voix de sa mélodie. Demain on n'en pourra 
plus rien entendre, pour en· être rassasié, y avoir. épuisé 
toute émotion possible. Le charme rompu, on se trouvera 
les· yeux secs, en face de « la musique_ » et on n'en verra 
plus que les rides. On y discernera l'arbitraire et Je conven
tionnel révolus. Pour certains,. c'.est déjà chose faite et la 
désillusion est cruelle. Il faut ménager Beethoven. Nulle 
gloire adorée n'est devenue peut~être 11ussi fragile. Combien 
qui jadis y pleurèrent, n'osent plus désorn1ais interroger 
l'oracle, entr'ouvrir seulement le bréviaire d'amour? Ils on.t 
peur même de réveiller le passé .. Leur mémoire est comme 
une urne votive où gît la cendre ,des joies défuntes. Ils gar
dent pieusement le bçau vase, hier d'airain sonore, récepta
cle de béatitudes, mais, - et sans penser certes à l\'I. ·suny
Prudhomme, - un jour ils ont gravé tristement sur son 
socle : « N'y ton chez plus, il es-t brisé. » J'•écrivais cela en . ' 
janvier r 906 et j'y suis revenu depuis plusieurs fois il y a 
de dix à quinze ans. J'ai voùlu cependa·nt, pour la solen
nelle occasion, c.on trôler 1nes impressions lointaines# J'ai 
relu au piano presque tout Be~thoven, ses neuf symph,o. 
nies superbement transfigurées par Liszt, ses dix-sept qua
tuors transcrits magistralement par Markull, ses trios, ses 
trente:deux sonates, ses ouvertares ... Ce fut une dure pé
nitenèe. Sans doute j'y gagnai quelque. satisfaction du 
devoir accompli, mais· je ne recommencerais pas l'expé
rience. On en sort stupéfait, en faisant retour en arrière, 
d'avoir pu admirer tout cela, san~ exception ni réserves, 

~ aveuglément, et les oreilles certes encore plus bouchées -que 
les yeux. On pourrait observer que peut-être j'avais forcé.

0 

la: dose et que tant de Beethoven à la file peut justifier l'in• 
diges·tion, si bon estomac qu'on. possède. Je sais pourtant, 
gt pour l'avoir réitérée en des accès quasi .de fringale sonore, 
que Bach et Mozart supportent sans dommage une épreuve 

· identique, vous en laissent émerveillé et, non seulement 
sans fatigue, mais excité et préparé à y retourner en détail, 
à· analyser, disséquer, pour la mieux pénétrer et sentir, 
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une beauté spécifique objective. Le r-ernd du temps est une 
inexorable loupe. On ·découvre aujourd'hui, grâce à sa Ie·n
tiHe conve.x:e, que celte beauté •spécifique est absente de 
l'œuvre de Beertboven. Longtemps, contre toute évidence; 
on se r.efusa à le croire, com,me crainte d'un sacrilège, sa-ns 
pouvoir se ·réS01.1dre à briser ;levitrail de l'illusion spécieuse. 
La fascination qu',exerç.a Beethoven sur tout un siècle ~St 
de l'ordre subjectif et sentimental de J'.envoûtemeht propre 
au -romantisme littéraire et, plus peut-être qu'à l'égard 
d'aucun autre artiste célèbre, elle est faite aussi pouf tôea11-
coup de la légende qui s'attache ·à 1la personne ·du m·usicie'tl-, 
aux ·déboires de sa vie privée, à ses malheurs, à ses aspira
tions au sublime, son ·amour de l'humanité et à l'affreuse 
infirmité qui le frappa pTesque au début de sa carrière. 11 
est étrange qy',011 ait si longtemps méconnu, que mêrne on 
méconnaisse encore les inévitables effets de cette infirmité 
sur son œ.uv;re. Il est trop évident que, si Beethoven n'avait 
point été sourd à trente-deux ans, sa musique eût été toute 
différente. Ori peut s'en expliquer très logiquement les 
imperfections ·de son art et le ca,ractère ess1entieUement 
subjectif à ·quoi se1nblaient le ptédestiner fortement, par 
ailleurs, les ascendances et le tempérament -de l'homme. 

Beethoven a porté le fardeau d'une hérédité d-es pins 
lourdes. Son enfance fut malheureuse entre un père inin~ 
telli-gent et ivrogne ~tune mère affectueuse, mais ignorante 
et phtisique, fill:e d'un cuisinier d'Ehrenbreitslein; enfance 
miséTable, -douloureuse et sévère de nature à déve1üpper 
chez lui une sensibilité névrosée à laquelle ne pouvait que 
contribuer une ancestralité alcoolique ou pire, car déjà sa 
grand'mère maternelle, ·Maria-Josepha,s'adonnait â la bois
son et le -fait qu'on dut la faire interner dans un couvent 
de Cologne, où elle mourut en 1775 abandonnée des -sieas, 
permet de ~oupçonner un dérangement des facultés céré• 
braies. Beethoven eut vraisemblablement de précoces dis .. 
positions pour la musique, mais on pourrait presque dire 
qu'il l'apprit de force, e1t il l'apprit fort mal. Dès sa sixième 
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année, il est astreint par la volonté paternelle à des exerci
ces exténuants au piano et ~ur le violon. Escomptant" les 
profits de l'exibition d'un enfant prodige;son père, en I 781, 
l'envoya en Belgique et eri Hollande entreprendre des 
tournées-de concerts où le jeune virtuose était rajeuni d'un 
ail ou de'ùx sur les programmes. Le résultat n'ayant pas 
répondu à son atte_nte, le père décida que son fils serait 
organiste, et l'adolescent reçoit alors une instruction de 
praticien professionne], basée principalement sur l'exécu
tion dé la basse chiffrée. Il pou~suit ainsi, sous trois maî • 
tres divers et successifs, des études théoriques incomplètes 
et incohérentes, et son esprit rétif au joug, enclin à la con
tradiction, l'induit à prendre volontiers le contrepied de 
l'enseignement qu'on lui donne. Il s'ensuit qu'en- 1792, à 

l'~ge de vingt•deux ans, il ne sait rien ou pas graud'chose ; 
il rebutera Haydn et décevra Albrechtsberger. C'est à ce 
moment que sa réputation se dessine. Installé à Vienne, il 
y est la coqueluche de·s salons, le familier de la plus haute 
noblesse autrichienne. Les princesses se le disputent; on 

· se presse aux concerts du prestigieux virtuose. Editeurs et 
directeurs de théâtre sont à ses pieds, quémandant des 
sonates, des variations et des ballets. Tout le monde obéit 
à ses moindres désirs, se soumet à ses caprices et même à 

ses fot1;cades. Car, ainsi lancé à l'improviste et adulé dans un 
monde brillant, il se grise. Il s·e montre arrogant, quinteux, 
excentrique, et parfois grossier. Il faudra Je mapieur avec 
la surdité pour épurer l'âme de Beethoven et 'lè rendre à 
son art. Alors il ne rêve ostensiblement que Je succès, et il 
l'obtient.. Mais, si son génie éclate en des· improvisations 

.- fougueuses, il n'est pas maître de sa plume et, en réalité, 
il ne le sera ja1nais. Beethoven ne posséda jamais cette 
aisance spontanée d'écriture et de création que Gœthe tra
duisait en disant que « Je génie a des ailes légères », el la 
raison en est sans doute pour une bonne . part d'on autre 
ordre que didactique. On est assurément déconcerté de 
ren_contrerchez le jeune Beethoven une telle impéritie labo-
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rieuse, aussi peu de facilité dans ses travaux d'élève, et 
jusque chez Albrechts~erger, en comparant le résultat de 
ces dix ou douze ans d' écol~ à ceux des uniques six mois 
au bout desquels Chris"tian-Theodor Weinlig ébahi décla
rait n'avoir plus rien à apprendre à vVagner. Il y a évidem
ment là un indice qu'on ne peut négliger touchant la musi
calité innée respective des deux artistes. Cependant l'impa
tience de produire et -la répugnance aux devoirs scolasti -
ques, _furent communes à la plupart des musiciens de génie,, 
le génie étant autodidacte par essence, et il est :difficile de 
soutenir que le Vaisseau-Faf1;lôme même dén1ontre une 
maîtrise d'écriture supérieure à celle des premières produc
tions ·de Beethoven. C'est. par une évolut~on autodidacte et 
nécessairen1ent sensorielle que, parti de Rienzi, le génie 
de \Vagner aboutit à Tristan et aux MaUres-Chanleqrs. 
Une évolution analogue est à peine indiquée chez Beetho
ven : il n'en eut pas le temps. Dès. 1802, date du tragique 
« Testament d'Heiligenstadt )>, Beethoven était sourd à 
trente-deux ans, sans espoir de guérir d'un mal dof't les 
atteintes remontaient à I 796. Dorénavant toute évolution 
sensorielle est interdite à Beetho,ren. · La source de la sen
sation, réservoir de l'intelligence, est tarie à jamais pour · 
lui. 

Le processus de la création musicale est complexe et 
multiple. l\lozart élaborait longuement ses œuvres dans sa 
tête et les jetait sur le papier définitï'ves. Bach ourdissait 
pareillement la trame et les Jacis d'une polyphonie qui 
jaillissait drue comme un flot d'imperturbable logique. 
l\fais tous deux entendaient. Ils gardaient un constant 
contact avec le phénomène sonore objectif, matière pre
mière inépuisable de leur art et de combinaisons nou
velles. Wagner composait au piano, non certes pour y 
chercher des idées, mais, la pensée née spontanément dans. 
son cerveau en perpétuelle ébullition musicale, il lui fallait 
l'entendre aussitôt, la réaliser sous ses doigts intégrale en 
son harmonie constitutive. Il créait dans une ambiance vi-

• 
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bratoire dont sa -sensualité s'enivrait et-que son génie péné
trait inconsciemment toujours plus proifond. Au retour de 
ses promen_ades où il notait fièvreusem·ent sa turnultueuse 
inspiration dans ses « calliers d'esquisses )), Je jeune Bee
thoven aussi .s~asseyai t à son Fliigel, martelait furieuse-

. ment le clavier, triturait les idées 'ébauchées ou .inertes, en 
, pétrissait la substance plastiGJue, modelait et parachevait 

l'œuvre en ·geRèse dans une soxte de .frénési~ extatique. En 
cet état,d'ivresse dionysiaque où ia .pensé~.ruminée et mû• 
rie peu à peu -participe précieusement aux aubaines de l'im-
provisation verveuse, la m~tière ·son.ore n'est plus chose 
passive et serve. Son rôle s'exhausse quasiment jusqu'à une 
collahoTation latente e avec le génie. qui ,découvre en ses 
virtualités ignorées on intarissable trésor de ressources 
expressives et ·inteUectuelles, de« rapports» inconnus cor• 
respondant à des t: fonctions » d.a.ns -le lrumgage harmonieux 
qui constitue--son art. Le c< moyen.» d'expression des sen
timents devient en ces :instants le « but)), dont on. peut 
avancer sans paradoxe que l'expression des sentiments et 
les sentiments humains mê,mes ne sont alors que de.subal
ternes prétextes à sa beauté spécifique .accomplie, où gît 
précisément l'humanité la plus (profonde, parce que ano
nym·e et universelle en son essence. C'est en ce sens qu~on. 
a pu dire que la musique exprime le tréfonds subconsoien t 
de la -sensihirlité, l'humaine émotion « en soi », pour parler 
corn-me les philosophes, indépendante de tout sujet et de 
toutes contingences. La -surdité, que Wagner qualifiait d;e 
« bienheureuse~» en ce qu'elle préserva :Beethoven des-dan
gers ·d'un virtuosi·sme brillant et .superficiel et i'.éloigna d'un 
monde où il gaspi1lait ses .forces pour l'obliger à se concèn
trer .en. so,i•même, cet4e surdité, par contre, défendit pour 
toujours au musieien cette évolution objective. Désormais 
et de pins en p!lus,. muré· dans sa subjectivité maladive, 
Beethoven ne pourra co-mpose·r qu,e mentalement, exclusi-. 
vemen.t avec ses souvenirs. L'univers enchant~ de l:a réso
nance natu~elle lui -~t à tout jamais fermé. 11 lui faut re· 

,'J ' 

-



BEE.THOVEN Il 

. 
·noncer à co1n1nonier avec son mystère innombrable, à en 
déchiffrer quelque radieux secret, ày retremper et fé:conde,r 
son inspiration véhémente dans une exaltation des sens 
-exaspérés. Les sons de l'instrument même sur lequel il se 
penche angoissé, en écrasant les touches, ne seront plus 

. -qu't1ne rumen~ toujours plus confuse, lointaine, jusqu'à ce 
que tombe et l'enveloppe enfin la nuit opaque du silence. 
De'fant la partition du Freischülz de ,v eber, qu,il ai
mait, on conte que l'infortuné soupira : c< Il faudrait enten-

, dre cela L. » 
La disgràce était peut-être pire pour Beethoven que pour 

-quiconque. Il semble, en effet, que la verve .créatrice ait 
été de tout temps, chez lui, de nature essentiellement mé
iodique, impliquant évidemment une harmonie sous•enten-

. due, infuse, mais qu'il ne paraît avoir réalisée qu'après 
coup, einpiriquement au piano d'abord, puis, pius tard, au 
prix d'un labeur de plus en plus pénible. Beethoven à cet 
égard se rapproche singulièrement de Berlioz. Ses cahiers 
d'esquisses· ne contiennent que la ligne mélodique ·à bien. 
peu près toute nue des œuvres élaborées. On n'y rencontre , 
pas une fois, si courte fùt .. elle, une pièce écrite (le premier 
jet avec toutes ses parties, à l'instar de l\iozart, par exem
ple, s'attestant surgie spontanée, complète en son intégrité 
harmonique ou polyphonique. En revanche, on y a trouvé 
une seule mesure de l'un de ses derniers quatuors cherchée, 
essayée, tran sforrnée de plus de vingt manières différentes 
avant que le musicien pût se décider à choisir. Aussi, non 
-s·eulernent son harmonie est fixée à trente-deux ans, mais 
peu à peu elle s'alourdit, se dessèche, se moinifie. L'accord 
de neuviè1ne naturetle, à peine aussi fréquent chez lui qûe 
vers la fin .chez Mozart, n'y a. jamais l'éclat lumineux, 
l'accent snvoureux ou poig·nant que ses contemporains \Ve-· 
ber et Schubert, et déjà 1\1 ozart lui-mêrne, en surent exploi
ter. Il ~st généra1ement accidentel et se présente fréquem
ment sous l'aspect de renversements qui l'éteignent et le 
réduisent à un office de dissonance artificielle. De plus en 
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plus, à mesure que vieillit Beethoven, son écriture devient 
gauche, pesante, rocailleuse, souvent d'une amusicalité 
frisant celle de Berlioz ; son << métier » st-mble se stéréo ... 
typer, avorte volontiers aux clichés d'un contrepoint dou
ble assez puéril ou d'un mouvement contraire machinal, 
oiseux - et_ laid. Certaines pages de ses d.erniers quatuors 
.offensenl ainsi l'oreille avec une impitoyable cruauté san~ 
la compensation de quelque jouissance intellectuelle. l\Iême 
au son1met de son activité créatrice et déjà presque au soir 
de sa vie, il est toujours si peu 1nahre de sa plume qu'il , 
~s'accuse incapable de dominer librement. les prescriptions 
d'école et qu'il . s'assujettit comme un enfant à la lettre 
stricte de règles pédagogiques inassimilées jadis en ses hâ
tifs devoirs d télève. Aux 1nesures 1 o4 et r o5 du premi.er 
morceau de sa dernière Sonate op. 111, il déforme ainsi 
gauchement sa mélodie à unique fin d'éviter des quintes 
parallèles innocentes et que commandait la logique. En au-
cun e_ndroit de son œuvre on ne découvre l'analogue, pour 
si peu même approximatif que ce soit, des appogiatures 
novatrices et prophétiques de l\1ozart. . 

Au génie de Beethoven iufirme, il ne restait que la mélo
.die pour domaine. Privé de tout contact avec Je phénomène 
ionore et impuissant par Jà à rénover son harmonie autant_ 
qu'à acquérir empiriquernent une maîtrise apollinienne au-· 
todidacte, ]a musique ne fut jamais un instant pour lui Je 
« but » objectif inconscient. Dans son art irrémédiablement 
condamné au plus étroit subjectivisme, la mélodie était le. 
seul él~ment qui lui fût spontanément accessible, qu'il ptit 
vraiment marquer· de sa griffe géniale, et cette <( monodie 
accompagnée» lui servil de Jangage pour exprimer son moi, 
]es joies et les misères de .sa vie d'homme, ses facéties es- · 
piègfes co1nme ses amours et ses désespérances, les rêve ... 
ries, révoltes ou résignations de son âme à jamais solitaire, · 
les réflexes toujours impulsifs d'une sensibilité qui s'affine 

-et s'aiguise à l'épreuve d'une infortuBe infinie. Il n'y a que 
Ja n1élodie qui vaifle chez Beethoven. II est tel de ses ada-
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gios où elle atteint à des envolées surhumainis, et peut-être 
la mortification sertsorielf~ trop sou\'ent imposée par lé con
texte har1nonique concourt-elfe plus qu'on ne s'imagine à 
en épurer et transfigurer l'impression jusqu'au sublime, -
un peu à la manière du cilice qui n1eurtrit les reins de l'er
mite en extase. C'est sans doute ce qui incitait \Vagner à 
proclamer que Beethoven <, sanctifia » les ressources de -.son 
art. !Vlais c'est probablement aussi l'indigence purement 

.musicale de cet art en dehors de sa mélodie qui entraîna 
le même vVagner à g·lo! ifier sans la rnoindre malice, dans 
Je génie de Beethoven, « la n1iraculeuse faculté de créer des 
mondes avec du neant n. Cette mélodie essentiellement sub& 
jeclive, capable d'animer et de méta1norphoser ainsi « du 
néant », offre ruusicalernent des caractéristiques particu
lières. Adaptée à une harmonie <c classique ,,, elle n'en 
émane pas natureflement comme celle de Haydn et de l\'Io
zart. Si elJe ne ron1pl pas tout à fait a·vec 1P: cadence tradi
tionnelle <c tonique, dominante et sous•dominante >>~ où se 
confinait encore à bien peu près l'inspiration de ces deux 
devanciers imrnédiat~, e1Ie en amplifie pour le moins l'en
vergure et en étire la substance. Avant tout, eIJe dramatise 
l'expression sonore de façon très spéciale et jusque-là sans 
précédent. La mélodie de·Beethoven est Ja voix qui déclame 
la tragédie qu'est son œuvre ; tr~gédie humaine, sans 
doute, mais, d'une humanité étroitement individuelle, où sa 
subjectivité se dédouble et se multiplie, enchevêtre et ré
·sout l'intrigue et les ~onflits du « développement thémati
que n, s'épand sans frein et sourent s.ans mesure dans les 
monologues pro41ixes de la « grande variation » sur une 
harmonie irnmuable. Et, ce faisant, elle distend, dilate et 
convul~e la forme synipl.onique, en accroit les possibilités 
dramatiques, en prépare )a dislocation herlozienne et la 
rénovation par Liszt. !\lais e1le introduit en même temps 
dans la musique la redondance, l'emphase et l'hyperesthé
sie échevelée ~u romantisme littéraire.· A cet égard, Bee
thoven est le Rousseau. de ]a musique et l'affinité est sou-• 
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lignée par le disparate entre Jes aspirations qui tous deux 
les tourmentent et le style a.bstrait ou l'harmonie figée 
dont ils us,ent. Leur t, romantisme » strictement subjectif 
n'avait ri~n de commun avec ·l'ivresse dionysiaque de l'ar-
tiste transmuant d'instinct émois et sensations en a-déquate
·et objeetive beauté _verbale ou sonore. 

D~ns le fleuve beethovénien, il y ·a deux courants qui. 
coul!ent côte, à côte sans mélanger leurs eaux. L'un est ce-, 
lui de la« musique pure-", à l'exen1ple de B'ach, ~e- H·aydn 
et de Mozart : un art où, quelles qu'y soient chez ceux-cr la 
saveur et l,ém,otion incluses, il semble que l'essentiel de
meure la combinaison des sons, te développement du COD•· 

tenu spécifique de 1a pensée sonore•, où l'idée· peut n'être 
parfois qu'un court motif aux allures· plus oµ moins abs-. 
traites. et dont les conséq,uences ·sont gouvernées par des. 
causa:Htés purement. musicales-. Chez Beethoven, dans les 
ouvrages de· ce g.enre, l'intérêt harmonique et polyphonique 
est nul, la personnalité même ne~ transperce éventueUemifent 
que dans la mélodie, et non pas· toujour~, loin de là. Les 
combin~isons spë€ifiques y sont d'une banalité souvent des 
plus quelconques:, que cherche vainement à masquer- le 
badigeon subjectif de contrastes dyrram'iqaes, de crescen
dos aboutissant à de subits pianissimos,, de fortissimos. 
imprévus, bref d'effets et, fréquemment, de gros effets. 
]L'autre couran~ est celui du « romantisme » au sens litté ... 
raire et rol1sseauis.te, de la_ « !Jlusique à program·me », 
encore que de p:rogramme généralement inexprimé, où la . 
musique n'est pas son « but>) à soi-même, m-ai:s avant tout 
un « moyen » d'expression de sentiments; d'élans, d'effu ... 
sions. Le premier spécimen irréfutable de cet art expressé
ment subj'ectif est la S onœte· pathétique op. 13, datant de 
1798. Ici, - malgré le précédent de Mozart dans sa Fan
tasia e Sonata en do mineur et. la quasi-textuelle :réminis
cence, à la fin de l'adagio heethovénien, de la péroraison 
de l'adagio en mi bémol de, la Sérénade en si bémol pour 
treize instruments• à vent du maître salzbourgeois, - ici 
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apparaît nette1nent un accent persounel, une harm.onie 
chaude et colorée, encore que peu neuve, une polyphonie 
expressive en sa simplicité cordante. Après, alternant tou
jours avec des œuvres dt1. « classicisme » sus .. indiqeé, une 
série de compositions se greffent sur ,cette veine spéciale, 
qui dérive en réalité directement du sensualistne mozartien. 
Déjà, et profondément· inspiré de Mozart, l'adagio de. la 
,Sonate op. 2·2 en st~ bémol (1800) ; puis· ]a Sonate op. 2 7 
(180!) en do dièzc mineur, qu'on baptisa le Clair de 
Lune, la Sonate op. 31 en ré- mineur (1802), J.'Appassio
nata op. 5 7 ( 1804), l'adagio en fa mineur du Quatuor op. 
59 ( 1806), l'Ouvertu-re de Coriolan op. t:2 ( 1807),la. Sym
phonie op. 67 en do mineur (1808), la Pastorale ( 1808), 
radagio en r_é mineur du Trio op. 70 ( 1808). Il est re·mar
quable que cet essor· romantique du génie de- Beethoven 
ait commencé en 1798, deux ans après l'apparition avérée· 
d'un mal qui devait empirer tous· les jours jusqu'à la 
surdité absolue. On n'admire pas sans émotion l'effort 
qui prolongea durant dix anpées cette envolée-, en songeant 
à ce qu'eût accompli peut.être Beethoven préservé de l'im
placable infirmité qui l'·accabla. On pressent quelle t!volu
tion objective·, parce que sensorielle, eût pu al'ors possible
ment être la . siennf! dans l'ambiance harmonique où 
créèrent vV eber et Schubert, qui (urent ses contemporains 
et moururent presque en même tem.ps que lui à quelque~ 
1nois de- distance. La dis,parition prématurée de Mozart à 
trente-cinq ans mntîle l'évolution de l'art sonore· par une 
ncomhlable lacune. S;il avait v~cu set1lement un quart de 

siècle en plus, la musjque eût changé _de face. Malgré l'in
fériorité évidente des dons innés de Beethoven au regard 
d'un tel devancier, peut-être sa surdité entraîna-t-elle un 
déficit, sinon équi:vale,nt, d1J1 moins. analogue. Peut-être, au 
lieu de devoir· remonter-· à Mozart pour rencontrer l'antécé
dent condigne et adéquat à la polyphonie purement musi
cale de Tristan et des Maîtres-Cha'(l,reurs, la filiation se 
fût-elle déroul~e sans entr'acte. Peut-être, alimenté du suc 
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·rénovateur de la sensation inaccessible à sa détresse, le 
romanesque sentimental de Beethoven se serait-il élevé 
jusqu'à la musique intégrale, à celle qui spontanément 
amalgame, en un indissoluble tout, l'ivresse dionysiaque et 
le rêve apollinien, la joie sensorielle et l'intelligence spécu-

• 
lalive, pour une beauté spécifique objective. Certes, on ne 
,saurait l'affirmer, mais du moins l'hypothèse est licite. 

La médiocre et bâtarde Sonate op. 8 I en mi hémol 
( 1809); appelée les A dieux, sonne le glas de cette période 
romantique, amorcée quasiment par velléités disséminées 
plutôt qu'homogène, et dont dorénavant on ne percevra 
plus qué des échos épars. A partir de ce moment, l'ern
barras de Beethoven aux prises avec la matière sonore est 
manifeste et ira croissant jusqu'au bout en dépit de que} .. 
ques éclairs. Il devient prodigieusement inégal et toujours 
,davantage. L'an 1812 voit naître l'inanité des Rutizes lf.A .. 

-thènes et du Roi Etienne aùprès de la Symphonie en la. 
~Peu à peu et de plus en plus, sa fécon4ité agonise. Dans 
les quatorze dernières années de sa vie, de 1812 à 1826, en 
-dehors d'une kyrielle d'insignifiants Canons, d'un tas de 
Ritournelles et Acconipagnements pour des chansons irlan
.daises et galloises (1810-1815) et de quelques compositions 
.de circonstance souvent insipides, dont la Victoire de 
iVel!inglon ou la Bataille de Vittoria ( 1813) et l'lnstan 
glorieux ( 1814) célébrant le Congrès de Vienne, Beethove 
ne produit que treize œuvres importantes et valahlemen 
1nusicales, les Sonates en mi mineur op. 90 (1814), en / 
majeur op. 101 (1815), en si bémol op. 106 (1818), e 
mi majeur op. 109(1821), en la bémol op. 110 ( 1821:, e 
-en d'? min.eur op. 1 I 1 (1822), la Missa solemnis op. 123 

(1818-1822), la Neuvième f)'ymphonie op. 125 (1822-1823) 
-et ses cinq derniers Quatuors (1824-18:16). A mesure qu'il 
avance et décline, la forme, dans ses sonates et quatuors, 
au lieu de se renouveler et de s'amplifier librement, comme 
on e~ croit d'abord et on en crut longtemps une fausse 
apparence, avorte en réalité au morcellement et à l'incohé-



BEETHOVEN 

✓ 

Tence. Dans le domaine morphologique, Josquin Desprez, 
avec son miraculeux Miserere, Bach, qui épuisa les res
-sources de ïa fugue et n'en écrivit pas deux semblables, et 
lfozart dans le quatuor et la symphonie', sont. des cimes. 
Nul ne les égala jamais. Il serait assurément exc~ssif de 
reprocher à Beethoven de ne point avoir abordé une forme 
à laquelle aucun musicien n'osa se risquer depuis l\fozart 
qui la créa., celle où, dans l'Ouverlure de la Flûte enchan
tée, les finals du Quatuor en so.l et-de la Japiler-Syniphonie 

- l'organisme de la« for1ne--sonate » é'st synthétique1nent et 
génialement agglutiné aux procédés caractéristiques de la 
fugue. Une c( musique pure >> de cette splendeur objective, 
ici auta~t que chez Josquin et Bach, était hors de la portée 
du tout subjectif Beethoven. Mais les formes, dont il ne 
fit qu'emprunter les grandes lignes au devancier· qui les 
avait parfaites, ne sont régis chez lui que par un programme 
extra-musical occulte et, tandis qu'il vieillit, il s' essouffl~, 
,impuissant à y intégrer un contenu logiquement spécifique. 
Beethoven a dramatisé la symphonie èt sans doute on doit 
.admettre que le drame ,vagnérien procède du dé.vel~ppe
•ment beethovértien. Mais ce développement symphonique 
,est\exclusivement dramatique, voire souvent mé1odrama-
tique, et le drame ,vagnérien, mis à part les deux tiers de 
la Tétralogie, purerr;ent musical. On ne rencontre point, 
<lans les développements de Beethoven, ces combinaisons 
thématiques où les idées sonores s'entrelacent et se super
posent, dont, bien avant vVagner, les fugués de Bach nous 
offrent de mul~iplcs échantillons, et non plus quelque coup 
de génie pareil à celui par quoi l\fozart nous émer~eille 
dans le prerr1ier Allegro de sa Symphonie en ré majeur de 
1782 (Kœchel 385-Wyze,va et de Saint-Foix 381), où le 

second motif surgit soudain dans une grâce exquise et 
désinvolte au-dessus du thème initial persistant à la basse. 
Indécouvrables chez Beethoven sont des passages rappro.
chables, de si loin même qu'on le tente, pour le souffle, 
l'envol assuré et la logique purement musicale, des déve-

2 
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loppements formidables que déelenchènt la trente-neuvièm~e 
mesure de la huitième fugue et la quatre-vingt- neu vièm.e 
mesure de la onzième de l' Art de la Fugue, non plus que 
de la féerie contrapunclique qui étincelle éblouissante de.s 
mesures 112 à 178 du final du QuJntette à cordes de Mo
zart en mi bémol et dans le Rondo tout entier de son Qua
tuor en fa majeur, entre, chez eux - et chez chacun, ~ 
plus de cent autres exemples. En mê1ne tei;nps que sa sur
dité aggrave son impéritie polyphonique, une sorte de 
mégaJon1anie apparaît, fermente et s~épaissit chez Beetho• 
ven. Des visions gigantesques rêvées par son génie aux 
abois, sa sensorialité infirme n'atteint que les di1nensions. 

__ La plus heureuse de ses tentatives en ce genre est certes 
· l'expositi9n ;du premier mouvement de la Neuvième, en 

dépit de sa pesanteur, mais le creux mélodrame du déve
loppement thématique indiffère musicalement, en sa gran-

. diloquence, autant que le détachement terrestre del' Adagio 
mystique en ses variations monotones, et les trois quarts 
au moins de la partie chorale sont une invraisemblable 
gage~re de laideur et de vacuité. Le Sonate op. 106 en si" 
bémol de 1818 n'est pas moins cruellement décevante en 
son pathos théâtral ou sa sentimentalité déclamatoire et la 
fugue énorme qui la termine parachève un monstre abra .. 
cadabrant de hideur et de n'1Hité spécifique. La trop célèbre 
l'desse en ré ou /Jfissa solemnis édifie le mastadonte de 
cette mégalomanie sénile et du même coup un monument 
de pyra1nidale impuissance. Le culte, la dévotion qui' lui 
sont voués encore, la vogue inopinée · qui lui reste fidèle, 
constituent un curieux aspect de cette· forme de snobisme 
qui admire indistinctement tout ce qui fut signé d'un nom 
illustre et vénéré, et même en admire davantage, crainte 
peut-être d'avoir l'air de « · ne pas comprendre >,, ce à" quoi 
sa sensibilité instinctivement répugne et résisterait volon
_tiers. Nulle autre part peut•être l'inspiration de Beethoven 
ne fut aussi terne, aussi morne, quelconque ; son harmo ... 
nie, comme sa modulation, d'une banalité aussi mortelle. Il 
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perpétra ici laborieusement de la plus authe1tti.que et nar
cotique <c musique de l{apeJlmeister n, où le pire s'attesLe:nt 
les fugues fastidieuses et .têtues, sans aucune exception 
dépourvues ,da plus infirne intérêt purement musical. Le 
.maniement ·de la forme fuguée ,échappa de tout temps à 
Beeth·oven. H lui .u1ainquait la rnaîtrise d'écrit.ure ira1iis• 
pensable, la p~issance et la continuité indéfectible de ieom

. hinaisons spécifiquement logiques. L~ e~13l,oi .de plus· en plus 
fréquent qu'il fa1t à. son déclim de l'armatittre de la fugue eit 
de son m,écanisme pour lui préétabli, n'est qu'un ·.q_es 
. . dé l' ' . d '. é ' signes qu1 .nonce nt epu1sem,en t • ,e sa spon tanert crea-

tri.ce. 
Beethoven fut un rnusici,en incomplet, surtout s~s doute 

pouT l'i111écartahle raison qu'il était soord. Si, pas plus 1G{îtle 

chez Berlioz, cela u' entame çoint son indéniable e~ore 
qu'intermittenle genialité .d'artiste, soa œuvre porte ·les 

) stigmates de celte amère déchéance et en subit Je.s consé• 
quenoes irlféparahles. Son intlia:enee a ;été par-dessus tout 
d'ordre seIDti1nenita..t et moral, et c'est en quoi elle fut pré
cireuse,et f-éc0nde. Si \Vagner put Je glorifier ,cl'aiv:oir <( sanc
tifié>> les ressources de sonar~, il a polir Le moins gtandi 
par làju'sqa'à l'augus.te la conception et les asrpirations de 
l'art sonGre dont il devint ainsi un vulg,arisaternr subUm,e'. 
Le Grainclor,qe de Taine et maints écrits de oette époque 
témoignen,t de_ l'ascendar:it régénér.ateur q1~'il eXle,rça chez 
nous vers .la fi.a du Second-E-mpiii:e cr@upissant entre Offen
hach, Hervé, MeyeTbeer et les Italiens, outtre l\'1118 Ri~ol
boche et Thérésa. Plutôt qu'humaaisé, - car quoi de plus 
hamain que Josquin, que Bach et lVIozart f! ..:._ il a surhu
manisé la musique in lui inocuJant l'inqniétude, Je trouble 
et l'hyperesth.ésie d'U romantisme littéraire .. A l'audition 
de la Symphonie en do niiaeur., la l\falibrafl jadis se pâ-. 
mail dans une crise de nerfs. Nous ne c0.nnaissons plus 
de pareils p~roxysmes ea face de Beethoven. L'accoutu
mance autant ,que l'évolution sensorielle épure l'é.motion 
issue de l' œuvre d'art de ce qu' eUe contenait au prime-abord 

,, 
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d'insciemment pathologique redouté de Gœthe- dans la 
tragédie. Si le sublime frise aisément Je ridicule, le pathé
tique confine au pathos et s'y confond sans peine, sinon 
fatalement, pour la ·postérité, sans la beauté spécifique 
objective. J'ai raconté naguère l'anecdote de deux visiteurs 
de Rodin qui, dans son atelier, s'épandaient en métaphores· 
lyriquissimes & propos de la poésie et de la profondeur 
symboliques des che(s-d'œuvre qui les entouraient. Sur quoi 
le Maître eût répliqu·é : " Tout ça, c'_est •très joÎi~ mais l'art 
c'est autre .chose. Tenez : fair.e une belle cuisse, voilà ce 
que c'est que l'art. Faire une belle cuisse ! » Et il paraît 
que le sculpteur répétait sensuellernent ces paroles, comme 
si l'eau lui en fût venue à la bouche. En effet, << faire une 
belle cuisse », c'est créer de la beauté qui seule est éter
nelle et, avec elle, l'émoi qui lui est propre et qu'elle engen
dre à tout jamais imprescriptible. 1\ilusicalernent Beethoven 
n'a jamais « fait une belle cuisse ». Il exprinla une âme 
tourmentée, éperdue d'idéal et de désespérance, par des 
sons qu'il n'entendait plus, et son infirmit.é lui rendit la 
beauté spécifique inaccessible. Son art ne put être pour lui 
qu'un « moyen » et il est dou1oureux, mais logique, que 
ce moyen forcément imparfait trahisse avec le temps une 
caducité intrinsèque. Il y a dans le cas de Beethoven, non 
seulement du Rousseau, qui y est le meiHeur, mais de rAry 
Schefler et du George Sand, et dans ses dé,reloppements, 
jusqu'à du Dumas père. Aujourd·hui on éprouve avec lui 
la déception désabusée que laisse la lecture des discours 
d'un tribun passionné dont la voix vous avait poQrtant em
poigné jusqu'aux larmes. Rien n'est plus éphémère que le 
vocabulaire purement sentÎlnental d'une époque. On se blase 
de la subjectivité la plus sublime et on n•est pas surpf'.ÎS deox 
fois. La beauté spécifique objective relève de la contempla
tion pure et fait seule l'immortalité des chefs-d'œu vre. 
Dans Beethoven, faute de cette beauté, il n'y a rien à com
prendre, il n'y a que de quoi sentir, - et sentir senti1nen
t&lement, jamais sensoriellement ; - il n'y a rien à a ppro-
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fondir et, partant, rien à contempler, 1nais seulcn1ent de 
quoi réagir. Quand on a bien senti et réagi, il ne demeure 
plus, selon le mot profond de Georges Auric, que« le plus 
pathétique néant )>. L'impression s'étend peu à peu comme 
une tache d'huile sur les sensibilités &uccessives et la con• 
clusion s'imposera d~ plus e_n plus inéluctable à tous. Un 
jour viendra QÙ on ne pourra pas plus relire la musique 
de Beethov~n que les romans de George Sand. 

JEAN l\IAf\NOLD. 
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