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L’auteur de cet article a raison : le dommage - causé par ce
Tartufe inquisiteur est formidable. Il faut tmer ce personnage
sous le ridicule : que tous les journalistes intelligents et libres lui
jettent chacun une pierre, et que son nom devienne synonyme de
Tacheté et de béfise.

Miuento. — L’Argus de la Presse public uwnc nouvelle édition de
son utile Nomenclature des Journaux et Revaes en langue frangaise
paraissant dans le monde éntier. Ce volume, qui a prés de 8oo pages,
comporte les divisions smivaotes : Quotidiens de Paris ; Revaes et
Périodiques de Paris ; Grands Régionaux ; Grands Départementaux ;
Journaux de province et des colonies ; Journaux en lsngue frangaise 4
Etranger. Ul contient en outre une table alpbabétique des journaux
et des poms cités.

R. DE BURY.

MUSIQUE
Hooons

OPERA-NATIONAL : Alceste, opéra en trois acles et 5 tableaux de Calzabigi,
traduction frangaise de Du Rollet, musique de Gluck. — Mémento.

C’est curieux : depuis mon article du 1°f décembre 1925 sur
le Gendre de M. Rouché, les ouvrages des Membres de I'Insti-
tut se sont évanouis peu & peu sur les affiches de notre Opéra
jusqu’a en disparaitre tout a fait. A I'heure qu'il est, on n’y en
découvre plus trace. Si j'étais assez béte pour avoir 'infatuation
de M.Jacques Rouché, je pourrais m'en attribuer le mérite. Mais
je préfére o’y voir qu'une agréable cofncidence et penser que
M. Rouché a probablement, du moins pour l'instant, liquidé la
dette’ de son élection, En consultant le tableau des recettes de
ses buralistes, il lui sera facile de constater ce qu'elle lui codte,
sans compter les décors et les frais accessoires. St Vart musical

. D'avait pati dans cette affaire, on n’aurait rien & y redire, car
chacun a le droit de dépenser son argent comme il lui platt. Si
M. Rouché avait perdu le sien en montant des chefs-d’ceuvre, ce
pour quoi on le subventionne, il y aurait gagné quelque honneur
et on I'en remercierait, quoique sans le plaindre, car s'il a pris
la direction de I'Opéra, c'est qu'il le voulut bien et personne ne
'y forga. Depuis ses origines, I'Opéra n’a jamais manqué de
directeurs et ceux-ci n’ont jamais manqué ndn plus de comman-
ditaires tout disposés & y engloutir sciemment et joyeusement
leur galette. Que ce soit M. Rouché ou eux qui la perdent, cela
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ne saurait nous toycher, puisque ni Vun ni les autres n'ont €14
contramts de le faire. D’ailleurs, avec I'augmentation du prix
des places, 'appoint du cinéma et 'afftux des étrangers, notre
Opéra bien administré peut actuellement réaliser des bénéfizes
dssez considérables pour, non seulement se passer de subvention,
mais payer un loyer sérieux, et cela en. forment un répertmre
digne de notre méfropole et de notre culture musicale, Enfin
J'avais reproché & M. Rouché de nous awoir privés de Gluck

depuis dix ans, et voici qu’il nous offre-Alceste. A vrai dire,

em catimini quasiment, sans la pépétition générale accordée méme
& la Fille de Roland, annoncée froidement comme la « reprise»
d'un owvrage représenté peur la derniére fois a4 1'Opéra-Comique.
en 190/ eld notre Opéra en 1861. Les « reprises» de M. Rouché
ignorent la prescriplion trentenaire. Peut-8ire est.ce pour mar-

quer une fois de plus son dédain & l'égard de la critique qu'il.
ne convoqua peint.la presse. & Ja nouvelle exécution de ce chef-
d’ceavre. A. moins que:ce ne fit.par une insoupgonnable modestie
et pour s'en éviter des compliments trop vifs. En effet, notre
Opéra nous donna, avec cette Alceste, un spectacle admirable &
plus d’un titre et qui a bien failli &tre absolument parfait. Les
trois tableaux des deux premiers actes ne faissent vraiment
place & aucune réserve dans: I'éloge. Les décors. de M. Mouveau,

composés d'aprés d’antiques documents thessaliens, sont d’une_

beauté simple et grandiose adéquate en tous points & celle du
chef-d’ceuvre. La mise en scéne de M. Pierre Chéreau n’est pas
moins merveilleuse. Dans la splendeur auguste de ce cadre, il

sut obtenir des chorisles des gestes, des altitades, des groupew

ments d'une eurythmie évocatrice en sa fresque mouvante, Méme
dans Boris, ot ils nous avaient. stupéfaits,. jamais peut-éire les
cheeurs de notre Opéra nlont chanté avec une telle vérité expres-
sive, nuancée du fortissimo formidable au plus poignant pianis-
simo. L’émoi était irrésistible et 'invocation : « Pleure, 6 Patrie...»
vous étreignait comme & la gorge et mouillait les paupiéres. Ce
sont 13 de rares moments au théitre. Pourquoi fallut-il que le
charme ait ét¢ brutalement rompu par un troisttme acte raté

d’un bout & U'autre ? Le décor, tout d’abord, nous replongeait

dans la banalit¢ et bicntot dans le puéril. Evidemment nul ne
sait et ne: saura jamais ce _qu'était « I'Entrée des Enfers », e
pour cause, mais la fan(alsxe &\V&lt bsau jeu pour en imaginer un
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aspect mystérieux et terrible. Notre Opéra, que l'imagination
n’étoufle pas, se satisfitde quelques rochers sauvages, avec, dans

un coin, les débris d'un temple écrould et, au fond, une espdce .

de grotte vaguement peinturlurée de rouge. Malgré tout, cela edt
pu 8tre acceptable, si les électriciens avaient su animer cette sage
peinture de la po'jchromie de leurs rayonnements. A tort ou &
raison, on se persuade volonliers que la bouche du Tartarce devait
8tre fumante, sinon d= par le feu de notre Luciter, du moins
grice aux brouillards du Styx et aux émanpations du bridlant
Phléguéton, et le rubescent peinturlurage, qu’esquissa mollement
notre Opéra, appelait assez logiquement le secours de quelque
embrasement, La contrée de ce lieu sinistre pouvait se strier de
lueurs fauves parmi le glauque crépuscule. Ea place d’une vision
de ce genre, c'est dans une immuablement morne, grise, insipide
ténébrosité de ciel plombg d'un soir d’automne qu’Alceste vient
clamer ses angoisses, répondre aux voix des Esprits infernaux,
résistér aux supplications d’Adméte ct tomber tout bonnement
par terre, presque invisible dans 'ombre ot on eroit que l'ac-
trice a fait un faux pas. Les apparitions sont d’une innocence
primaire qui edt réjoui le ceeur capitolin de feu Pedro Gailhard,
Sur le flanc d'un des gros rochers, on pergoit tout & coup s'éclai-
rer une sorte de guignol grillassé de treillis, derriére quoi un
dndividu chaate, au surplus, trés tranquillement ¢ « Caron tap-
pelle | Eatends sa voix..."», puis s'éclipse avec la lumiére. Cette
scéne fam:use, qui terrifiait nos péres et faisait délirer Berlioz,
en devient purement ridicule. L’analogue intervention d’Apolion
jouit d’un identique appareil enfantin. Eulin notre Opéra a sup-
primé le réle d’Hercule de I’Alceste frangaise et peut-8tre n’eut-il

point tort. Mais cela produit dans le cours du dénouement une

- Incune qu'il ne semble pas s'étre préoccupé de combler. Au lieu
de pour le moins s’efforcer de V'atténuer, il I'aggrava le plus
facheusement du monde. Dés qu'Apollon a prononcé son arrét
tutélaire, tout s’éteint et un noir opaque s’étend soudain de la
rampe aux frises pour, dix secondes aprés, étre remplacé par
Péclat d’une salle du palais royal. Une foule y est rassemblée,
vers laquelle Adméte s'avance en tenant par-la main la Reine
délivrée, et il s’écrie : « O mes amis | Alceste m'est rendue .. »
Vous me croirez si vous voulez, mais personne ne lui répond
mot. Nul ne bronche parmi ce peuple, qui a rempli deux actes

.
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- de ses lamentations et retrouve vivante celle qu'il croyait chez
Hadés. On installe deux trénes ea haut de I'escalier de pierre,
Admete et Alceste s’y assoient non moias silencieux, de musttes -
ba‘lerines surviennent etle ballet finul commence. Et quel ballet!
Malingre, clairsemé, mécanique, et sans aucun rapport avec
Paction. On ne saurait ceries bousiller plus maladroitement ce
qui doit étre une apothéose. Pourquoi avoir biffé¢ le cheeur :
« Qu'ils vivent & jamais les fortunés époux .. » qui dure & peine
trois minutes ? Saus doute, ce n'est point du Gluck de derritre
les fagols, mais il est indispensable & la situation. 11 chante une
allégresse-dont 1'absence interldque, il prépare et justifie les ré-
jouissances chorégraphiques. Dans celles-ci, I'incompréhension

" de I'euvre et de 'suteur est totale. Au rehours de « l'opéra fran-

¢ais » de Lully et Rameau, o, comme opinait Griinm, « tout

le bonheur et le malheur des personnages consistait & voir dauser
autour d’eux », Gluck s'évertua toujours a faire de la danse,
alors inécartable, une partie iutégrante de V'action, dramatique,

Or il est remarquable qu’une Marche tigure pariwi les dauses

qui termineust dlcesle selon V'ussge tra.itionnel du temps. N'y

a t-il point, daas cette adjonction inaccoutumée au ballet, I'indica-

tion de quelque fastueux cortége apporiant ses hommages, ou

les prétres d’Apolion et les guerriers du Roi se seraient mélés 4~
la féte en, partageant la joie do péuple ? En somune, il n’était pas
bien compliqué de faire de ce iroisibme acte d'4lcesle le digne
pendant des précédents. Il y aurait suffi de quelque fantasma.
gorie de lumiéres, d'apparitléns moins gudickes, du cheur final
et d’'un ballst moins -égoistement arbiiraire. Le mal n'est pas
bien difficile & réparer, mais il est improbable qu'on le fasse,
tant M. Rouché a I'habitude d'étre toujours content de soi. Clest
bien dommage, car on n’aurait & lui adresser que des louanges.
La principale serait peut-8tre celle d’avoir discerné qu'une re-
constitution scénique d’un xvine authentique edt été ici une
erreur. Nécessaire & Rameau, dont I'opéra pompeux et . factice
ne saurait s'en passer sans étre intolérable et grotesque, eile au-
rait caricaturé le chef-d’ceuvre de Gluck, tout de méme que le
clavecin, propice 4 un Daquin et 4un Dandrieu, éiiole et rabougrit
un Frangois Couperin et un Bach. Sauf Armide a cause du sujet,
le grand ceuvre de Gluck échappe & son époque. Dans les deux
Iphigénie et surtout dans Alceste, il.a proprement recréé la
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tragédie antique. A la musique de Gluck, il faudrait des vers de
Sophocle et sa tragédie requiert les acropoles et les temples. Clest
la beauté grecque immortelle qui dans son art palpite innom-
brable, vibrante et logique toujours en son harmonieux orga-
nisme. A partir de ’Anneau, Waguner a dramatiss le Iyrisme
théatral et sans doute & son détriment. Il.est assez paradoxal que
ce soit justement dans des podmes légendaires et plutot symbo-
ligues, qu'un peu pertinent souci de réalisme ait élagué, corrme
entachés d’invraisemblance, les aries et les cheeurs de I'ancien
. opéra. Le priacipe d'un drame musical tout discursif, diluant
une action plus ou moins complexe en des conversations domt
on n'entend pas la moitié, apparait évidemment des pius discu-
tables. La musique et le drame s’y avérent en constant antago=
hisme. Quand on écoute I'une, confinde alors 4 l'orchestre, on
oublie 'autre ou vice versa, et, par ailleurs, il n'est pas moins
invraiseml:lable et conventionnel de chanter seul que de chanter
eosemble. 1'émetion dramatique au théatre est faite d'illusion,
et d'une illusion engendrée en l'espéce par le Iyrisme musical.
C’est & quoi aboutit merveilleusement 'organisme de fa tragédie
grecque avec son équilibre accompli des soliloques ou dialogues
.récitatifs, des ariosos ou cantilénss et enfin des cheears, -dont la
disparition chez Wagner chitre lo drame dune des plus puis-
santesressources d’émoi tragique et de beauté purement musicale.
L’organisme de la tragédie antique-est celui d’Alceste, et cest
sur le moitle de Glack que Wagaer élabora Tannhaeuaser et
Lohengrin, sans compter les cheeurs et cortéges quisont lemeil-
leur de Parsifal. C'est beaucoup la raison de la force émotive
qui, dans les deux premiérs actes d’diceste, trouble jusgu’aux
larmes et transporte la réceptivité désarmée, Il y a wussi 'dme
impétueuse de Gluck et le génie du musicien. Certes, pour sen-
tir & ce point Tintégrale beauté du chsf-d’ceuvre, il se fauwt dé-
doubler la sensibilité, s'en faire une pareille & celle des contem-
porains, en oubliant tout ce qui vint depuis, Et, alors, on
congoit leur enthousiasme, leur délire. Rien de semblable ne lenr
avait é1¢ révélé encore au thfdtre. On en confectionna sur le
moment de la tittéralure, sans songer que les impressions nou-
velles ‘provoquées par cet art devaient fatalement provenir .de
Iessence particulitre et éventuellement neuve de son contenu pa-
rement musical, Si ces rythmes véhéments, 'humanité infuse en
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ces mélodies passionnées ressortissent avant tout peut-ttre au
caezur de I'homme, ¢'est 'harmonie dont elle est une émanation
spontanéde qui confére & la mélodie du musicien wne puissance
expressive inconnue jusque-la sur la scéne lyrique et qui ne ces-
sera jamais d’émouvoir. On’ remarque, chez Gluck, outre déjh
quelques~neuviémes, 'abondance des accords de septiéme dimi-
nuéeet de sixte augmentée, leur connexion intime avec la mélodie,
leurs effets sur son caractére, sa structure, son ampleur et sa
liberté, et parfois la hardiesse des modulations passagéres. Et
cette mélodie, qui suit, soutient et, souvent, crée le drame, n’est
jamais étroitement dramatique, servilement subordonnée 4-la
parole. Elle n’est point, comme chez Rameau, oratoire ; elle de-
meure indéfectiblement ¢ lyrique », Elle est par-dessus tout de
- la musique, et son lyrisme polyvalent lui permet de passer impu-
nément d’'une ceuvre dans wne autre nonobstant la diversité des
textes. Elle exprime, .non pas des mots, mais des états d’dme.
Eaocore qu'il ait été médiocre polyphoniste, I'influence da musi»
cien Gluck fut profonde. Entre Mozart et lui, de multiples ren-
coutres attestent la filiation et, depuis et y compris la sensvalité
mozartienne, le romantisme tout entier descend de Gluck. A
travers celles dé Beethoven, ses Ouvertures rejoignent jusqu’au
podme symphonique futur. Son orchestre annonce Weber et ins-
truira Berlioz. Gluck a rencontré ou réuni dans Alceste ses ins-
pirations peut-8treles plus hautes. Les intermédes instrumentaux
qui accompagnent l'enirés de la Reine dans le temple ot ses of-
frandes, les cris et déplorations d’Alceste : « Rien n'égale mon
désespoir... Non ! ce n'est pas un sacrifice... Divinités du Styx...
O ciel ! quel supplice... I faut quitter tout ce que j’'aime I... »
atteignent vraiment au sublime. Malgré les défauts signalés et
d'ailleurs aisément amendables, on ne saurait trop vivement féli-
citer notre Opéra de nous avoir rendu un tel chef-d’ceuvre.
M. Frangois Ruhlmann le dirigea magistralement. M®¢ Germaine
Lubin, qui incarpait Alceste, y fut incomparable. Son jeu, sa
v0ix superbe, I'harmonieuse beauté de son visage et de ses gestes
étaient toute uine évocation de la Gréce d’Antigone et du Parthé-
non. Le réle ’Adméte est plein: d'ingratitudes, mais il est su-
perflu de le rendra risible, co-2 quoi M. Thill a trop fréquemment
réussi par ses allures. Ce ténor posséde un organe claironnant
qu’on dirait hérité de Stentor, et que malheurensement il ne sait
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pas conduire.-Sauf votre respect, il gueule bien plutst qu'il ne
chante et, au train dont il va, on awgure qu'il ne gueulera pas
longtemps. 1l est dangereux de chanter quand on n’a pas suffi-
samment appris, — cas, hélas! de quatre-vingt-quinze pour cent
de nos chanteurs des deux sexes.

Miuento. — C’est assurément l'occasion de noter la publication par
Péditeur Legouix d'un charmant et verveux opéra-comique de Gluck,
I'Ivrogne corrigé, arrangé pour piauo et chant par M. Vincent d’Indy.

JEAN MARNOLD.
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—————
La 37¢ exposition des Indépendants, Palais de Bois. — Exposition Henry
Ottman, galerie - Bernheim, jeune. — Exposition de Belay, galeric Armand

Drouart. — Exposition Olivier-David Picard, galerie André. — Exposition de
MMe Hélene Batault, librairie d’art, rue Guynemer.

Lascission qui s’est produite parmiles Indépendantslesa
quelque peu affaiblis, dans leur moyenne de bons tableaux de
peintres déja reconnus. Mais la place des dissidents a été prise
par un flot de jeunes dont les ceuvres ne manquent ni de saveur
ni d’intérét.

Le réle des Indépendants, c'est de nous apporter des promesses,
des toiles caractéristiques de débutants en train de trouver leur
métier individuel. Il est assez remarquable que dans cette série
de prés de quatre mille toiles, dont les auteurs, d’aprés le prin-
cipe de la société, sont librés d’accrocher ce qui leur plait, il y
ait trés peu de fac-similés, trés peu de toiles par trop strictement
vassales d’un maitre contemporain, tandis que le jury du Salon
d’Automne est souvent amené & écarter des imitations ou trop
parfaites ou trop serviles. Je ne dis pas qu’on peut parcourir ces
kilomeétres de cimaise sans rencontrer un faux Guérin, un faux
Valtat, un faux Balande ou quelque imitation ingénue de Louis
Legrand, mais il y a effort pour échapper & I'emprise des anciens.
Est-on monté vers la perfection ? plutot vers I'individualité. Ce
qui n'empéche que beaucoup se serventd'une technique générale~
ment admise, les uns avec des duretés, les autres avec des jeux
de taches, sans qu'il y ait originalité. Maisles origines sont dif-
fuses. Si on peut noter une influence nouvelle et grandissante,
c’est celle de Rouault dont quelques jeunes admirent, jusqu’a
I'imitation, le pessimisme, lcs coloris sombres, le recul des per-



