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Corbeau, — « Naives réflexions sur ce qu'on appelle la Paix », par
M. Ch. Régismanset.

- La Revue Critique (10 avril) : « Louis Mercier, poéte rustique »,un
bon article de M. Jacques Reynaud sur P'un des plus grands poétes

francais.
Les Ecrits nouveaux (avril} : M, A Suarés; « Pour G. d’Annunzm ».
— M. Pierre Drieu La Rochelle : « Sur Raymond Lefévre ». — « La

- poésie », par M. H, Ghéon.
La Revue littéraire persane (parse), « revue bi- mensuelle de litté-

- rature et de critique paraissant en persan et en frangais », a paru pour
- la 1re fois le 15 avril.Ses directeurs sont : MM. Lahoutt etAli No-Rouze.

Adresse : n? 45, rue de la Sublime-Porte, & Constantinople. Le but de
. la revue est de faire connaitre en Occident la littérature, la culture, la
civilisation persanes. La rédaction dit, avec une gentille naiveté :

Ajoutons que nous ne nous occuperons pas de politique.Notre ceuvre ne sera
 pas de propagande, ni méme de patriotisme. Elle sera purement désintéressée.
~ Voild quelques-uns de nos buts — élevés. Et puis — mais faut-il 'avouer? —

le plaisir de voir sa signature imprimée au bas d’'une page qui peut-étre sera
lue...

Le 1¢r fascicule donne un « apergu sur Saadi »,de M. H. Moghadam,
un extrait des « Perles de Lahouti », traduit en vers libres francgais,
par M.Ali No-Rouze et des « Imperlmences de Mirsa Hassan », quiabien
de l'esprit quand il déclare: « La vie est une lettre non affranchie.
Les parents la donnent insoucieusement : c'est le destinataire qui paie
Pamende ». Ou bien : « Sans vanité, il n’y a pas de héros. »

CHARLES-HENRY HIRSCH.,

MUSIQUE

OPERA NATIONAL : Anlar, conte héroique de M. Chékri Ganem, musique de
Gabriel Dupont; Maimouna, ballet de M. Gabriel Growlez. — Concerts Pas.

deloup.

Le cahier des charges de notre Opéra subventionné impose &
~son directeur I'obligation de monter sept actes inédits par an pen-
dant son privilége. Ce privilége étant de sept années, cela fait au
. total quarante-neuf actes, soit environ une douzaine d’ceuvres
nouvelles. Cette clause y fut évidemment insérée dans la pensée
a la fois d’assurer un débouché & notre art lyrique national et d’en-
richir et renouveler le répertoire. Jadis la précaution eidt paru
superflue, Quand on parcourt les annales de ’'Opéra et du Théatre -
. Feydeau d'il y a un siécle, on est tout ébahi du nombre des ou-
. vrages, la plupart oubliés d’ailleurs, qui se succédaient alors sur

{
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leurs planches avec une rapidité vertigineuse. Dans P'Italie du
xvie, c'était bien mieux, ou pis, comme on voudra. La, n'im-
porte quel « maestro » ne s’estimait aucunement géné pour passer
avec un impresario le traité de fournir deux ou trois opéras par
saison. Ici, pourtant,on ne se souciait point de répertoire : il fal-
lait du nouveau sans cesse et on en bAclait. En remontant plus
loin, Lully nous stupéfie en produisant durant vingt-huit années,
de 1658 & 1686, et sans compter ceux auxquels 1l n’eut qu'une
part.de collaborateur, quarante-cing opéras ou ballets dont cer-
iains, lel Armide, se maintinrent prés de quatre-vingts ans sur
Vaffiche. Aujourd’hui, outre que la fécondité semble avoir nota-
blement fléchi. chez les créateurs, la compostition d’un ouvrage
lyrique est quelque chose de plus complexe qu’autrefois et on
n’apergoit guére a vue de nez dans 'univers & 'heure actuelle
que M. Darius Milhaud de capable & priori d’en promettre et con-
fectionner trois ou qualre par an, escortés d’un ou deux quarte:
rons de quatuors, sonates, suites ou mélodies. D’autre part, il
n’advint jamais sans doute, depuis que 'art sonore existe, qu'il
ait surgi en sept années une douzaine d’ceuvres susceptibles de
résister a I'épreuve implacable du temps et, les frais nécessaires &
- moanter dans notre Opéra un nouvel ouvrage étant, ainsi qu'on
sait, formidables, il s’eosuit .que ladite condition du cahier des
charges est ruineuse pourles finances de notre premiére scéne ly-
rique autant qu’inefficace et vaine & 'égard de son répertoire. On
gaspille tout bonnement en I'honneur de fours inéluctables d’é-
normes sommes qu’on n'auratt que 'embarras du choix pour em-
ployer au bénéfice de chefs-d’ceuvre absents ou disparus de ce
répertoire, ou ridiculisés par le cadre qui les affuble. Il y aurait
cependant un moyen de tourner la difficulté sansfaire tortaux vi-
vants ni décourager mémelesaspirantsles plasjeunes. Avec quelque
culture ad hoc, qu’on doit évidemment présupposer en 1'espéce,
il n’est pas difficile de discerner la valeur purement musicaled’un
ouvrage lyrique, la seule qui lui puisse garantir quelque durée
plausible, et on n’a qu'a régler ses débhours en conséquence

Les timides promesses ou quelconques éssais de débutants novices,
les ours de fournisseurs patentés et relationnés, bref les choses
ostensiblement vouées & un sort éphémére et accueillies dans le
but commandé de satisfaire aux prescriptions officielles, pour-
raient &tre sans le moindre inconvénient présentées dans des dé- -
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cors et avec un matériel usagés adroitement adaptés & la circons-
tance. M. Rouché le fit pour /e Retour de M. Max d’Olonne,pour
un acte du floi Artus de Chausson et méme, sauf erreur, pour -
Briséis. 1l ne manqueralt certes pas d’occasions d’appliquer cet
expédient économique, mais il en eut rarement de plus belle que
celle-que lui offrait Antar. Le livret, tout d’abord, est d’une
faiblesse peu commune. M. Chékri Ganem, son auteur, est origi-
naire de Syrie et appartient, parait-il, ala diplomatie. Il y accom-
moda pour l2 musique une tragédie qu'il avait fait représenter
jadis & I'Odéon accompagnée d'une partition factice empruntée
all poéme symphonique de Rimsky-Korsakoff. J’avoue n’avoir
point assisté aux séances odéoniennes, mais si, comme on pré-
tend, le poéte changea peu de-chose & son ceuvre 4 'intention de
I'Opéra, l'audition en dut 8tre piquante. M. Chékri Ganem posstde
a coup sdr plus que suffisamment notre langue pour briller parmi
nous dans les salons ou méme & la tribune parlementaire, mais
sa qualité d’étranger se trahit, dés qu’il prend la plume, avec
une ingénue témérité.C'est ainsi que, voulant célébrer les exploits
du victorieux Antar, M. Ganem préte & la voix d’'un berger ce
laus bizarre : « Puisil désenlaga la fille de Maleck, qu'on em-
portait en croupe » Et, songeant vraisemblablement & la courbure
du cimeterre arabe, il continue sans embarras : « Mais avant j’a-
vals vu, comme une herbe qu'on coupe, tomber ses ennemis sous
son sabre fordu...» A quoi répond d’emblée la rime présomp-
tive : « Et son rugissement 'avez-vous entendu ? » D’analogues
ou plus candides audaces abondent dans son texte verbeix, en
corsent la grandiloquence innocente et, lorsque le méchant Ama-
rat profére cet avis judicienx : « Si cet ancien esclave passe ce
défilé demain, il nous échappe de la main », on entend bien assu-
rément ce que M. Chékri Ganem a voulu dire, tellement biep
que, rien qu’a lire les mots; on l'entend méme avec I'accent. La
psychologie des héros d’épopée . ou héroines de légende est géné-
ralement rudimentaire, et cela se congoit aisément ; le charme
de la poésie peut racheter ce déficit affectif. Les vers de M. Ché-
kri Ganem, il le faut concéder, hélas ! seraient fort en peine de
le dissimuler et, I'action épique se déroulant tout entiére & la
cantonade ou. pendant les entr’actes, le livret en reste tissu de
- conversations de cet acabit que la majorité des interprétes s’appli-
quent, au surplus, sans effort & rendre inintelligibles & la plus
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altentive oreille. Et on hésite & décider si 'auteur ne gagne pas
davantage A cette trahison que sa pidce n’y perd. Wagner, Mous~
sorgski,Richard Strauss,Debussy et M. Maurice Ravel ont prouvé
que les conversations ne sont nullement incompatibles avec l'art
lyrique, et de longé discours ou dialogues counstituent souvent le
. prétexte au plus poignant de la symphonie wagnérienne. Sans
doute, il y a discours et discours, mais la musique en l'occur-
rence est. souveraine et transfigure parfois de piétres simulacres.
Celle du compositeur d’Anfar est d’une nullité si parfaite qu'elle
pourrait presque conférer quelque saveur au-« poéme » de son.
librettiste. La, du moins, l'inconscient humour de la syntaxe et:
du vocabulaire, 'amphigouri- du levantin  pathos imprégnent le
poacif d'une originalité spéciale indiscutable.La partition d’A ntar
est aussi morne qu'elle est vide. L’harmonie, avertie de tout ce qui
précéda le musicien, n'en aboutit qu’a une monotonie de correc-
tion conservatoriale, que plaquent‘ ¢ et 14 de leur clinquant usé
des quintes augmentées oiseuses. L’obsédant orientalisme de ri-
gueur en devient d’un -terne mqlplde, et jusque dans le ballet
méme. _Barement mémoire ausst meublée se doubla d'imperson-
nalité absolue & un degré pareil. Lorsque les inspirations de I'au-
teur ne sont pas d’une inanité accomplie, comme dans lassoupns-
sant interlude nocturne,elles ressemblent toujours &4 autre chose;
mais il y réussit par surcroft ce tour de force que, au cours de
¢ rappels de motif » dépourvus de tout intérét; les transforma-
tions'd’'un méme théme égrénent fréquemment un chapelet des
plus variées réminiscences.” L'ouvrage, 4 ce propos, oscille entre
la salade russe et le bouquet de fleurs. On y péche ou cueilie au
passage la Danse d’Anitra (p. 19, mesures 5 a 1), les tierces de
« la Méditation » du Rhetngold (p. 27, mesures 3 4 6), la forge
de Stegfried (p. 31, mesures g & 12), Une Sainte en son au-:
réole de M. Gabriel Fauré (p. 131, mesures 5 a4 7 et suivantes),
« le Jour » de Z'ristan et Isolde (p. 328 et 329, derniéres et pre~ -
miéres mesures), un motif morcelé de Pelléas (p. 48, mesures 7
a4 g), un « 4 la mani¢re de » Fervaal (p. 42, mesures 6 4 10 et
passim) qui devient tour & tour un écho d’Ascanio{p. 140 et mes.
1_et 2),de Pelléas et de Boris(p. 52, mesures 10 & 13 et p. 129);
enfin, pour couronner la gerbe, la marche funébre du dénoue-
ment est un agrégat boursoufflé de lg Mort d’Ase et de la bien
_connue Pavane fauréenne (p- 390, mesures 8 et suivantes). La
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fin prématurée de 'infortuné musicien attesterait qu’il fut aimé
des dieux qui lui épargnérent ainsi les 1nécartables déboires inhé-
rents & une impuissance contre quot on ne saurait dépister dans
son ceuvre le plus menu symptdme d’espérances futures. Il fut
heureux, en somme, en sa sincérité désarmante, puisqu’il mou-
rut, dit-on, avec I'illusion d'avoir fait un chef-d’cuvre. Le sin-
gulier ést que notre Opéra semble avoir partagé cette opinion,non
seulement sans difficulté, mais méme avec un enthousiasme dont
témoigne la somptuosité de la présentation d’Antar. On peut
soupconner toutefois qu’il y fut peut-étre séduit pour beaucoup
par le spectacle décoratif que dictait la couleur locsle, et cet état
d’esprit n’apparait pas sans quelque danger assez inquiétant pour
’art musical,en un théatre qui, en résumé,lut est dévolu avant tout
par destination. A cet égard, Castor et Pollux et Sylvia suggé-
reraient volontiers que les artistes désignés par M. Jacques Rouché
soient plus doués pour les restitutions bien nettement déterminées
par une époque que pour une invention plus libre. Les deux pre-
miers tableaux d’Antar nous transportent certes bien moins en
Arabie que dans quelque Polynésie & la Gauguin stylisée en ta-
pisseries de haute lisse. Au fond, il n'y a pas grand mal et,quoi-
que cela ne casse rien, c’est tout de méme infiniment préférable
4 tout ce dont on accouchait jadis en I’endroit. Mais 'erreur es-
thétique est que le dernier tableau rompt soudain brutalement
avec le.parti pris de stylisation des autres et nous montre un
- étroit défilé de rochers escarpés d’un grandiose aspect, mais du
plus rigoureux et pittoresque réalisme. La réceptivité y éprouve
un choc déconcertant analogue & celui que procure, dans Romée
et Juliette de Berlioz, le déclenchement impromptu d'un final
d’opéra comme péroraison d'un drame confié exclusivement jusque
la & I'idéale figuration symphonique. Ce décor est d’ailleurs assez
gauchement aménagé aux péripéties de I'action. On déplore aussi
quelque peu que le secours de ’archéologie somptuaire ait paru
surérogatoire 4 notre Opéra pour les costumes, sur le syriaquisme
bariolé desquels il vaut mieux ne pas insister. Quant au ballet
ordonnancé par M. Staats, il sortit cette fois de sa banalité cou-
tumiére pour s’élancer allégrement dans le royaume du ridicule
ol il se démontra chez soi avec une aisance supréme. La troupe
de notre Opéra cependant a fait un honorable effort. M. Frantz,
travesti d'une barbe propice, n’a jamais mieux chanté n1 moins
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‘mal joué. M. Rouard s’agite avec un zéle ardent et les meilleures
intentions parfois dont soit pavé 'Enfer. Ce n’est pas la faute du
consciencieux M. Delmas s’il n’a plus Pombre d’une voix et est

“toujours d'un indéfectible comique. Le réle de M. Noté est une
-panne et il s'abstint de rigoler ; aussi ful-il trés. supportable.
Drailleurs, dramatiquement tout autant que musicalement, tous
les réles, en ce pauvre Anlar, sont des pannes et on ne-put guére
apprécier de Mle Heldy, dans le sien, que la fraicheur de son or-
gane. Les cheeurs mémes se sont dislingués, du moins sur ce
qu'ils sont d’ordinaire. Bref, on sentait que-tout le monde avait
pris de la peine: c’est le fond qui manquait le plus.Et on regretie
ce temps, ce travail dissipés sans compensation et tout largent
jeté & I'eau claire d’dnfar, : -

Il semblerait que pour 'instant I'Orient exerce sur notre Opéra

‘une fascination irrésistible car, aprés cet Antar arabe et avant
I'hindoue Padmavati annoncée de M. Albert Roussel, M. Rou-
ché nous octroya un ballet turc appelé Maimouna composé
par M. Gabriel Growlez. Ayaat commis la présomptueuse
imprudence d'en contempler I'imbroglio sans m’étre muni d’un
programme, il me faut confesser, penaud, que, malgré ['ingé-
niosité d’hypothéses multiples, Pargument m'en dewmneure un
mystére insondable. Les danses, évolutions et gestes dus a la
verve de M. Staats contribuérent, par leurs calinotades, & épais-
siv I'opacité de ce rébus. Encore que le musicien ne s’y soit visi-
blement pas donné la méningite et ait été souvent plus heureux
auire part, lapartition de Maimouna servirautilement d'agréable
.acolyte & Samson ou Rigoletio. Et, comme, a I'Opéra, ce n'est
point une sinécure, M. Growlez aura sans doute de sonnantes
raisons pour s’en réjouir. Félicitons-I'en cordialement.

8

On dirait vraiment que le monument Garnier porte la guigne.
Les Concerts Pasdeloup, qui avaient si bien commencé
au Cirque d'Hiver, en ont ressenti la disgrice. Leur exode les
induisit tout d’abord 4 affecter leurs séances du jeudi & des
Concerts historigues consacrés & « I'évolution de la  musique
dramatique frangaise au xix® siécle, de Meyerbeer & Debussy ».
Voila donc le Berlinois Meyerbeer proclamé « musicien frangais»
et M. Saint-Sagans en dut, de joie, pincer un entrechat devant la

‘photographie dédicacée de I'ex-Kaiser et Roi de Prusse, qui naguére
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ornait son pleyel. On ne jurerait pas que cette transposition de la
« musique dramatique frangaise » au concert ait & pour notre
art national un triomphe rétrospectif. Berlioz n’eut pas plus & s'en
louerque Gounod, Halévy, Reyer, Thomas, Bizet, Massenet, Lalo,
Erlanger et méme le naturalisé Meyerbeer. Hormis M. Fauré
peul-étre, grace & Pénélope, il n’est guére dans la bande que
'unique Claude Debussy qui ne soit méme encore aujourd'hui
balayé par Wagner, et seuls lesouvrages de quelques-uns de ceux
qui regurent son influence comportent un art musical plus ou
moins acceptable ailleurs qu’au théatre.Cetteinnovation valut aux
Concerts Pasdeloup un public adéquat & la chose et au lieu,
qui 8’y conduit naturellement ainsi qu'il est d’'usage & I'Opéra,

entre dans les ba:gnmres ou les loges pendant T'exécution des
morceaux sans souci de ne point c!aquer les portes, cause entre
. amies de ses petites affaires et ne se tait un peu que quand on
chante. Ce renouvellement du public est du reste une aubaine.
Je sais maints mélomanes, en effet, qui ne vont presque plus
au concert pour la bonne raison qu'on y jouetoujours les mémes
choses. Le répertoire de mnos concerts a grand besoin d’8tre
renouvelé. On edt aimé que M. Rhené-Baton s’en avisdt au lieu
‘de tourner & perpéte dans un cercle de vieilles connajssances qui
reviennent plutét trop souvent. 1i n'y'a pas grand intérét & don-
ner une centaine de concerts par saison si c’est pour s’y répéter
sans reldche. On nous gave de Beethoven et de Wagner et il sem-
ble écrit que nous ne copnaitrons jamais, en France, les char-
mantes OQuvertures de notre Méhul ni les douze Poémnes sym-
phoniques de Liszt, dont le, Faust et la Dante-Symphonie
revétent désormais chez nousdes allures de mythe. On nous offre
immuablement les trois derniéres symphomes de Mozart sans
paraitre avoir le plus lointain pressentiment qu’il en existe
d’autres superbes ou délicieuses et que la collection des Sérénades
ou Divertissements du maitre de Salzbourg fourmille de chefs-
d’ceuvre,parmi lesquels,entre autres,la.Sérénade en si bémol pour
instruments & vent et contrebasse (numéro 361 du catalogue de
Kachel) est une pure merveille. Puisque M. Baton nous ressasse
périodiquement la sempiternelle .S ymphonie de Franck, pour-
quoine la remplacerait- il point de temps en temps par quelqu’une
de Bruckner, son centemporam trés analogue ? Quoique les
symphonies de Brahms ne sotent pas drdles, 1l n’est pas moins
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alile a la culture musicale de ne les point ignorer tout & fait, et °
il est absurde de ne pas reprendre du Richard Strauss, ne serait-
ce que pour nous révéler sa Symphonie alpestre. Enfin, en s’in-
formant en outre chez les Hongrois' et les jeunes Russes, ou 1l
découvrirait MM. Bartok Béla et Prokofieff, M. Baton obtiendrait
amplement de quoi justifier par une qualité éducatrice la
quantité de ses concerts. Sans doute, chef et musiciens auraient
4 travailler, mais leur &me d’artiste ne trouverait-elle pas sa ré-
ecompense & la satisfaction du résultat ? L'acoustique de I'Opéra,
avec la disposition de I'orchestre agencée parles Concerts Pasde-
loup, est assurément supérieure a celle du Cirque d’Hiver. Néan-
moins, sinon justement pour ce motif, on est bien obligé de
remarquer que les exécutions y sont de plus en plus inégales,
jusqu'a s’affaler quelquefois en une mollesse excessive ou sombrer
carrément dans une débandade ou les 1nstruments qui devraient -
résonner ensemble courent les uns apreés les autres sans parvenir
& s'attraper. Il semblerait aussi qu’en s’1nstallant sous les lambris
dorés du local mastodonte, M. Rhené-Baton ait subi quelque em-
prise de 'ambiance mégalomane.On le senttourmenté de chercher
des effets, d'alambiquer des nuances, bref de peut-étre se hisser
au rang de ces virtuoses d’outre-Rhin qui s’amenalent jadis en
notre capitale nous épater du bluff de leur acrobatie et, comme
M. Baton lit tous les vendredis et lundis dans la-presse les com-
pliments inévitables envers toute entreprise abonnée & une publicité
opulente, on peut craindre qu’il ne soit tenté de croire que c'est
arrivé. M. Rhené-Baton est un artiste trop sympathique et trop
sincére pour que ce ne soit un devoir de le prévenir qu'il fait
fausse route. Les fluctuations arbitraires du mouvement qu’il in-
troduit dans les ceuvres classiques ne sont que du tripatouillage.
Il est pénible et saugrenu d’entendre le second théme si1 pathé-
.tique de 'Quverture de Coriolan s'étirer languissant et flasque
en péate deguimauve et, dans I'Ouvertare d’Obéron, 'envol pas-
sionné de la mélodie en la majeur s’édulcorer de poissante glu-
cose & l'instar d’'une Méditation de Thais. Quand Weber était
chef d’orchestre & Dresde, aprés avoir battu les trois premiéres
mesures des allégros de ses Ouvertures, il déposait sa baguette
sur son pupitre et laissait les exécutants aller tout seuls jusqu'a
la fin. Dans ce passage d'Obéron,la modification cinématique
est exactement indiquée et rendue par la valeur des notes, qui
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sont ici soudain des blanches et des rondes. Le mouvement initial-
doit &tre conservé sans ralentir et le motif alerte, brillant et déli-
cat qui suit en garde ipso faclo son caraclére et sa couleur. Que
M. Baton essaie et il verra la différence. Dans sa Théorie de
UArt du chef d'Orchestre, Berlioz dénongait « la pesanteur des
plus facheuses » engendrée par I'abusive emphase des gesticula-
tions du chef. Or, M. Baton dirige avec prédilection de ses deux
bras trop souvent étendus, et ils ne sont rien moins qu'impondéra-
bles. Les ouvrages modernes ne pAtissent pas moins d'une telle
lourdeur infuse que de la recherche obstinée du fignolage. A
I'un des derniers concerts, Ma Mérel'Oye et les Nocturnes ainsi
traités étaient une tristesse et frisaient la quasi-diffamation.
Combien M. Baton était meilleur  ses débuts, quand il se défiait

plus de soi et faisaitsimplement de son mieux, mais de celuiqui
n'est pas 'ennemi du bien.Par bonheur, il n’a qu’a vouloir pour
redeventr ce qu’il fut et 1l le voudra certainement. Nous ne som-
mes pas gités d’ailleurs pour le moment sous le rapport des chefs
d’orchestre. En dehors de M. Chevillard qui est bien souvent
excellent quoique pas toujours, de M. Inghelbrecht un peu vif,
mais d'une sécurité rare, on ne voit guére chez nous que M. Henri
Morin de taille & dominer magistralement 'ensemble qu'il con-
duit. Il dirigea, Salle Gaveau, un concert remarquable et on
s'étonne fort que quelqu'une de nos sociétés symphoniques n’ait
point recours a son talent. Et puisque }e suis sur ce chapitre, il
me faut signaler les festivals de musique russe qu’organisa au
méme endroit M. Serge Koussewitsky. Il avait sous ses ordres
environ quatre-vingt dix musiciens provenant des Concerts La-
moureux et Colonne. On ne les reconnaissait plus. Ils parais-
saient fanatisés par -leur chef de rencontre au point d’en avoir,
oublié leur dignité de syndiqués. Je ne me souviens pas d’avoir
Jamais oul exécution aussi extraordinaire. M. Koussewitsky est

un grand artiste et un maitre.
| JEAN MARNOLD. -

ART

Le Salon des Artistes francais. —La Peintare.— Le
Salon des Artistes Frangais est médiocre. Ce n’est point que nom-
bre de peintres n'aient renoncé.aux grandes machines préten-



