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que les Frangais d’éire des diseurs. Leur jeu est plus alerte que le
nétre, plus mouvementé, plus familier. Aussi, dés qu’ils n'ont pas
de talent, deviennent-ils insupportables ; mais, quand ils jouent bien,
1ls donnent aux piéces une vie singuliére.

A.-FEEDINAND HEROLD,

2

MUSIGUE

Taéarre pE 1'Oprira-Comiguk : Pelléas et Melisande.

Aprés une série assez monotonede succés d’élotles en vedette et d’in-
succes d'estime, notre Opéra-Comique enfin nous a rendu Pelléas.
Il en retirera sans doute autant de profit que d’honneur, car le
chef-d’ceuvre y a retrouvé la cohorte de ses fidéles, mais grossie
d’enthousiastes adeptes, et ce fut un triomphe comme onques peut-
8tre on n’en vécut. Ce n’était pas mon tour de rubrique, et le Mer-
cure ne pouvalt pourtant pas se taire un mois durant & propos de la
sensationnelle « reprise » annoncée. J'avais donc ourdi I'ambitieux
dessein d’en exploiter I'actualité, si possible & une autre place, pour
étudier par le menu ’essence et la portée d’'un art qui, au rebours
d’un devancier 1llustre et centenaire, divulgue irrécusablement « le
plus musicien des musiciens » passés, présents et peut-8ire imagi-
nables. Eu égard 4 la matiére auscultée, et du plus médiocre prati-
cien, I'expérience edt pu ne paraitre pas dépourvue de quelque inté-
rét. Je n'en dissimuleral pas plus mon présomptueux cspoir que les
joles qu’ll me promettait et me réserve. L’analyse est une jouissance
aigué et complexe a quoi on ne renonce guére aprés qu'on y goita.
Ce n'est pas mol qui en dirai du mal. Il semble que, par elle, en
méme temps qu'on pénétre le mystére de I’ceuvre d’art, on en posséde
a la fois la beauté toute nue et I'Ame. Le chef-d’ceuvre y grandit au-
tant de!’ombre qu’elle étale que des horizons inconnus révélés par sa
cime. On en contemple de merveilleux du haut de Pellédas; on n'en
mesura Jamais d’aussi lointains. Nulle tentation ne m’apparat si
belle, et J'étais en train d’y céder quand le soir attendu vint m’inter-
rompre. Ith bien! je recommencerai peut-étre un autre jour, mais
plus tard. Aujourd’hui, j’ai revu le monstre, et j'en sors avec ma
part de la fiévre qui transportait toute une foule, des sanglots rava-
lés qui convulsaient les gorges et enrouaient les acclamations. En
ces moments, et longtemps sous leur souvenir, c’est une espéce d’en-
vodtement qu'on subit ; on nesait que vibrer comme les cordes ten-
dues 4 s¢ rompre d’'une harpe magique, et tout le reste indiffére.On
en ricanerait avec une inégalable brutalité. La violence de I'émotion,
néanmoins, n'est pas fatalement et toujours d’ordre exclusivement
pathologique, ainsi que Geethe en avait peur. Ici surtout, la puis-
sance de l'effet est inséparable de la qualité de la cause; mais cette
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qualité est telle que, sans un effort douloureux ou inepte, on n’en
saurait dissocier les éléments enchevétrés dans l'intégrale impression
qu’'elle suscite, immédiate et non moins profonde. De celte musique
libérée, ravie par le génie aux radieux secrets du phénoméne sonore,
une force émanée tout droit de la nature agit et s'impose incoercible.
Dans un drame simple et déchirant, des cceurs d'enfants cruels,
égoistes el doux palpitent ou saignent, brisés sous 'aveugle étreinte
de la vie, de la vraie, 4pre, humaine vie. O que ce soit, rien de
factice, de convenu spécieux, aucune ficelle en cette pure et double
création d'un art également supréme. Aussi ne songe-t-on guére a
celui-ci, voire pour I'admirer, tandis qu’il vous point, haletant ; on
n'y pense pas plus quen face de Lear hurlant a la mort comme un
vieux chien rageur,pendant que son cceur de pére agonise ; pas plus
que devant(Edlpe acharné pour sa pertea vaincre unsecond Sphinx,
a percer I'énigme implacable et celle, cette fois, de sa destinée. C'est
une cornmunion directe de la vie avec la vie. Kt cependant, c’est
F'art, et I’art seul, ici, qui fascine ou terrasse; iciaussi bien que par-
tout ailleurs peut-étre, ausst hien qu’au spectacle éternel et indiffé-
rent des choses. Nietzsche estimait que « I'existence du monde ne
peut se justifier qu'en tant que phénoméne esthétique », et I'excuse
est plausible, assurément, d’un obscur et « tout-puissant caprice ».
L’acte de ces inconscients créatenrs de vie est pareil au geste divin
du démiurge. Bt encore! Des Dieux, et quoi que le mot désigne au
pluriel ou au singulier, lequel, paré de ce vocable, a su créer jamais
une telle réalité idéale et vivante, atroce et sublime, ou 'horrible est
beau malgré quon en ait? Nietzsche oubliait son prochain: dans I'in-
sondable jeu de notre tesson d'univers,c’est nous la tare inesthétique.
La tragédie de 'Ame humaine se déroule derriére un paravent quo-
tidien de ridicule ou de sottise, d’habitudes ou de préjugés. Clest la
que le génie la découvre et la montre, et 1l arrive trop souvent que
nos yeux accoutumés au mensonge n'’y reconnaissent point la vie tout
d’abord. Au milieu du carnaval assez puéril des inanités tradition-
nelles 4 la scéne, le triomphe éclatant de Pelléas en prend une signi-
fication plus haute. C’est la victoire de I’art sur les singeries mercan-
tiles, de la nature sur la routine et les trucs, L’événement est rare et
presque inespéré que, sans séparer ici le son et la parole, un public
de théatre ait éprouvé une émotion spontanée et unanime aussi forte,
et il n’est pas moins remarquable d’avoir & constater une culture et
un affranchissement st prompts de Ia sensibilité musicale, ouverte
aux conquétes naturelles les plus audacieuses, aux nuances les plus
délicates de leka‘BSbIOH sonore, entendaat soudain la langue la plus
hardie et la plus sdre, la plas subtile et la plus 1ngénue, la plus pro-
fonde et la plus harmonieuse qu’ait jamais parlée le génie. Pelléas
attendit dix années dans I'ombre avant de couper la musique en
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deux époques. Désormais, entre hier et demain, le fossé est infran-
chissable. Celui qui I'a creusé méne 'ardente armée de I’avenir, et il
marche bien loin en avant de ceux qui le suivent a4 I'assaut fécond
qu’il conduit sans tourner la téte, comme isolé dans son réve d’inac-
cessible heauté.

JEAN MARNOLD.

LETTRES ALLEMANDES
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Beoecklin-Tagebuch. — La renommée de l'illustre peintre
suisse Arnold Beecklin va toujours grandissant en pays allemands.
Toute une littérature s’est formée autour de la personnalité singuliére
de cet artiste original et démesuré. En France, son ceuvre n’a pu
s’acchmater que difficilement parce que ses outrances choquaient
notre gott traditionnel, mais nous ne devons pas négliger de suivre
attentivement tout ce qui se publie au sujet du tragique évocateur de
['Ile des Morts. Pour comprendre I'évolution de DBeecklin, les pages
da journal de Rudolph Schick que MM. de Tschudi et C. Fleischlen
ont mis & jour sont particuliérement précieuses. Schick, peintre de
talent qui mourut & Berlin en 1887,eut la bonne fortune de connaitre
Beecklin & Rome en 1866, alors que le maitre approchait de la qua-
rantaine. Jeune homme de vingt-cing ans, 1l suivait avec une admi-
ration respectueuse les travaux de son afné. Pendant trois ans, il le
vit presque tous les jours et, tout en le regardant travailler, tout en
suivant ses conversations, 1l acquit de son art une compréhension
parfaite. Fidéle Eckermann, il notait quotidiennement tout ce qu'il
avait vu et entendu. C’était alors la période la plus féconde dans la
vie de Beecklin, celle ou 1l acquérait définitivement sa virtuosité de
peintre mythologique, o ses compositions deviennent parfaitement
originales. Encore il s’essaie a des recherches techniques : peintures
a I'eeuf, A la délrempe, superpositions de couleurs savamment ima-
ginées, maisdéjail avait trouvé sa véritable maniére dont il ne devait
plus guére s’écarter pendant trente ans. Schick lui vit peindre ses
nymphes et ses satyres, ses tritons et ses agipans. Quelques croquis
joints au volume témoigunent de I'attention que met I'éléve & suivre
les legons du maiftre. Plus tard nous voyons Beecklin en train de
peindre les fresques de 'escalier du Musée de Bale et cellesdu jardin
Sarasin. Schick se trouve toujours A ses cétés,contribuant maintena n



