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que les Français d'être des diseurs. Leur jeu est plus alerte que le 
nôtre, plus mouvementé, plus familier. Aussi, dés qu'ils n'ont pas 
de talent, deviennent-ils insupportables; mais, quand ils jouent l)ien, 
ils donnent aux pièces une vie singulière. 

A.•FEP.DJNAND l!EROLD. 

1lfUSIOUE 

THÉATRE DE L'ÜPÉRA•Co,nQUll: Pellèas et llfélisande. 

Après une série assez rr,onotone de succès d'étoiles en vedette et d'in
succès d'estime, notre Opéra-Comique enfin nous a rendu Pelléas. 
Il eu retirera sans doute autant de profit que d"honneur, car le 
chef-d'œuvre y a retrouvé la coh_orte de ses fidèles, mais grossie 
d'enthousiastes adeptes, et ce fut un triomphe comme onques peut
être on n'en vécut. Ce n'était pas mon tour de rubrique, et le iller
cure ne pouvait pourtant pas se taire un n1ois durant à propos <le la 
sensationnelle « reprise » annoncée. J'avais donc ourdi l'an1bitieux 
dessein d'en exploiter !"actualité, si possible à une autre place, pour 
étudier par le menu l'essence et la portée d'un art qui, au rebours 
<l'un devancier illustre et centenaire, divulgue irrécusable1nent « le 
plus musicien des 1nusici«ns » passés, présents et peul-être imagi
nables. Eu égard à la matière auscultée, et <lu plus 1nédiocre prati
cien, l'expérience eût pu ne paraître pas dépourvue de quelque inté
rêt. Je n ·en dissin1ulerai pas plus mon présomptueux espoir que les 
joies qu'il rr1e promettait et nie réserve. L'analyse est une jouissance 
aiguë et complexe à quoi on ne renonce guère après qu'on y goûta. 
Co n'est pas n1oi qui en dirai du mal. Il semble que, par elle, en 
même ternps qu'on pénètre le mystère de l'œuvrc <l'art, on en possède 
à la fois la beauté toute nue et I'â1ne. Le chef-d'œuvre y grandit au
tant del'on1bre qu'elle étale que des horizons inconnus révélés par sa 
cime. On en contemple <le merveilleux du haut <le Pelléas; on n'en 
mesura jamais d'aussi lointains. Nulle tentation ne m'apparut si 
belle, et j'étais .en train <l'y céder quand le soir attendu vint m'inter
rompre. El1 bien! je recommencerai peut-être un autre jour, mais 
plus tard. Aujourd'hui, j'ai revu le monstre, et j'en sors avec 1na 
part· <le la fièvre qui transportait toute une foule, des sang·lots rava
lés qui convulsaient les gorges et enrouaient les acclamations. En 
ces moments, et longtemps sous leur souvenir, c'est une espèce <l'en
voûten1ent qu'on subit; on ne sait que vibrer comme les cordes ten
dues à s~ ro1npre <l'une harpe magique, et tout le reste indiffère. On 
en ricanerait avec une inégalable brutalité. La violence de l'émotion, 
néanmoins, n'est pas fatalement et toujours d'ordre exclusivement 
pathologique, ainsi que Gœ!he en avait peur. Ici surtout, la puis
sance de l' eil"et est inséparable de la qualité de la cause; mais cette 
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qualité est telle que, sans un effort douloureux ou inepte, on n'en 
saurait dissocier les éléments enchevêtrés dans l'intégrale impression 
qu'elle suscite, immédiate et non moins profonde. De celte musique 
libérée, ravie par le génie aux radieux secrets du phénomène sonore, 
une force émanée tout droit de la nature agit et s'impose incoer.cible. 
Dans un drame sin1ple et <léchirant, des cœurs d'enfants cruels, 
égoïstes el doux palpitent ou saiinent, brisés sous l'aveugle étreinte 
de la vie, de la vraie, âpre, humaine vie. ÛLl que ce soit, rien <le 
factice, de convenu spécieux, aucune ficelle en cette pnre et double 
création d'un art également suprême. Aussi ne songe-t-on guère à 
celui-ci, voire pour l'admirer, tandis qu'il vous point, haletant ; on 
n'y pense pas plus qu'en face de Lear hurlant à la mort comme un 
vieux chien rageur,pendant que son cœur de père agonise; pas plus 
que devant Œdipe acharné pour sa perte à vaincre un second Sphinx, 
à percer l'énigme i1nplacable et celle, cett_e fois, de sa destinée. C'est 
une communion directe de la vie avec la vie. Et cependant, c'est 
l'art, et l'art seul, ici, qui fascine ou terrasse; ici aussi bien que par
tout ailleurs peut-être, aussi bien qu'au spectacle éternel et indiffé
rent des choses. Nietzsche esti1nait que (( l'existence du monde ne 
peut se justifier qu'en tant que phénomène esthétique », et l'excuse 
est plausible, assurément, d'un obscur et « tout-puissant caprice 11. 

L'acte de ces inconscients créateurs de vie est pareil au geste divin 
du dé1niurge. Et encore! Des Dieux, et ql1oi que le mot désigne au 
pluriel ou au singulier, lequel, paré de ce vocable, a su créer jamais 
une telle réalité idéale et vivante, atroce et sublime, où l'horrible est 
beau malgré qu'on en ait? Nietzsche oubliait son prochain: dans l'in
sondable jeu de notre tesson d'univers,c'est nous la tare inesthétique. 
La tragédie de l'âme humaine se déroule derrière un paravent quo
tidien de ridicul'e ou de sottise, d"habitndes ou de préjugés. C'est là 
que le génie la déco11vre et la montre, et il arrive trop souvent que 
nos yeux accoutumés au menson~·e n'y reconnaissent point la vie tout 
d'abord. Au milieu du carnaval assez puéril des inanités tradition
nelles à la scène, le triomphe éclatant de Pelléas en prend une signi
fication plus haute. C'est la victoire de l'art sur les singeries mercan
tiles, de la nature sur la routine et les trucs. !)événement est rare et 
presque inespéré que, sans séparer ici le son et la parole, un public 
de théâtre ait épro11vé une émotion spontanée et unanin1e aussi forte, 
et il n'est pas moins ren1arqnable d'avoir à constater une culture et 
un affranchissement si prompts cle ln sensibilité m11sicale, ouverte 
aux conquêtes naturelles les plus audacieuses, aux nuances les plus 
délicat.es de l'expression sonore, entendant soudain la langue la plus 
hardie et la plus sûre, la plus subtile et la plus ingénue, la plus pro
fonde et la plus harmonieuse qu'ait jamais parlée le génie. Pelléas 
attendit dix années dans l'ombre avant de couper la musique en 
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deux époques. Désormais, entre hier et demain, le fossé est infran
chissable. Celui qui l'a creusé mène l'ardente armée de l'avenir, et il 
marche bien loin en avant de ceux qui le suivent à l'assaut fécond 
qu'il conduit sans tourner la tête, com:ne isolé dans son rêve d'inac
cessible t,eauté. 

JEAN MARNOLD. 
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Bœcklin-Tagebuch. - La reno1nmée de l'illustre peintre 
suisse Arnold Bœcklin va toujours grandissant en pays allemands. 
Toute une littérature s'est formée autour de la personnalité singulière 
de cet artiste original et démesuré. En France, son œuvre n'a pu 
s'acclimater que difficilement parce que ses outrances choquaient 
notre goût traditionnel, mais nous ne devons pas négliger de suivre 
attentivement tout ce qui se publie au sujet du tragique évocateur de 
l'ile des Morts. Pour comprendre l'évolution de Bœcklin, les pages 
du journal de Rudolph Schick que l\·Il\1. de Tschudi et C. Fleischlen 
ont mis à jour sont particulièrement précieuses. Scl1ick, peintre de 
talent qui mourut à Berlin en 1887,eut la bonne fortune de connaître 
Bœcklin à Rome en 1866, alors que le maître approchait de la qua
rantaine. Jeune homme de vingt-cinq ans, il suivait avec une admi
ration respectueuse les travaux de son aîné. Pendant trois ans, il le 
vit presque tous les jours et, tout en le regardant travailler, tout en 
suivant ses conversations, il acquit de son art une co1npréhensio11 
parfaite. Fidèle Eckermann, il notait quotidiennement tont ce qu'il 
avait vu et entendu. C'était alors la période la plus féconde dans la 
vie de Bœcklin, celle où il acquérait définitivement sa virtuosité de 
peintre mythologique, oti ses compositions deviennent parfaitement 
originales. Encore il s'essaie à des recherches techniques: priintures 
à l'œuf, à la détrempe, superpositions de couleurs savamment ima
ginées, mais déjà il avait trouvé sa véritable manière dont il ne devait 
plus guère s'écarter pendant trente ans. Schick lui vit peindre ses 
nymphes et ses satyres, ses tritons et ses regipans. Quelques croquis 
joints au volume témoignent de l'attention que met l'élève à suivre 
les leçons du. maître. Plus tard nous voyons Bœcklin en train de 
peindre les fresques de l'escalier du l\'Iusée de Bâle et celles du jardin 
Sarasin. Schick se trouve toujours à ses côtés, contriliuant n1aintena n 


