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non plus que Jacques ni Etienne, manque jamais à la logique du
caractère qui lui a été donné. Pourquoi M. Bernstein a-t-ii recours,

parfois, à des moyens qui rappellent ceux du mélodrame ? Je prise
assez peu, je l'avoue, le rôle que joue, au second acte du 2~rca~, la

photographie du petit Georges. Il me semble que M. Bernstein eût

pu aisément avoir, pour permettre à Eveline de manifester ses senti-

ments, une invention plus nouvelle.
Par contre, il faut louer M. Bernstein de ne pas négliger le dessin

de ses personnages épisodiques, et j'aime assez l'adresse qu'il a eue

d'opposer à Eveline, qui, dans l'opinion mondaine, est une malhon-

nête femme, des femmes qui sont honnêtes selon le monde.

L'intéressante comédie de M. Henry Bernstein a, pour ses trois

principaux rôles, d'excellents interprètes Mme Simone Le Bargy,
dont la grâce parfois un peu rude sied à merveille au personnage
d'Eveline; M. Grand, qui a toute l'élégante légèreté nécessaire pour
bien rendre Jacques Foucher; M. Tarride, dont le jeu sobre, fort,

-toujours juste, fait évidents à tous la jalousie funeste et Fémouvant

regret dont souS're Etienne Landry.
A.-FERDINAND HEROLD

~f~y/ç~~

OPÉRATristan e. Isolde. OpÉRA-CoMiguELe VaisseauJ~n~ntc.

Ce fut dans l'été de 1857 que Wagner décida d'Interrompre la

composition de sa tétralogie pour commencer Tristan, qu'il termina

en i85g. Acculé par son traité à l'échéance extrême de la prochaine

Saint-Sylvestre, notre Opéra subventionné nous offre donc cet ou-

vrage quarante-cinq années juste après son achèvement; il nous le

donne après M. Cortot, après les représentations, modèles &bien des

égards, de Charles Lamôureux, après que des actes entiers furent

ressassés, que les fragments les plus célèbres ont traîné dans tous nos

concerts; et il nous prépara à ce sensationnel événement par une

reprise de la Favorite. Tout cela semble si naturel que l'idée d'en

être surpris paraitrait saugrenue à quiconque. On serait plutôt même
enclin à s'étonner que cet établissement paradoxal ait finit par réaliser

tantbienquemal un projetsi téméraire.Ala vérité,notre Opéraaurait
bien des raisons à invoquer pour son excuse. Avant que son oeuvre

d'Allemand fût acceptée par sa propre patrie, Wagner dut attendre

six ans et, pour l'imposer à Munich, en t865, il fallut l'ordre d'un

roi dont le monde, peut-être, autant que le trône, était indigne, et

qu~on proclama fou. A Carlsruhe d'abord, puis à Vienne, Tristan

avait été simplement certifié « Inexécutable à l'unanimité des com-

pétences musico-théâtrales. Sans doute, même chez nous, le grand

public et les orchestres ont fait quelques progrès depuis, mais notre
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Opéra national n'a jamais laissé péremptoirement soupçonner qu'il
en eût connaissance. Au milieu de notre art et spécialement de notre

musique,il- reste seul–avec son escalier, son Meyerbeer et son Donl-
zetti, et redouta toujours la méningite. Une sage lenteur présida à la

naturalisation circonspecte de l'oeuvre vagnérien, sans que nous fus-

sent dissimulés le formidable labeur inhérent à chaque effort et les

difficultés surmontées, avec la plus candide admiration de soi-même

qui se soit épandue parmi les interviews. Arrivé à Tristan, notre

Opéra y mit un supplément de réflexion et on ne saurait guère l'en

blâmer sans injustice. De toutes les productions de Wagner, c'est la

plus rarement jouée chez nos voisins comme ailleurs, et, où que ce

soit, celle dont l'interprétation échappe le plus rarement à quelque

critique. S'y essayant à son tour, et à peu près le dernier, notre Opéra
avait le droit de profiter des expériences d'autrui. Je ne sais s'il y son-

gea en tout cas, étant bien connues les habitudes de la maison, ce

qu'il nous servit ne pouvait manquer d'être original. Mais si cela le

fut, en effet, le plus impitoyable censeur eût dû s'incliner devant l'é-

vidence d'une bonne volonté qui en devient touchante.
Du trou du souffleur aux nuages dentelés des frises, du metteur en

scène au plus humble figurant, en passant par le machiniste et le

décorateur, cette bonne volonté de notre Opéra éclate, crève les yeux,
désarme. Chacun sait combien la substitution du philtre d'amour

au breuvage de mort peut comporter d'obscurité pour un auditeur

inaverti. M. Gailhard n'eut pas de peine à s'en apercevoir aux ré-

pétitions,nous assurent les journalistes informés, mais il réussit vite à

remédier à cette ambiguïté du poème, par le secours d'une « mimi-

que intelligente » accompagnée de certaines précautions. Les deux

flacons sont dissemblables :Fun, en cristal aussi noir qu'il convient,
est celui choisi par Isolde; l'autre apparatt de métal argenté. Et

quand Brangaine. d'abord au désespoir puis inspirée soudain, s'a-
vance triomphante en brandissant le second récipient, le montre à

toute la salle, avec des gestes dont « Vous voyez bien C'est celui-
là 1Il n'y a pas d'erreur )) traduirait peut-être un peu strictement

l'éloquence expansive, le plus obtus des spectateurs ne pourrait dé-

nier que cette « mimique intelligente » ne soit, à tout le moins, su-

rabondamment intelligible. Chacun n'ignore pas non plus que, si

M. Alvarez aune jolie voix, le tragédien, chez lui, n'est pas toujours
à la hauteur du ténor. Il s'évertua, cette fois, de s'y hisser,élevant à

one véritable abnégation le souci de se conformer sans murmure

aux prescriptions du dramaturge, à celles, du moins, bien claire-

ment spécinêes. Certes, après son colloque avec Brangaine messa-

gère, pendant la riposte insultante de Kurwenal et des matelots, on

éprouva quelque courte inquiétude en regardant Tristan s'en aller

tranquillement faire un petit tour dans les praticables du navire et
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regarder la mer et les poissons par un sabord. Mais, plus loin, le
livret nettement explicite lui enjoignant de « tendre son épée à le
vindicative Isolde, l'excellent artiste n'hésita pas "à tenir, par le béac
milieu du fourreau, le dit glaive à bras tendu durant dix-sept bouts-
non-rimés de feu Ernst, et trente-trois mesures de mélos, jusqu'à ce

qu'un compatissant « Garde ton fer. » de son interlocutrice
l'autorisât à reposer son arme, pour la raccrocher bientôt discrètement
à son flanc. Accoutumé à de plus nobles emplois, M. Delmas se pé-
nétra du loyalisme et de la native rudesse du fidèle Kurwenal au

point de lui prêter la tête et les moustaches d'un vieux grognard de
la Grande Armée, et, si les malheurs du roi Marke, trop vivement

ressentis, ont induit quelquefois M. Gresse en des gémissements trop
piteux, l'unique- cause en fut l'excès d'un zèle assurément méritoire.

Enfin, touchant maints détails décoratifs de la mise en scène, l'iné-
luctable bonne volonté ne s'attesta pas moins flagrante. Les tapis-
series drapées sur le vaisseau se bigarraient d'un très suffisant by-
zantino-carolingien. Sans doute; dans la forêt du second acte, l'in-

dispensable banc de pierre sculptée étalait, sous la nuit d'étoiles, des
oves et des accoudoirs en consoles d'une imprescriptible renaissance,
mais le burg d'Isolde se dressait à côté selon le roman le plus pur.
Sans doute aussi, épauleté d'orfèvrerie et ceinturonné de vermeil.
l'inopiné roi Marke revint de sa chasse nocturne en robe de velours
aile-de-corbeau superbe, qu'il conserva pour naviguer de Cornouail-
les en Bretagne; les verts et l'azur des manteaux, braies ou toges de
M. Alvarez atteignirent parfois au mélange adultère, et M~ Grand-

jean- qui, opiniâtrement soie et gaze, voyage en bleu céleste, aime
en immaculé blanc et meurt dans la déliquescence opaline d'un
laiteux lilas, n'atténua que modérément peut-être l'anachronisme
du corset. Mais que notre Opéra ait fait tout son possible, nul ne le
méconnaîtrait sans parti pris aveugle et, en somme, il y a, en AMe-

magne, un tas de petites villes de province, et même des centres im-

portants, où Tristan ne fut jamais' l'objet d'une sollicitude plus
avisée.

La pierre d'achoppement des remarquables artistes de notre Aca-
démie Nationale de Musique est une volubilité mimique et gesticula-
trice, qui semble jongler, comme si ce fût un fétu, avec le pavé des
meilleures intentions. M'~ Grandjean se révéla presque parfaite au
début et, au demeurant, toujours plutôt supérieure à la moyenne des
Isoldes passées ou récentes. Mais qui donc lui souffla, pour trépasser
d'amour, de copier, du balancement de ses bras écartés, l'agonie
d'un~ toupie hollandaise? M. Alvarez possède un organe claironnant

qui ignore la fatigue et supporte le rôle écrasant sans broncher d'une
double croche, mais, encore qu'il ne remue guère sans quelque
majesté infuse, il possède aussi des jambes impatientes, qui l'empê-
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chent de rester en place, et des mains qu'on dirait toujours prêtes à

envoyer des baisers ou à prendre une leçon de natation.. M. Delmas

grimpe sa corpulence sur un petit bastion pour voir « la nef » signa-
lée, exulte en découvrant sa voile attendue, et tourne aussitôt preste-
ment le dos à la mer, sans plus s'occuper de Tristan plein d'angoisse,

pour lancer ses « Hei-ha » au public avec des moulinets allègres.
D'une façon générale, au surplus, les gens agités qui se démènent sur

les planches de notre Opéra affectent envers le dit public une obséquio-
sité Indulgente, où paraît se trahir un sentiment peu convaincu de la

perspicacité de leur auditoire. Obstinés, ils s'adressent à lui, l'inter-

pellent de regards entendus, en font le témoin de leurs dires et le con-

fident deleurs apartés; ils soulignent et insistent avec une bienveil-

lance inépuisable. Il en résulte habituellement une irrésistible impres-
sion de Guignol pompeux qui ne fit pas défaut non plus à la repré-
sentation de Tristan, et où MlleRose Féart se sut naïvement distin-

guer.
Mais est-il bien certain qu'on en doive accuser, dans l'espèce, exclu-

sivement ces très consciencieux Interprètes? Si on en avait ouï les

discours, on pourrait estimer complice l'invraisemblable traduction

dont le seul M. Gresse eut le courage de nous laisser saisir quelques
lambeaux de petit-nègre. Mais, outre que, même entendant les mots,
nul Français n'y eût rien pu comprendre, peut-être le texte original
allemand ne perd-il pas grand'chose à l'aventure. Il y a dans Tristan

une admirable musique et une légende savoureuse délayée gauche-
ment parmi tout le fatras d'une pharmacopée métaphysico-romanti-

que. Du drame humain de passion, de mensonge et de sang qui se

ioue entre ces créatures, le poète ne nous livre que le décor badi-

geonné de pathos; il n'y trouva qu'un prétexte à déclamations amphi-
gouriques. Ses pantins ne ratent pas plus le beau geste que Ruy
Blas ou Hernani; le panache de d'Artagnan s'effiloche dans le

brouillard de Schopenhauer. En vérité, Wagner aurait mieux fait de

réserver le monopole de ses pensers au papier à musique. Si celle de

Tristan est vraiment « la servante du drame », celui-ci ne saurait

priser assez haut ses services, car, privé de leur digression, il serait

bien .incapable de se faire écouter sans rire. Mais Wagner se leurrait

soi-même par l'auto-suggestion du génie. Ce drame pantelant
d'amour, il venait de le vivre à Zurich; du moins il avait cru le vivre,
car peut-être le génie ne vit-il réellement que son art. L'illusion de

l'homme nous valut le chef-d'œuvre du musicien. Mais son rêve

débordait le cadre du vieux fabliau La « Nuit auguste », la « Mort
souveraine », le « morne Jour », les puérilités ou divagations du

verbe, tout cela, au fond, n'est que vain remplissage. Qu'on en com-

prenne on non les paroles est oiseux: il ne faut pas les entendre. Tan-
dis que leur galimatias se déroule, l'ceuvre sonore, désir, extase,
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bu plainte, est tout entière un long chant d'amour ou cherche à

s'exprimer ce qu'aucun être humain n'exprima. jamais par des phra-
ses. La légende même et ses héros importent bien peu à Wagner
c'est son amour qu'il crie, sous leurs incohérences, dans la clameur
de sa « mélodie infinie ».

C'est son amour qu'il veut crier, et c'est son génie qu'il déploie.
L'activité du génie est chose mystérieuse, qui crée inconsciemment
ainsi une beauté indifférente à sa cause. Dans l'ivresse de l'inspira-
tion créatrice, alors qu'il se sentait « enfin redevenu musicien »,

Wagner songeait-il bien souvent à Mathilde Wesendonck? Evoquait-
il parfois l'image adorée de l'absente? Qui sait? Peut-être. Mais sa

musique paraît se soucier si peu du drame qu'elle commente que,
loin de le suivre ou le servir, à chaque pas elle l'arrête. Dramatique-
ment parlant, les trente mesures d'orchestre à l'entrée de Tristan
dans la tente d'Isolde constituent une indiscutable « ritournelle ». Un

peu partout, l'arabesque du mélo coupe inopportunément le dialogue
ou retarde les répliques. Motif à polyphonie merveilleuse, d'intermi-

nables palabres, épanchements ou soliloques interrompent l'action,
isolent un personnage du milieu qui l'assiste, et on conçoit volontiers
l'embarras éventuel des acteurs à quoi savoir faire de leur individu.
Dans l'immense duo du second acte, la gêne est moins sensible, car
ils ne sont que deux, et ils sont seuls. Mais essayez donc, à plusieurs,
de contempler ensemble une femme expirer d'amour en chantant un

morceau de six pages, pendant lesquelles il. vous faudra manifester,
sans mot dire ou membre bouger, à la fois une « émotion profonde a
et un « air consterné ». Ça n'est pas très commode, au moins sans

quelque ridicule, et on est porté à pardonner beaucoup à notre Opéra
de l'avoir démontré mieux qu'un autre pour l'enseignement qui s'en

dégage irrécusable. Tristan est l'œuvre maîtresse du musicien

Wagner. C'est !e défi de son génie au temps. Il eût pu disparaître
après sans craindre l'oubli ou diminuer sa gloire.Maisce type idéal
du « drame wagnérien », de l'aveu même du réformateur, ce modèle
de « l'œuvre d'art de l'avenir » apparaît quasiment impossible au

théâtre. S'il y assomme les dévots de l'opéra conventionnel, son

poème ahurit, lasse ou blesse les réceptivités plus exigeantes. Nous

savons, depuis Pelléas, que la vraie vie n'est pas forcément incom-

patible avec la scène lyrique; qu'un drame poignant y peut s'enro-
ber de quelque symbole et s'atourner de romantisme, sans cesser

d'être humain. Nous y vîmes une action simple emplir une soirée

sans chevilles, des amants s'énoncer sans boursouflure, s'aimer sans

philtre et sans charades, et mourir sans grandiloquence. Le pathos
de Tristan vient trop tard; si tard, qu'il semble aujourd'hui à sa

'place adéquate en notre Opéra toulousain. Souhaitons malgré tout

qu'il y dure. Il y a pis dans les livrets du répertoire. Mais qu'on nous
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rende aussi sa musique immortelle au concert, à la faveur de l'im-

compréhensible traduction, sans l'obsession du geste faux, des sima-

grées fatalement baroques issues du simulacre alambiqué de drame.

Que mêmeon y supprime, avec les voix, toute parole; qu'on en fasse
une symphonie. Et ce sera le vrai Tristan.

« La figuredu Hollandais volant est le poème mythique du peuple.
Un trait primordial essentiel de l'humaine nature s'y exprime avec

une puissance qui étreint le cœur C'est l'appétence au repos hors

des tourments de la vie. Nous rencontrons cet instinct chez les

radieux Hellènes, dans les pérégrinations d'Ulysse aspirant au retour,
cherchant patrie, maison, foyer et femme. Le Christianisme,
sans patrie terrestre, en fit la légende du Juif errant. sans espoir de

terrestre rédemption/et ne désirant plus que la mort. Ce sentiment

nous le retrouvons monstrueusement exaspéré dans le mythe du Hol-

landais. condamné, pour l'éternité, à errer sans répit à travers les

mers. A la fin,- comme Ahasvérus, c'est la mort aussi qu'il désire
mais lui, quelqu'un peut le sauver, une femme se sacrifiant par
amour: ce désir de la mort le pousse à rechercher cette femme. Mais

cette femme n'est plus la ménagère du foyer, la Pénélope antique,

épouse d'Ulysse elle est la femme intégrale, la femme encore inac-

tuelle, désirée, pressentie, la femme de l'infini féminin, -enun mot
la Femme de ~'<7~ j&(Gesam. ~5'cArj~ IV, 32'y-328.) On est

toujours sûr de passer quelque joyeux quart d'heure en feuilletant
les écrits de Wagner. On eut aussi d'agréables moments, à écouter

la musique du Vaisseau Fantôme. Wagner la composa en sept
semaines à Meudon, au printemps de i84ï; il avait donc .vingt-huit

ans, et on n'est pas sans s'en apercevoir. Par endroits, en fermant les

yeux, on a d'auriculaires visions d'Auber et de Boïeldieu on reçoit
des bouffées de Carmen. On ne remarque plus guère, toutefois, ce

trémolo des cordes dont l'abus offusqua Berlioz, et on y découvre
autre chose. En dépit des berquinades romanceuses et des balivernes

parsemées, il y a, dans cette oeuvre de jeunesse, une abondance, une

fraîcheur, une verve ingénue et saine où perce le génie. Assez souvent

on y reconnaîtrait certes plutôt un renet de Marschner qu'un bien

authentique écho de Weber mais ailleurs, et non moins souvent,
c'est déjà du Wagner. M. Carré a monté l'ouvrage avec un goût

qu'on déplore être si peu contagieux parmi nos scènes subventionnées.

Tout au plus pourrait-on regretter que l'exiguïté de la sienne l'ait

contraint à remplacer l'apothéose finale par un énigmatique encore

que prestigieux lever de soleil. Dans la poésie des décors et des cré-

puscules, les interprètes ont peut-être à l'excès poursuivi le sublime.
M. Vieuille s'en tint, à peu près seul, à la simplicité congrue, riva-
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lisant par surcroît de qualité et de justesse avec Ïechant deM.Beyto.
MlleFriché, de qui la maladie sans doute avait altéré les moyens,
s*escrima tragiquement un inexorable quart de ton au-dessus oc au-
dessous des notes et parut en contaminer M. Renaud, lequel a rap-
porté d'autre part une emphase volontiers pontiËànte du geste, aD~ec
une voix fatiguée qu'un rôle trop bas pour lui Fastreint à endom-

mager de plus belle en la forçant. En6n, si on comprit ici fréquem-
ment la parole, grâce à l'assiduité des excellents artistes. il né ~audratt

pourtant pas imputer à Wag-ner toutes les mirlitonnenesqce lamnsë
nnittérienne leur enjoignit d'élocuter. En tels passages ou le traduc-
teur a frisé la farce, le poème du Vaisseau Fantôme est quelqueibis
charmant de naturisme naïf. La paraphrase plua haut citée, Ulysse
et Pénélope, le Juif errant et la Femme de l'avenir, datent de i85i.
A vingt-huit ans, Wagner se contentait d'être un artiste le « pen-
seur a n'était pas encore né.

JEAN MARNOLD

ART MODERNE

Expositiondescéramiqaesd'ErnestCarrière. GustaveGeffroy Les Musées
~K/'ope, (NIIson,éditeur}. DanielBaud-Bovyet Fred. Boissonnas Peintres
genevois.Premièresérie, éditiondu «Journalde Genève». Memento.

Exposition des céramiques d'Ernest Carrière dans
les galeriesdeBarbazaoges,~o,boulevard Haussmann.–C'est, je crois
la première fois que M. Ernest Carrière fait une démonstration aussi

Im portante, numériquement, et aussi intéressante. Plus de cent pièces
de cérame grand feu sont là, résultat d'une longue période d'efforts.
L'artiste se montre surtout préoccupé des qualités de la matière, et

c'estia solidité qu'il lui demande d'abord. Il l'obtient presquetoujours.
Ses grès sont robustes, pleins,retentissaats. On sent qu'à l'épreuve du

feu ils se prêtèrent honnêtement, franchement. L'opération fut sim-

ple, sans calculs subtils et du moins sans trucages. La coloration

<lu grès sollicite ensuite M. Ernest Carrière, et je n'ose dire de ses

tentatives dans ce sens qu'elles soient toujours heureuses. Ce n'est

pas que les tons chauds de certains de ses vases, ses roses, ses vio-

lets, ses mauves, et les tons doucement pâles de certains autres man-

quent d'un exquis agrément. Mais plusieurs céramistes avaient déjà
obtenu de la collaboration du feu les mêmes bouquets, d'analogues
harmonies. Quelques-uns nous avaient même initiés au plaisir de

plus rares chimies, et si jecède à la tentation d'indiquer un précédent

je dirai que personne de moi connu de nous a rendu les gris purs,
ni les gris perlés, grivelés, tachetés, tiquetés,oce!lés, ni les gris bleuâ-

tres admirés jadis à telles expositions d'oeuvres de M. Chaplet, non

plus que les féeriques ardeurs solides, pourpre en feu, découvertes

ao


