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non plus que Jacques ni Etienne, manque Jamals 4. la logique du
caractére qui lui a été donné. Pourquoi M. Bernstein a-t-il recours,
parfois, & des moyens qui rappellent ceux du mélodrame ? Je prise
assez peu, je l'avoue, le role que joue, au second acte du Bercail, la
photographie du petit Georges. 1l me semble que M. Bernstein edt
pu aisément avoir, pour permettre & Eveline de mamfester ses senti-
'ments, une invention plus nouvelle.

Par contre, il faut louer M. Bernstein de ne pas négliger le dessin
de ses personnages épisodiques, et jaime assez 'adresse qu’il a eue
d’opposer a Eveline, qui, dans I’opinion mondaine, est une malhon-
néte femme, des femmes qui sont honnétes selon le monde. .

L’intéressante comédie de M. Henry Bernstein a, pour ses trois
principaux réles, d’excellents interprétes : Mme Simone Lo Bargy,
dont la grice parfois un peu rude sied & merveille au personnage
d’Eveline; M. Grand, qui a toate I'élégante Iégéreté nécessaire pour
bien rendre Jacques F oucher; M. Tarride, dont le jeu sobre, fort,
toujours juste, fait évidents ét tous la jalousie funeste et 'émouvant
regret dont souffre Etienne Landry.

A .~FERDINAND HEROLD.

MUSIQUE

Ortna : Tristan et Isolde. — Opkra-Comgue : Le Vaissean Fanidéme.

Ce fut dans I'été de 1857 que Wagner décida d’interrampre la
compositionde sa tétralogie pour commencer Tristan, qu'il termina
en 1839. Acculé par son traité & 'échéance extréme de la prochaine
Saint-Sylvestre, notre Opéra subventionné nous offre donc cet ou-
vrage quarante-cing années juste aprés son achévement; il nous le
donne aprés M. Cortot, aprés les représentations, modéles & bien des
égards, de Charles Lamoureux, aprés que des actes entiers furent
ressassés, que les fragments les plus célébres ont trainé dans tous nos -
concerts; — et il nous prépara & ce sensationnel evénement par une
reprise de la Favorite. Tout cela.semble si naturel que I'idée d’en
&tre surprls paraitrait saugrenue 4 quicongue. On serait plutét méme
enclin & s’étonner que cet établissement paradoxalait finit par réaliser
tantblenque mal un projetsi téméraire.A la vérité,notre Opéraaurait
bien des raisons 4 invoquer pour son excuse. Avant que son (euvre
d’Allemand fit acceptée par sa propre patrie, Wagner dut attendre
six ans et, pour I'imposer & Munich, en-1865, il fallut ’ordre d'un
rol dont le monde, peut-&tre, autant que le tréne, était indigne, et
qu'on proclama fou. A Carlsruhe d’abord, puis & Vienne, Tristan
avait été simplement certifié « inexécutable » & 'unanimité des com-
pétences musico-théitrales. Sans doute, méme chez nous, le grand
public et les orchestres ont fait quelques progrés depuis, mais notre
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Opéra national n’a jamais laissé péremptoirement-soupgonuer qu’il
en. edt connaissance. Au milieu de notre art et spécialement de notre
musique, il reste seul — avec son escalier, son Meyerbeer et son Doni-
zetti, et redouta toujours la méningite. Une sage lenteur présida & la
pataralisation circonspecte de I’ceuvre vagnérien, sans que nous fus-
sent dissimulés le formidable labeur inhérent 4 chaque effort et les
difficultés surmontées, avec la plus candide admiration de soi-méme
qui se soit épandue parmi les interviews. Arrivé & Trisian, notre
Opéra y mit un supplément de réflexion et on ne saurait guére l'en
blamer sans injustice. Da toutes les productions de Wagner, c’est la
- plus rarement jouée chez nos voisins comme ailleurs, et, ou que ce

soit, celle dont l'interprétation échappe le plus rarement a quelque
erilique. S’y essayant & son tour, et & peu prés le dernier, notre Opéra
avait le droit de profiter des expériences d’autrui. Je ne sais s’il y son-
gea; en fout cas, étant bien connues les habitudes de la maison, ce
qu’il nous servit ne pouvait manquer d’étre original. Mais si cela le
fut, en effet, le plus impitoyable censeur et di s’incliner devant I’é-
vidence d’une bonne volonté qui en devient touchante.

Du trou du souffieur aux nuages dentelés des frises, du metteur en
scépe au plus humble figurant, en passant par le machiniste et le
décorateur, cette bonne volonté de notre Opéra éclate, créve les yeux,
désarme. Chacun sait combien la substitution du philtre d’amour
au breuvage de mort peut comporter d’obscurité pour un auditeur
inaverti. M. Gailhard n’eut pas de peine 4 s’en apercevolr aux ré-
pétitions,nous assurent les journalistes informés, mais il réussit vite &
remédier & cette ambiguité du poéme, par le secours d’une « mimi-
que intelligente » accompagnée de certaines précautions. Les deux
flacons sont dissemblables:1'an, en cristal aussi noir qu'il convient,
est celai choisi par Isolde; 'autre apparait de métal argenté. Et
quand Brangaine, d’abord au désespoir puis inspirée soudain, s’a-
vance triomphante en brandissant le second récipient, le montre a
toute la salle, avec des gestes dont : « Vous voyez bien! Cest celui-
ja! Il n’y a pas d’erreur! » traduirait peut-étre un peu strictement
I’éloquence expansive, le plus obtus des spectateurs ne pourrait dé-
nier que cette « mimique intelligente » ne soit, & tout le moins, su-
.rabondamment intelligible. Chacun n’ignore pas non plus que, si
M. Alvarez a une jolie voix, le tragédien, chez lui,n’est pas toujours
4 la bauteur du ténor. Il s’évertua, cette fois, de s’y hisser,élevant 3
une véritable abnégation le souci de se conformer sans murmure

aux prescriptions du dramaturge, ~— 4 celles, du moins, bien claire-
" 'ment spécifiées, Certes, aprés son colloque avec Brangaine messa-
gére, pendant la riposte insultante de Kurwenal et des matelots, on
éprouva quelque courte inquiétude en regardant Tristan s’en aller
. tranquillement faire un petit tour dans les praticables du navire et
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regarder la mer et les poissons par un sabord: Mais, plus loin, le
livret nettement explicite lai enjoignant de « tendre son épée » & lo
vindicative Isolde, 'excellent artiste n’hésita pas '3 tenir, par le beaw
milieu du fourreau, le dit glaive & bras tendu durant dix-sept bouts~
non-rimés de fen Ernst, et trente-trois mesures de mélos, jusqu'a ce
qu'un compatissant : « Garde ton fer... » de son interlocutrice
Pautorisat & reposer son arme, pour la raccrocher bient6t discrétement
a son flanc. Accoutumé & de plus nobles emplois, M. Delmas se pé-
nétra du loyalisme et de la native rudesse du fidéle Kurwenal au
point de lul préter la téte et les moustaches d'un vieux grognard de
la Grande Armeée, et, si les malheurs du roi Marke, trop vivement
‘ressentis, ont induit quelquefois M. Gresse en des gémissements trop

piteux, 'unique cause en fut I'excés d’un zéle assurément méritoire.
Enfin, touchant maints détails décoratifs de la mise en scéne, ’iné-

luctable bonne volonté ne s’attesta pas moins flagrante. Les tapis-
series drapées sur le vaisseau se bigarraient d’un trés suffisant by-
zantino-carolingien. Sans doutle; dans la forét du second acte, 'in-
dispensable banc de pierre sculptée étalait, sous la nuit d’étoiles, des
oves et des accoudoirs en consoles d’'une imprescriptible renaissance,
mais le burg d'Isolde se dressait & c6té selon le roman le plus pur.
Sans douie aussi, épauleté d’orfévrerie et ceinturonné 'de vermeil,
I'inopiné ro1 Marke revint de sa chasse nocturne en robe de velours
aile-de-corbeau superbe, qu’il conserva pour naviguer de Gornouail-
les’en Bretague; les verts et 'azur des manteaux, braiesou toges de
M. Alvarez atteignirent parfois au mélange adultére, et M Grand-
Jean-— qui, opinidtrement soie et gaze, voyage en bleu céleste, aime
en immaculé blanc et meurt dans la déliquescence opaline d’un
laiteux lilas, — n’atténua que modérément peut-étre I’anachronisme
du corset. Mals que notre Opéra ait fait tout son possible, nul ne le
méconpaltrait sans parti pris aveugle et, en somme, ily a, en Alle-
magne, un tas de petites villes de province, et méme des centres im-
portants, ou 7ristan ne fut jamais&ybjet d’une sollicitude plas
avisée.

La pierre d’achoppement des remarquables artistes de notre Aca-
démie Nationale de Musique est une volubilité mimique et gesticula-
trice, qui semble jongler, comme si ce fit un fétu, avec le pavé des
meilleures intentions. M'le Grandjean se révéla presque parfaite aun
début et, au demeurant, toujours plutét supérieure & la moyenne des
Isoldes passées ou récentes. Mais qui donc lui souffla, pour trépasser
d’amour, de copier, du balancement de ses bras écartés, ’agonie
d’une toupie hollandaise? M. Alvarez posséde un organe claironnant
qui ignore la fatigue et supporte le role écrasant sans broncher d'une
double croche, mais, encore qu’il ne remue guére sans. quelque
majesté infuse, il posséde aussi des jambes impatientes, qui 'empé-
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chent de rester en place, et des mains qu’on dirait toujours préfes 4
envoyer des baisers ou & prendre une legon de natation.. M. Delmas
grimpe sa corpulence sur un petit bastion pour voir « la nef » signa-
lée, exulte en découvrant sa voile attendue, et tourne aussitdét preste-
ment le dos & la mer, sans pluss'occuper de Tristan plein d’angoisse,
pour lancer ses « Hei-ha! » au public avec des moulinets allégres.
D’une fagon générale,aun surplus, les gensagités qui se déménent sur
les planches de notre Opéra affectent envers ledit public une obsequlo-—
sité indulgente, ou paraft se trahir un sentiment peu convaincu de la
. perspicacité de lenr auditoire. Obstinés, ils s’adressent & lui, l'inter-
pellent de regards entendus, en fontle témoin de leurs dires et le con-
fident de leurs apartés; ils soulignent et insistent avec une bienveil-
lance inépuisable.1l en résulte habituellement une irrésistible impres-
sion de Guignol pompeux qui ne fit pas défaut non plus & la repré-
sentation de Tristan, et ou M'e Rose Féart se sut naivement distin-
guer.

Mais est-1l bien certain qu’on en doive accuser, dans I'espéce, exclu-
sivement ces trés consciencieux interprétes? Sion en avait ouf les
discours, on pourrait estimer complice I'invraisemblable traduction
dont le seul M. Gresse eut le courage de .nous laisser saisir quelques
lambeaux de petit-négre. Mais, outre que, méme entendant les mots,
nul Frangais n’y edt rien pu comprendre, peut-étre le texte original
allemand ne perd-1l pas grand’chose & 'aventure. Il y a dans Tristan
une admirable musique et une légende savoureuse délayée gauche-
ment parmi tout le fatras d’une pharmacopée métaphysico-romanti-
que. Du drame humain de passion, de mensonge et de sang qui se
joue entre ces créatures, le poéte ne nous livre que le décor badi-
geonné de pathos; 1l n’y trouva qu'un prétexte & déclamations amphi-
gouriques. Ses pantins ne ratent pas plus le beau geste que Ruy
Blas ou Hernani; le panache de d’Artagnan- s’effiloche dans le
brouillard de Schopenhauer. En vérité, Wagner aurait mieux fait de
réserver le monopole de ses pensers au papier 4 musique. Si celle de
Tristan est vraiment « la servante du drame », celui-ci ne saurait
priser assez haut ses services, car, privé de leur digression, il serait
bien incapable de se faire écouter sans rire. Mais Wagner se leurrait
soi-méme par I'auto-suggestion du génie. Ce drame pantelant
d’amour, il venait de le vivrea Zurich;du moins il avait cru le vivre,
- car peut-étre le génie ne vit-il réellement que son art. L’illusion de
'homme nous valut le chef-d’ceuvre du musicien. Mais son réve
débordait le cadre du vieux fabliau. La « Nuit auguste », la « Mort-
souveraine », le « morne Jour », les puérilités ou divagations du
verbe, tout cela, au fond, n’est que vain remplissage. Qu’on en com-
prenne ou non les paroles estoiseux: il ne faut pasles entendre. Tan-
dis que leur galimatias se déroule, ’'ccuvre sonore, — désir, extase,
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ou plamte — est tout entiére un long chant d’amour ol cherche & -
s'exprimer ce qu’aucan étre humain n'exprima jamais par des phra-
ses. La légende méme et ses héros importent bien pea. & Wagner ;
c’est son amour qu’tl crie, sous leurs incohérences, dans la clameur
de sa « mélodie infinie ».

C’est son amour qu’il veut crier, et c’est son génie qu'il déploie.
L’activité du génie est chose mystérieuse, qui crée inconsciemment
ainsi une beauté indifférente & sa cause. Dans l’ivresse de I'inspira-
tion créatrice, alors qu’il se sentait « enfin redevenu musicien »,
Waguoer songeait-il bien souvent & Mathilde Wesendonck ? Evoquait-
il parfois I'image adorée de 'absente? Qui sait? Peut-étre. Mais sa
musique paraft se soucier si peu du drame qu'elle commente que,
loin de-le suivre ou le servir, & chaque pas elle 'arréte. Dramatique-
ment parlant, les trente mesures d’orchestre & l'entrée de Tristan
dans la tente d’Isolde constituent une indiscutable « ritournelle». Un
peu partout, ’arabesque du mélo coupe inopportunément le dialogue
ou retarde les répliques. Motif & polyphonie merveilleuse, d'intermi-
nables palabres, épanchements ou soliloques interrompent P'action,
isolent un personnage du milieu qui I'assiste, et on congoit volontiers
I’embarras éventuel des acteurs & gunoi savoir faire de leur individu.
Dans 'immense duo du second acte, la géne est moins sensible, car
i1ls ne sont que deux, et 1ls sont senls. Mais essayez donc, & plusieurs,
de contempler ensemble une femme expirer d’amour en chantant un -
morceau de six pages, pendant lesquelles il vous faudra manifester,
sans mot dire ou membre bouger,a la fois une « émotion profonde »
et un « air consterné ». (ia n’est pas trés commode, au moins sans
quelque ridicuale, et on est porté & pardonner beaucoup a notre Opéra
de I’avoir démontré mieux qu’un autre pour l'enseignement qai s’en
dégage irrécusable. Tristan est 'ecuvre maftresse du masicien
Wagner. C’est Je défi de son génie au temps. Il edt pa disparaitre
aprés sans craindre Poubli ou diminuer sa gloire.Maisce typeidéal
du « drame wagnérien », de I’'avea méme du réformateur, ce modéle
de « ’ceuvre d’art de lavenir » apparait quasiment impossible au
théatre. S'il y assomme les dévots de l'opéra conventionnel, son
poéme ahurit, lasse ou blesse les réceptivités plus exigeantes. Nous
savons, depuis Pelléas, que la vraie vie n’est pas forcément incom-
patible avec la scéne lyrique; qu'un drame poignant y peut s’enro-
ber de quelque symbole et s'atourner de romantisme, sans cesser
d’étre humain. Nous y vimes une action simple emplir une soirée
sans chevilles, des amants s’énoncer sans boursouflure, s'aimer sans
philtre et sans charades, et mourir sans grandiloquence. Le pathos
de Tristan vient trop tard si tard, qu’il semble aujourd’hui & sa
‘place adéquate en  notre Opera toulousain. Souhaitons ma.lgré tout
qu’il y dure. Il y a pis dans les livrets du répertoire.Mais qu’on nous
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. vende aussi sa musique -immortelle au concert, & la faveur de I'im-
. compréhensible traduction, sans 1'obsession du geste faux,des sima-
grées fatalement baroques issues du simulacre alambiqué de drame.
Queméme on y supprime, avec les voix, toute parole; qu’on en fasse
une symphonie. Et ce sera le vrai 7Tristan.

S

« La figuredu Hollandais volant estle poéme mythique du peuple.
- Un trait primordial essentiel de ’humaine nature s’y exprime avec
une puissance qui étreint le ceeur... G'est I'appétence au repos hors
des tourments de la vie. Nous rencontrons cet 1nstinct chez les
radienx Hellénes, dans les pérégrinations d’Ulysse aspirant au retour,
cherchant patrie, maison, foyer et — femme... Le Ghristianisme,
sans patrie terrestre, en fit la légende du Juif errant... sans espoir de
terrestre rédemption, et ne désirant plus.que la mort... Ce sentiment
nous le retrouvons monstrueusement exaspéré dans le mythe du Hol-
landais... condamné, pour I’éternité, a errer sans répit & travers les
mers. A la fin, comme Ahasvérus, c’est la mort ausst qu'il désire ;
mais lui, quelqu’un peut le sauver, — une femme se sacrifiant par
amour: ce désir de la mort le pousse & rechercher cetie femme. Mais
cette femme n’est plus la ménagére du foyer, la Pénélope antique,
épouse d'Ulysse ; elle est la femme intégrale, la femme encore inac-
tuelle, désirée, pressentie, la femme de l ‘infini féminin, — en un mof
la Fe’mme de l'avenir. » (Gesam. Schrift., 1V, 327-328.) On est
toujours sir de passer quelque joyeux quart d’heure en feuilletant
les écrits de Wagner. On eut aussi d'agréables moments, & écouter
la musique du Vaisseau Fantome. Wagner la composa en sept
semaines & Meudon, au prmtemps de 1841; il avait donc .vingt-huit
ans, et on n’est pas sans s’en apercevoir. Par endroits, en fermantles
yeux, on a d’auriculaires visions d’Auber et de Boleldieu ; on regoit
des bouffées de Carmen. On ne remarque plus guére, toutefms, ce
trémolo-des cordes dont I’'abus offusqua Berlioz, et on y découvre
autre chose. En dépit des berquinades romanceuses et des balivernes
parsemées, il y a, dans cette ceavre de jeunesse' une abondance, une
fraficheur, uneverve ingénue et saine oupercele génie. Assez souvent
on y reconnaftrait certes platdt un reflet de Marschner qu’un . bien
-authentique écho de Weber ; mais ailleurs, et non moins souvent,

c'est déja du Wagner. M. Carré a monté 'ouvrage avec un goit
-qu’on déplore éire si peu contagieux parminos scénes subventionnées.
Tout au plus pourrait-on regretter que l'exiguité de la sienne Iait
contraint & remplacer I’ apothéose finale par un énigmatique encore
gue prestigieux lever de soleil. Dans la poésie des décors et des cré-
puscules, les interprétes ont peut-étre a I'excés poursuivi le sublime.
M. Vieuille s’en tint, & peu prés seul, & la simplicité congrue, riva-
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lisant par sarcroft de qualité et de justesse avec Ie chant de M. Beyle.
MMe Friché, de qui la maladie sans doute avait-altéré les moyeﬂs
s'escrima tragiquement un inexorable quart de ton au-dessus ou au- .
dessous des notes et parut en contaminer M. Renaud, lequel a rap-
porté d’autre part une emphase volontiers pontifiante du geste, avec
une voix fatiguée qu'un rélé trop bas pour lui l'astreint 4 endom-
mager de plus belle en la forgant. Enfin, si on comprit ici fréquein-
ment la parole, grice & I'assiduité des excellents. artistes, il ne fandrait
pourtant pas imputer & Wagner toutes les mirlitonsieries que la musbé
nuittérienne leur enjoignit d’élocuter. En tels passages ot le tradue-
teur a frisé la farce, le poéme du Vaisseau Fantome est quelquefois
charmant de naturisme naif, La paraphrase plus haut citée, Ulysse
et Pénélope, le Juil errant et la Femme de 'avenir, datent de 1851.
A vingt-huit ans, Wagner se contentait d’étre un artisie : le « pen-
seur » n’était pas encore né.

JEAN MARNOLD.

ART MODERNE

Exposition des céramiques d'Ernest Carri¢re. — Gustave Geffroy ; Les Musées
d’Europe, (Nilson, éditeur). — Daniel Baud-Bovy et Fred. Boissonnas : Peintres
genevois. Premiére série, édition du « Jourpal de Genéve ». — Memento.

Exposition des céramiques d’Ernest Carriére dans
les galeriesde Barbazanges,/g,boulevard Haussmann.—C(’est, Je crois
la premiére fois que M. Ernest Carrié¢re faitune démonstration aussi
 1mportante,numériquement, et aussiintéressante. Plus de cent piéces
de cérame grand feu sont la, résultat d'une longue période d’efforts.
L’artiste se montre surtout préoccupé des qualités de la matidre, et
c'estlasolidité qu'il lui' demande d’abord. Il 'obtient presque toujours.
Ses grés sont robustes, pleins,retentissants. On sentqu’s 'épreuve da
feu ils se prétérent honnétement, franchement. L’opération fut sim-
ple, sans calculs subtils et du moins sans trucages. — La coloration
du grés sollicite ensuite M. Ernest Carriére, et je n’ose dire de ses
tentatives dans ce sens qu'elles soient toujours heureuses. Ce n’est -
pas que les tons chauds de certains de ses vases, ses roses, ses vio-

lets, ses mauves, et lestons doucement péles de certains autres man-
quent d’'un exquis agrément. Mais plusieurs céramistes avaient déja
obtenu de la collaboration du feu les mémes bouquets, d’analogues

harmonies. Quelques-uns nous avaient méme initiés au plaisic de
plus rares chimies, et si jecéde & la tentation d’indiquer un précédent
Je dirai que personne de moi connu de nous a rendu les gris purs,
ni les gris perlés, grivelés, tachetés, tiquetés,ocellés, ni les gris bleud-
- tres admirés jadis A telles expositions -d’'ceuvres de M. Chaplet, non
plus que les féeriques ardeurs solides, pourpre en feu, découvertes
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