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On vient de célébrer le centenaire de Berlioz. C’est une
curieuse figure. Entre les plus marquantes de 'époque, sa sil-
houette se détache violemment, comme isolée dans un geste
de révolte ou de lassitude.’ Parm1 la lignée des musiciens,

grands ou autres, en remontant aux plus lointains ancétres, il

apparait a peu prés uniqué de son espéce.

L’art musical est le fruit d’une immémoriale évolution dont .

la dualité essentielle se manifeste de tout temps avec une évi-
dence établie sur des faits, contrélable dans les genres et inces-
samment confirmée par l’hlstmre entiére du passé. Depuis les
origines de la musique, on constate une lente et progressive

conquéte de la matiére sonore, due au développement de nos

facultés sensorielles, et d’'odt résulta peu & peu ce que nous
appelons aujourd’hui karmonie. L’oreille humaine ne distin-
gua d’abord les sons que pour leur « différence de hauteur »,
puis discerna bient6t entre eux certains rapports de « conson-
nance ». Insensiblement, elle s’accoutuma 3 la simultanéité des
« intervalles » ; plus tard a celle des « accords », au point de
percevoir,en leur agrégat divers, non pas un assemblage éven-
tuel, mais un tout homogéne et concret. Cette accoutumance
“subjective de notre sensation 4 des affinités toujours plus loin-
taines est un phénoméne purement physiologique, dont le
cours historique se présente comme une ‘marche réguliére du
simple 3 un composé de plus en plus complexe, et correspon-
dant exactement a la graduelle et croissante complexité déter-
minée par la série des « harmoniques » naturels du son musi-
cal (1). ‘Cette forme d’évolution apparaft ainsi étroitement

. (1) Lorsque, pour un temps donné,un son émis fait 1 vibration, ses harmoniques
ou aliquotes partiels constitutifs en font respectivement 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11,
etc..., pendantle méme tem s. G'est I'o d’ap :tlon, dans I'évolution musi-
ca]e, des intervalles e par le rapport irréductible des nombres de vibra-
tions des deux sons qui composent octave a/1, quinte 3/a, guarte 4/3,3™ maj.
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subordonnée aux propriétés de la matiére d’art employée et
régie par elles, et en acquiert, avant toutc autre, la qualité
d’évolution vraiment « spécifique » de 'art musical. L'instinct
qui la réalisa & travers les 4ges est, pour le « musicien »,
I’élément inconscient essentiel, et peut-étre la condition préa—
lable du génie. i
Encore du’ininterrompue, cette marche évolutive parait
avoir été intermittente. A 'un quelconque de ses moments, les
ressources acquises furent appliquées, par les artistes, 4 des
combinaisons adéquates. Parmi celles-ci, les premiéres furent
naturellement successives. Des relations d’affinité rudimentaire,
entre les sons qui la composent, peuvent ‘suffire, a la rigueur,
pour conférer & la monodie une autonomie parfois tyranni-
que. Elle conserva et imposa sa personnalité dans la polypho—
nie qui naqmt d’elle. Ses combinaisons simultanées n’ont ici .
d’autre but qu’une complexitélogiquement déduite de la nature
méme des individus monodiques chargés d’en élaborerla trame,
accolés, heurtés ou unis dans Pexperte mélée des artifices
d’écriture, selon certains rapports convenus et prémédités de
« dissonance » ou de « consonnance ». L’histoire de notre
musique nous montre que la limite préétablie fut franchie
sans cesse. La monodje est le produit organisé d’une décom-
position msoupqonnée ou arbitraire de la résonnance naturelle
en ses parties constitutives. Peu a peu, des affinités méconnues-
sont révélées par I'enchevétrement polyphonique; la percep-
tion sensorielle homogéne engendre la conception corrélative
et, quasi périodiquement, la complexité semble se résoudre en
Slmpll(:lté par une sorte de contraction unitive de ses facteurs.
La « monodie » et les enchatnements de sa « polyphonie »
sont donc, musicalement, des opérations d’ordre analytique ou
logique; successives ou 31mu1tanées, leurs combinaisons res-
sortent surtout de l'intelligence directrice, qui en restreint
ou épuise & son gré les possibilités, en organise et dénoue des
_conflits, en crée des formes. La conception « harmonique »
est synthétique et immédiatement dérivée de la sensation spé-
cifiquement musicale ; SImultanées, les combinaisons ici sont
spontanément conformes aux’ . propriétés constitutives du phé-
nomeéne ‘sonore; successives, elles ne sont, au fond, qu'une

5/4, 3= min, 6/5 septiéme 174, nenviéme 9/4, 5' augmentée 117, onziéme nailn-
relle 11/4.
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« harmonie mélodique », un mélo fait plas’ ou moins exclusi-

vement &’ « accords’brisés », et ol Tinstinct dé I'artiste créa~ -

teur exploite les ressources conquises sur la nature par et pour

la sensibilité, en découvre de nouvelles et, & mesure qu’elles .

s’étendent, élimine inconsciemment de son inspiration ce qu’on
appelle les « notes étrangéres a ’harmonie ». Ces deux aspects
de mentalité résument les facultés spéciales et nécessaires,
dont I’art des sons fut ’admirable conséquence. On peut assez

facilement classer d’aprés cette double catégorie n’importe .
quel musicien, plus sGrement encore un grand mafitre, selon

que son ceuvre accuse plus particuliérement l'une ou lautre
tendance. Un seul peut-8tre fait exception : le « masicien »
Berlioz est une énigme. -

S

En(re tous les siécles, le xix® a été celui de ’harmonie, au
sens réel du mot. Dés son aurore, il semble qu'apparaisse une
sensibilité nouvelle, si nettement distincte de la précédente
qu'on fut instinctivement entrainé & la caractériser par une
appellation propre. En opposition avec la sensibilité « classi-
que », on la baptisa « romantique ». Le simplisme de I'épi-
théte tolére des interprétations aussi variées que multiples. Au
point de vue purement musical, il définit sommairement les
effets d’une profonde évolution sensorielle. Avec Weber,
intervient ‘dans 1’art sonore un mode de la sensation & peine
soupgonné jusque-1a : le plaisir & la sonorité du timbre 1nstru-
mental pour cetté sonorité méme, au son pour le son, indé-
pendamment de ses combinaisons subséquentes. L'impression
subjective éprouvée a4 l'audition des timbres divers résulte,
sinon exclusivement, du moins ‘essentiellement des « harmoni-
ques » qui accompagnent le son entendu et qui, pour chaque
instrument, différent en nombre ou en intensité. Helmholtz a

~ expérimentalement démontré ce fait par I'analyse des timbres |

musicaux et la synthése correspondante de certains d’entre
eux. Cette transformation de la perception sensorielle se mani-
feste ainsi d’ordre proprement « harmonique ». L comme
autre part, il est probable que I'oreille ne distingua primitive-
ment -les sonorités que selon leur degré de force ou de fai-

blesse, puis de gravité ou d’acuité. La distinction consécutive.

entre des timbres disparates se rencontre déja chez les pea-
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-ples de l’anuqmté ‘d’abord rudlmentalre, toujours plus sdre
et plus affinée dans un art monodique. Mais cette différencia-
tion resta longtemps toute superficielle, quelque chose comme
.une simple constatation de la diversité des timbres, et cela,
~ :bien aprés que les progrés de la facture "eussent rendu pos-
sible la polyphonie instrumentale. L’orchestre classique lui-
méme est divisé en trois groupes d’homogénéité trés approxi-
~ -mative (cordes, cuivres et bois), utilisés quasi mécaniquement
- & des contrastes d’intensité ou de sonorités usuelles. Le déve-
loppement symphonique exploite surtout la seule- « dissem-
-blance » des timbres. Le choix de ceux-ci y parait souvent
déterminé par Pordonnance traditionnelle des portées de la
partition, par la place assignée sur le papier & tels instruments
plutét que par leur caractére ou leurs propriétés spéciales; et,
Jjusque dans les ouvertures et symphonies de Beethoven, on
rencontre encore des arpéges ou des arabesques ascendantes
qui, suivant tranquillement la filidre préparée, passent du
basson a la clarinette, puis au hautbois, et se figurent conti-
nuer de monter toujours plus haut avec la fldte, tandis que le
timbre de celle-ci, en réalité, semble résonner alors une octave
.plus bas 'que les notes écrites. Méme a son apogée chez Beetho-
ven, — déjd presque sourd i trente ans, — l'instrumentation
« .classique » considérait les sonorités différentes comme des
ressources subalternes, au service de I'idée ou du sentiment,
trés incidemment du pittoresque. Le timbre y restait moyen
&’ « expression » plutdt que de « couleur ». Dans Porchestre
.de. Weber apparait décidément une sorte de polychromie
sonore, une sonorité « colorée » en méme temps qu’expres-
sive., Souvent l'inspiration correspond si intimement 3 la
-nature de 'instrument choisi qu’elle semkble presque en étre la
conséquence. L’oreille pergoit désormais, des sonorités, autre
chose que leurs différences; elle discerne la complexité auto-
nome et diverse des timbres et elle en est charmée ; enfin, elle
découvre entre ceux-ci des rapports ignorés, motivant leurs
combinaisons selon des affinités respectives et spécifiques.

La coincidence de ceite métamorphose de 'instrumentation
avec Pavénement de la sensibilité « romantique » est signifi-
cative, Elle révéle, a 'origine de cette sensibilité, une évolution
toute sensorielle, un développement spécial des faculiés audi-
- tives, dont cette conception nouvelle du timbre fournit un té-
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mmgnage positif et la preuve quaslment tanglble Depuls, et

beaucoup plus tard, Helmholtz a montré la véritable nature de -

cette transformatmn tout timbre musical est un aspect parti-
culier de la « résonnance naturelle », constituée par ’ensemble
des aliquotes partiels du son, phénoméne objectif complexe,
desquels seuls résultent les rapports d’affinité essentielle qui,
distingués successivement en commencant par les plus simples,
ont peu & peu donné naissance & I’karmonie. Dans I’art musi-

cal, — et peut-étre ailleurs, — le « romantisme » est Pexpres- -

sion d’une sensibilité « harmonique ».

L’influence rénovatrice de cette extension de la réceptivité
sensorielle se fit sentir, dés le début du dernier siécle, chez
Weber et Schubert, puis Schumann et Chopin. Elle 8’y mani-
feste diversement, dans 1’allure de 'inspiration mélodique, par
la liberté des modulations, Fimprévu des cadences ou la fan-
taisie des rythmes et des formes. A ce moment et depuis, cette
impulsion inconsciemment subie fut générale. On la reconnatt,

sous des aspects parfois incompatibles en apparence, dans

‘toute la musique européenne. Au fond, avec Rossini et con-
sorts, le mélodisme italien est ’expression supréme du plaisir
« au son pour le son » pourvu de son harmonie naturelle élé-
mentaire,’ultime aboutissement de la « monodie accompagnée »
classique, dépouillée ici de l'intérét désormais superflu des
combinaisons intellectuelles. C'est, de toutes parts, comme un
« retour a la nature », une explosion de sensualisme inquiet,
avide de sonorités, friand de couleur locale. L’oreille exige des
jouissances immédiates et faciles, ou recherche des impres-
sions inaccoutumées dans le ragoit des timbres et par 'exploi-
tation empirique du folklore autochtone ou quelconque. On y
employa tout : rapsodies espagnoles ou tziganes, airs frangais,
lied allemand, barcarolles vénitiennes, danses  polonaises.
Bientot Russes, Tchéques et Scandinaves découvrent et explo-
rent leur fonds national, fui demandent les éléments de sensa-
tions nouvelles. Au milieu de cet effort commun d’aspirations
instinctives, I’évolution « harmonique » se poursuit avec Liszt

et Wagner, pour aboutir enfin, par une pénétration toujours-

plus hardle du phénoméne sonore, 4 I'art de Claude Debussy.

A partir de 1830, une autre influence était entrée en scéne.
Retrouvé par Mendelssohn aprés quatre-vingts ans d’oubli,
I'ceuvre de Bach faisait revivre un passé d’insoupgonnable
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splendeur. Les ressources négligées, ou réputées scolastiques,
- du canon, du contrepoint double, de Pimitation, de la fugue,
y déroulaient un prestigieux réseau de combinaisons locrlques
‘et purement musicales. Toute la « polyphonie » en fut renou-
velée. Les musiciens d’instinct « harmonique » assouplirent
I’lmperturbable syntaxe selon les lois naturelles devinées par
" Jeur sensibilité. Chez certains, tel César Franck, 'assimilation
fut particuliérement profonde sans devenir despothue, et se
traduit par une maitrise audacieuse autant qu’accomplie. Chez
d’autres, — avant tous, Schumann, — la fascination fut assez
forte pour détourner leur génie de sa vole véritable. Les indi-
vidus de mentalité « monodique » trouverent dans P'céuvre de
Bach la plus merveilleuse justification de leur sensibilité abs-
traite. Ce revenant leur dévoilait, dans sa pureté ancestrale, la
supréme beauté de I'art des qpéculatlons polyphoniques; illear
apportait Ia jole apollinienne de I'esprit & I'organique com-
plexité résultant des combinaisons logiquement amenées ou
déduites. Une école « néo-classique » en naquit, fondée par
* Mendelssohn, qui sut bientét y fourvoyer Schumann. Quoi- -
qu’ils différent & maint égard, on doit y rattacher Saint-Saéns
aussi bien que Brahms. “Au-dessous des ‘meilleurs, Bach fut
Pirresponsable prétexte de tout un fatras plus ou moins oiseux
- deé Kapellmeistermusik. La virtuosité arbitraire ou excen-
trique de M. Richard Strauss semble le dernier terme de cettie
évolution spéciale de la polyphonie, dérivée de la mentalité
‘« monodique »; et il est remarquable que, chez tous les musi-
ciens de cette tendance, en dépit d’une apparente diversité de
caraclére, le maniement des sonorités orchestrales dénote une

conception du timbre analogue & celle qui est propre a l'ins-
trumentation « classique ».

3

Au milieude cette évolution paralléle ou mixte et nuancée des
sensibilités musicales, entre tous les artistes contemporains et
ga vie durant, Berhoz apparait comme un perpétuel conflit de
' contradictions. L’harmonie de ce « romantique » est d’une

gaucherie déconcertante, terne, banale parfois jusqu’a la pla-
titude; ses modulatlons, le plus souvent, sont quelconques,
prévues a I'excés ou d’une incohérence aléatmre. On a dit qu’il
neé savait pas écrire. Mais qu’entend-on par « savoir écrire »?
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I écrivait mieux a vmgt.-sept ans (1830 — Symphonie fan-
tastique) que. Wagner 2 vingt-huit (1841 — Vaisseau Fan-
tdme) Dix-huit années plus tard, celii-ci publiait T’ristan et,

a 'dge ot Wagner,: aprés. les M at‘tres Chanteurs, achevait sa
tétralogie et ruminait Parsifal, Berlioz échafaudait la ruine
spontinienne des 7Troyens. Berlioz « écrivit mal » par amusi-
calité native. Né en 1803, arrivant aprés Schubert et Weber,

commengcant de produire a4 peu.prés en méme temps que Cho- -

pin et Schumann, il semble avoir été totalement dépourvu de
. sensibilité « harmonique ». Consonnantou autre, il ne perce-
vait pas I’ « accord » comme un tout homogéne, déterminé par
d’essentielles affinités, émané directement de la « résonnance

naturelle ». Cet instinct lui manquait, qui induisit inconsciem-

ment les musiciens « harmonistes » 4 une disposition des ag-
glomérations sonores conforme 2 la contexture organique du
phénoméne objectif; qui leur dicta I'écart ou la contiguité des
parties, 1’élimination intuitive, le-choix ou le redoublement de
tels ¢éléments possibles de I’ « accord ». Celui-ci; pour Berlioz,
était, soit formé de « notes » dont l’assemb]aﬂe adventice
devait faire un certain effet, soit composé & « intervalles » su-
perposés, consonnants ou non, destinés a soutenir, individuel-
lement, chacune des « notes » de la mélodie. Aussi est-ce,
d’ordmalre la seule succession. de celles-ci qui gouverne tant

bien que mal Panarchie des comparses, et, dans cette « mono-

die accompagnée » en détail, par morcellements séparatistes,
le désarroi des voix accessoires tourne quelquefois & la déban-
dade. Il y a des trainards dans l'escorte, comme des arréts,
des a-coup dans la marche de ces. ﬁgurants associés au petit
bonheur et non solidaires. Entre le supérieur et les subordon-
nés, la connivence est postiche; le lien, artificiel, souvent dé-
cousu. Et il advient parfois que ce hen mtermlttent\s’éva-
nouisse; que toute une incise mélodique se déroule au-dessus
du trémolo d’un immuable accord, le mélo et Paccompagne-
ment déambulant céte a cbte, en affichant pour le voisin la
‘plus sereine indifférence. (Offertoire du Requiem : mesures 60
a62et 644 66.)

Son embarras est tel que Berlioz semble craindre de mo-
duler. Il ne s’y décide généralement qu’avec peine; on dirait
presque, — circonspect ou brusque, — avec effort. Quand il
est dans un ton, 1l ne sait comment en sortir et s’y attarde
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volontiers avant de se risquer dans une tonalité parallele ou
proche. Certains lui ont fait un mérite de cette inertie obliga-
‘toire. Je me souviens d’un mot cité de Saint-Saéns, opposant
-« lenharmonie » de Bach & la « non-enharmonie » de Ber-
lioz. Peut-étre fut-ce 1a plutdét une constatation qu’un éloge °
expreés ; elle n’en reste pas moins erronée. Il y a enharmonie -
et enharmonie. Celle que voulut suggérer le C'lavecin bien tem-
péré n’est, au fond, que la possibilité pratigue de « transpo-
sitions » facultatives, sur un instrument 3 clavier accordé
- d’aprésle « tempérament égal ». 1l parait aujourd’hui démon-
tré que loreille peut négliger sans grand dommage les altéra-
tions, trés faibles pour la plupart, apportées alors 4 la justesse
des intervalles naturels. Cette tolérance est méme d’autant
~ plus légitime qu’elle est inéluctable ; car, gridce a4 la méthode
empirique employée par les accordeurs, et surtout a cause
des variations de la température ambiante, jemats un instru-
ment de ce genre n’est oune demeure exactement accordé avec
une justesse absolue correspondant, soit & un tempérament
« égal » ou quelconque, soit aux sons de la résonnance natu-
relle. La musique que nous entendons est toujours plus ou
moins fausse, que nous la transposions ounon. L’inconvénient
d’en prendre la licence n’apparait donc pas péremptoire et,
dans Pécriture, « Penharmonie » éventuelle qui en résulte a
Pavantage d’éviter accumulation des signes, 'imbroglio des
doubles et des triples didzes ou bémols. Mais cette faculté
purement pratique n’implique pas la négation de Pharmonie
naturelle. Si elle confére 4 la modulation une liberté dont I'a-
bus peut devenir dangereux, elle lui permet des audaces
fécondes; témoin Pexemple impérissable que le méme Bach en
a donné dans le Prélude de sa Fugue d’orgue en sol mineur.
Les modulations enharmoniques sontrares chez Berlioz. La
longue pédale sur la bémol de Pintroduction de sa Symphonie
Fantast/que nous fournit I'usage le plus heureux qu’il en ait
réussi. Dans I'/nvocation @ la Nature, I'incohérence est fas-
tidieuse autant que stérile. Sans doute, un- peu partout, on
rencontre aussi cd, et la, des successions ou enchainements
d’accords gratifiés d’'une enharmonie de puérilité décevante.
Toutefois, le plus habituellement, Berlioz s’abstient de recou-
rir 2 des moyers dont il semble avoir conscience d’étre inca-
pable. Mais il y a2 une autre espéce d’ « enharmonie », dérivée
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aussi du tempérament et particuliére & la mentalité « mono-
- dique ». C’est 'enharmonie qui considére les sons comme des
« notes » dépouillées de tout attribut autre queleur intonation
et leur hauteur déterminées par la convention — illusoire
en fait — du tempérament « égal ». Il suffit que, du mélange -
de ces «.notes », on obtienne un effet simultané acceptable &
Paudition ; et la nécessité pratique, imposée par les dimen-
sions de notre main et Pécartement de nos doigts, de repré-
senter sur les claviers les sons diézés et bémolisés par une
touche — donc une « note » — unique, 'imperfection simpli~
_ ficatrice de notre écriture et de notre terminologie musicales
favorisent ici toutes les équivoques. Cette enharmonie arbi-
traire est ’essence de V'art de Berlioz. Il ne fit guére jamais
que super- ou juxtaposer des « notes », sans souci, souvent
au mépris des affinités ou 1ncompat1b1htés spémfiques des
« sons » réels exprimés. A ce point de vue, il n’a été dépassé .
par personne. Seul, peut-étre, M. Richard Strauss I'égale en:
indifférence. Aussi, en dépit de leur incontestable génialité,
sont-ce les deux musiciens chez qui on a le plus fréquemment.
Pimpression du « laid » musical. La polyphonie de M. Strauss
peut éblouir ou, méme, intéresser par sa virtuosité; pas plus
que 'harmonie de Berlioz, il n’arrive guére qu’elle soit har-
monieuse. L'inspiration de Berlioz était si peu issue ou spon-
tanément accompagnée d’une harmonie pro pre, que son apti-
tude constitutionnelle & ’enharmonie amb:igué et factice du
tempérament « égal » est peut-&tre sa caractéristique la
plus marquée, et, en méme temps, la preave la plus formelle
de sa nature essentiellement « monodlque ». Cette aptitude
valut & Berlioz la quasi-innovation d’introduire un procédé
spécial a la double fugue dans le déve10ppement symphonique.
Il y fut, je crois blen, celui qui inaugura la réunion de thémes
entiers,- précédemment exposés et traités, en les superposant
- tant bien que mal. (finale de la Fantastiqgue ; Roméo : Féte
chez Capulet; Oaverture de Benvenuto Cellint). A vrai dire,
il n’en présenta jamais que deux & la fois Pun sur Pautre,
accolés plutét qu’associés en une coincidence dépourvue de
prétexte harmonique aussi bien que d’intérét polyphonique.
Aprés lui, Wagner en combina trois et plus, y découvrant
matiére & Yeurythmie cohésive de telles pages des Maltres
Chanteurs. Enfin et depuis, M. Richard Strauss ne recula
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~ point-devant la simultanéité- de presque.la douzaine, parrm le
quarteron ambulatoire et bigarré de Vie de:Heéros. Si l'appli-
cation en fut variée et parfms discutable, I'idée s’est révélée
~ fructueuse. Nul n’en ignora les conséguences « musicales » et
méconnut les plus belles aussi profondément que-celui qui 'eut
d’abord. Il reste pourtant & Berlioz d’avoir commencé —
comme 1l pouvait. |
8.

~Malgré P'accidentelle objection de quelques passages dissé-
minés dans son ceuvre, Berlioz offre le.type & peu prés idéal
de:la sensibilité « non—harmomque » absolue. Kt cependant,
cet: homme étrange fut un virtuose dans le maniement des
sonorités instrumentales. Tandis que, quand 1l élaborait les
-accompagnements ou les contrepoints de samonodie, les affi-
nités issues de la résonnance naturelle lui échappalent il per--
cevait Ja non moins naturelle et « harmoniqué » complexité
des timbres divers, et en subissait fortement la- puissance émo-
tive ou la séduction sensorielle. Aux triturations inaccoutu~
mées, 4 I emplnsme des amalgames il éprouvait une sorte de
volupté, une ivresse d’alchimiste interrogeant ses creusets et
ses alambics. L’originalité. de Berlioz, & cet égard, est indispu-
table. Son orchestre ne ressemble 3 aucun de ceux qui 'ont
précédé. Chaque instrument, et jusqu’aux plus humbles ou
méconnus, y acquiert sa personnalité indépendante; sa com-
pétence distincte et ses capacités y sont intégralemént divul-
guées par une quasi-sublimation de ses vertus propres. Pour
’analyse subtile du caractére des sonorités individuelles, Ber-
lioz est un mafitre qui semble avoir presque tout deviné grice
4 une hyperesthésie spéciale, et tout le monde a profité depuis
de ses découvertes. La réalisation de timbres « COImposés »,
dus 3 'unisson d’lastruments différents, les associations nou-
velles, parfois bizarres & quoi il s’évertua, ne sont pas de moins
f-précwuses expériences.

Pourtant, — et le fait est particuliérement intéressant, —
.originale, verveuse, brillante, souple, grandiose (ou toute
autre qualité qu’on lui puisse éventuellement accorder), il "est
remarquable de devoir constater que, comme son harmonie,
Torchestration de Berlioz est rarement « harmonieuse ». En:
nul endroit,on n’en regoit une impression de radieuse sérénité,
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de plénitude sonore indivise, impliquant une consonnance
essentielle unanime. Ici encore, se manifeste bien nettement la
mentalité « monodigue » de Berlioz. Comme il concevait ses
accords et sa polyphonie formés de « notes », d’ingrédients
tout hétérogénes manipulés uniquement selon son bon plaisir;
parexllement c’est de «notes » sonores, de timbres 1solés, élé-
ments distinctement caractérlsthues, tranchés el autonomes,
qu il confectionnait sa mosaique orchestrale. Son instrumenta-
tion en prend souvent une allure de chose fabrlquée avec une’
ingéniosité réfléchie, encore que, souvent aussi, évidemment
prestigieuse. Il y semble avoir avant tout pour but la recherche
d’effets singuliers, ot Vindividualité exaspérée des timbres
s’affirme avec une importuniié parfois obsédante, et jusque
dans ses inspirations les plus savoureuses. Dés que cette indi-
vidualité doit s’effacer ou se solidariser pour concourir hetireu-~
sement & I'eurythmie de ensemble, on dirait que ce virtuose
de la couleur orchestrale ne sait plus en doser les teintes et
ondre les nuances. Dans les tableaux de chevalet, il ne réussit
quelquefois qu’a un pointillé scintillant sur un fond mat, 4 un
dessin haché de damasquinure. La féerie de la reine Mab en
‘devient une fantasmagorie grlsﬁtre, blafarde et gréle bien plutst
que vaporeuse. Mais le plus curieux est d’observer habituel
- embarras de Berlioz 4 manier un grand nom bre d’instruments.
Lui qui poussa jusqu’ une sorte de mégalomanie le gott des
orchestres monstres, ’accumulation des timbres pour des effets
violents, éclatants ou formidables, il n’en obtient le plus fré-
quemment qu’'un bruit confus et brutal. Les sonorités amon-
celées se nuisent, s’annulent, s’étoufient mutuellement, ou dis-
cordent, crues ourauques, en masse chaotique. Le vacarme de
la Nuit de sabbat et de VYOrgie de brigands calabrais est a la
fois sourd et criard comme un chahut de barriére ou de bara-
ques foraines. Le 7uba mirum avorte au charivari atone et
inarticulé de huit paires de timbales, déchlqueté par la strideur
pléonastique d’un’ quadruple orphéon de cuivres pistonnants.
La Féte cher Capulet sonne creux, et finit en un broubaha que
déchire unisson égosillé de seize instruments & vent. . .
Comme tout dans I’ceuvre de Berlioz, son orchestration est
mégale. Elle a certeés de bons quarts d heure, mais aussi, de
tristes moments, et elle fut rarement plus médiocre que dans
les morceaux de sonorité trés intense. Berlioz parait s’étre
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alors imaginé atteindre 4 l'intensité maxime. par la muluphca-
tion démesurée des voix instrumentales, et la fagon dont il s’y
prend ressemble au jeu d’un ‘mauvais violoniste, écrasant le
son sur la corde dans les forte. 1l est perdu dans la bagarre
" des timbres commeil I'était parmi-la cohue des «notes »,parce
que, la comme ici, 1l ne percevait pas spontanément les affi-
" nités électives et naturelles entre ces diverses entités « mono-
diques » ; qu’il n’en sentait ni concevait, d'instinct,’'immédiate,
unanime et complexe harmonie. C'est précisément quand la
~ composition de son orchestre ne s’écarte que peu de celle
adoptée par Beethoven, qu’il semble le plus A Paise et qu’il est
le plus heureux. Il ne lui fallait pas trop d’instruments & com-
biner, pour que Berlioz en st tirer des effets originaux et par-
fois pmssants Mais, pas plus 1c1 qu’ailleurs, on ne reacontre
jamais chez lui’ Iidéale suavité ou la pure splendeur sonore.
Au fond,ilya 1.011]0111‘8 un « cor anglais » dans I'orchestration
de Berlioz. Mé&me si 'instrument n’y est pas employé, on croit
en éprouver le mordaat pre ou acidulé. Les effets y sont
constitués de contrastes plutdt que de rapports; c’est une
rivalité d’antagonismes plutét qu'une communion de sympa-
thies. O que ce soit, intacts, -travestis par les mélanges, sin-
gularisés par Pexploitation de certains registres, altérés par
des moyens artificiels, les timbres y demeurent des individus
isolés, insolidaires, coopérant éventuellement & Pexpression
ou au pittoresque, sans abdiquer-chacun sa personnalité inso-
ciable et tranchée. L'instrumentation de Berlioz, en somme,
est adéquate 4 sa mentalité « monodique ».

3

Cette mentalité s’affirme avec une évidence irrécusable dans
son ceuvre tout entier et presque 4 chaque page. La pensée de
Be;rlioz était si naturellement, si irrévocablement « monodique»
que la plupart de ses inspirations sont exposées d’abord 4
découvert, sans le moindre accompagnement. Depuis et y
compris Haydn, nul compositeur n’a usé, autant que Berlioz,
du début en forme fuguée, des entrées successives de I’ « imi-
tation ». Et cependant, 'esprit de cet étre paradoxal resta tou-
jours inexorablement fermé & la beauté logique des combinai-
-sons purementmusmales issues de la polyphonie amonodisten.
- Non seulement il n’y comprit jamais rien, mais il ne cessa pas



HECTOR BERLIOZ « MUSIGIEDT » 217

‘—“h

d’en rire. Lui qui fit une 1nvralsemblable consommation de ses.
procédés élémentaires, il méprisait railleusement la fugue. |
Celle méme de Bach n’était, pour lui, qu’une élucubration insi-
pide, un exercice grotesque et pédantQ Musicalement,la moda~
lité mentale de Berlioz est impensable aujourd’hui. Il semble
avoir congu sa monodie toute nue, plus dénuée que celle d’un
bachelier de 1350,expert in arte contrapuncti secundum Joh.
de Muris, plus simpliste peut-étre que celle d’un.déchanteur
du x1i® siécle. Non seulement il la. concevait stérilement abs-
traite de l'essentielle complexité inaccessible & sa sensibilité,
—sortede vertébréfactice dépourvu de moelle harmonique,—
maisil en élaborait le mélo sans but ultérieur apparent. On
dirait qu’ll ne se douta jamais de la possibilité de conséquen-
ces musicales résultant de la complexion intrinséque de la
mélodie. Pas plus qu’il n’en trouvait chez autrui, il ne ressen-

tait pour soi-méme aucun intérét intellectuel ou que]conque a
~ une polyphonie logiquement engendrée des combinaisons dé-
rivées de I'économie préalable de la phrase monodique, déter-
minées par la structure intime, propice ou préméditée, des
thémes. |

Berlioz, pourtant, « savait écrire » une fugue. Mais quand il
s y applique (Hosanna du Requiem), 1l s’éléve tout juste au
niveau d'un médiocre aspirant-lauréat de conservatoire et,
alors aussi bien que partout ailleurs, jamais le développement
du morceau n’apparait plausiblement corrélatif au contenu
musical de 'exorde, émané ici du « sujet » comme l'effet, de
sa cause génératrice. La double-fugue initiale du 7'e Deum se
déroule, a cet égard, aussi peu musicalement motivée que celle
de la Ronde du sabbat dans la Symphonie fantastique. Ber- -
lioz ne comprit jamais,de la fugue, que le mécanisme primaire
et superficiel. 1l n’y discerna et n’en utilisa que la progression
machinale, réglant, par déclenchements automates, ’engre-
nage des. imitations canoniques. Il lui demandait le moyen
d’entrer en matiére et le prétexte de continuer. Neuf fois sur
dix, il s’en servit pour commencer, inconsciemment acculé par
Pinertie plastique de son inspiration. Aprés il 'abandonnait
pour, parfois,y recourir ensuite, et sans en tirer jamals —
sans méme en attendre — quelque conséquence un tant soit
peu spécifique. -

‘En réalité, Berlioz abusa de ces formules d’école par embar-

1J
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ras d’agir autrement. Iin’y apportait nulle intention musicale.
Son inspiration, exclusivement, strictement « monodique »,
n’évoquait en lui aucune Intuition d’affinités virtuelles et
« harmoniques », aucun pressentiment de combinaisons impli-
cites. Il la concevait isolée, compléte en soi dans son indigente
abstraction, dénuée de complexité féconde, de rapports immé-
diats ou consécutifs, sans connexion pertinente ou enchafne-
ment prévu avec l'inspiration voisine et analogue. Musicale-
ment, il n’aurait su qu’en faire, sans I'expédient fourni par la
fugue ou I'imitation. Aprés avoir exposé sa monodie, il la pré-
sentait donc derechef, successivement répétée selon le schéma
-confortable, additionnéechaque fois plus ou moins. péniblement
d’un contrepoint fortuit. Il finissait par obtenir ainsi une poly-
phonie postiche, étrangement hétérogéne, spécieuse tout au
plus au cas lé weilleur et, le plus souvent, insignifiante. Car,
au rebours du vieux Josquin, qui « commandait aux notes »,
Berlioz, en effectuant ce remplissage, obéissait a celles-ci. 1l
s’avance 3 titons, commme un aveugle derriére son caniche,.
conduit par sa monodie, sans voir ol 1l va, sans savoir ou elle
le méne, et tremblant de lacher la corde.

Le Dies irce de son Regquiem est un curieux échantillon de
la détresse de Berlioz en face de son inspiration monodique.
Ici, 1l ne s’aide pas de la complaisante exposition fuguée, si
secourable pour commencer, et surtout pour continuer. Mais,
comme il n’a toujours 4 sa disposition que sa monodie toute
-nue, élaborée isolément, il emploie un autre procédé, non
moins machinal et- tout artificiel, pour en diluer la substance .
réfractaire et stérile. Il confectionne, au préalable, une sorte
d’accompagnement fait de deux contresujets laborieusement
superposés a son théme. Ensuite, 1l désagrége le tout, et en
récolte trois monodies que, par surcroit, il trongonne, et qu'il
présente tranquillement, par tranches correspondantes,
d’abord a la file, puis en couples, enfin rajustées toutes en-
semble. Il arrive & tirer ainsi une soixantaine de mesures des
vingt de sa monodie originelle ; et on ne peut s’empécher d’ad-
mirer, jusqu’a un certain point, I'ingéniosité avec laquelle il
s’évertue de remédier A l'indigence de sa verve et réussit
presque & donner a son préambule une apparente consistance
proprement « musicale »., Mals cette apparence ne fait pas
longtemps illusion. L’artifice est trop visible et, en vérité, trop
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musicalement puéril. On apergoit vite qu’il n’y a 13 qu'un
« procédé » perplexe et une pauvre habileté, un rabouti de
fragments qui se suivent ou s’adaptent, replacés 'un aprés
I'autre comme les morceaux du découpage éparpillé d’un jeu
de patience. Plus tolérable peut-étre au théatre (Benvenuto :
début de la scéne du carnaval romain), le méme procédé se
rencontre souvent ailleurs. L'usage en était naturel A Berlioz,
parce que d’'une absolue nécessité. Au fond, il ne s’y prenait
pas autrement pour superposer deux thémes dans une ouver-
ture ou une symphonie. La combinaison superficielle en était
soigneusement préparée a4 P'avance, empiriquement réalisée,

surtout grice a la passivité du tempérament « égal », et par
" une harmonie conventionnelle, momentanée ou fictive.

Sa monodie reconstituée, Berlioz n’en est pas plus avancé.
Il ne sait que la répéter deux fois en des tons différents,
accompagnée de sa quasi-textuelle harmonie désormais « figu-
rée », — & l'occasion, sous forme d’un conirepoint martelé
par les hoquets d’un fenor, que I'ire céleste induit & pulvériser
I'univers en mesure, & peu prés comme on casserait un pain
de sucre, — jusqu'a la fanfare du 7Tuba mirum; a quoi suc-
céde une seconde monodie, ciamée en récitatif au-dessus du
grouillement des huit paires de timbales, bientdt reprise elle-
méme en « canon 4 'octave », et amplifiée pour finir et ame-
ner le contraste dela sombre péroraison. On retrouve partout,
dans 'ccuvre de Berlioz, une semblable méthode de composi-
tion morcelée ou successive, toujours artificielle ; des chapelets
de monodies exposées selon quelque « procédé » d’écriture ou
de style d’école, et juxtaposées & I'aventure ou selon quelque
« formule » étroitement traditionnelle. Et il advient rarement
— autant dire jamais — qu'un lien musical intime assure la
cohésion de ces éléments dépareillés.

Le musicien était avant tout I’esclave de ses programmes.
(Cest leurs péripéties qui lu1 dictaient 'enchainement de ses
inspirations détachées. Quand l'intrigue en est rédigée avec
une prolixité ou une précision suffisantes, il la traduit volon-
tiers en une sorte de pantomime sonore, dont la fidélité servile
est parfaitement indifférente & tout développement « musical ».
Sans connaitre le texte correspondant du petit prologue chanté,
— lequel, d’ailleurs, on a coutume de couper au concert, —
1l est impogsible de comprendre musicalement le scherzo de



230 MERCYRE DE FRANCE—15-1-1g05

" la Reine Mab, d’y suivre le fil des idées au deld du ¢rio cen-
tral, & tout le moins. La « scéne d’amour » qui précéde est
une succession de «-tableaux vivants ».On contemple d’abord
‘la nuit d’étoiles ot « Roméo soupire »; puis, on voit celui-ci
qui « franchit les murs du jardin ». On Dapergoit bientdt,
grimpant « animato » avec les doubles-croches, escaladant le
balcon de Juliette éperdue. Un dialogue mimé s’engage : haut-
bois et flate parlent pour Juliette, expriment son trouble et
sa joie; le violoncelle passionné supplie, dit les serments de
Roméo vite exaucé. On assiste ensuite aux ébats des amants et
4 leurs devis. Apres la fievre de l’étreinte, c’est leur extase
anéantie, leurs caresses émerveillées, leurs confidences, craintes
ou espoirs, enfin leurs adieux. Ce morceau,ou Berlioz a réparti
peut-étre le meilleur de son art et de son inspiration, est mu-
sicalement constitué, d’'un bout A I'autre d’une série de com-
partiments juxtaposés sans autre lien que celui de I'action dé-
crite. L’unique facteur d’unité est ici le retour intermittent de
la mélodie amoureuse, et les passages de transition s’interca-
lent, Insolidaires et distincts, comme des piéces rapportées au
mastic dans un ouvrage de marqueterie.

JEAN MARNOLD.

La firn au prochain numéro.
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