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HECTORBERLIOZ

MUSICŒN

On vient de célébrer le centenaire de Berlioz. C'est une

curieuse ngure. Entre les plus marquantes de l'époque, sa sil-

houette se détache violemment, comme isolée dans un geste
de révolte ou de lassitude. Parmi la lignée des musiciens,

grands ou autres, en remontant aux plus lointains ancêtres, il

apparaît à peu près uniqué de son espèce.
L'art musical est le fruit d'une immémoriale évolution dont

la dualité essentielle se manifeste de tout temps avec une évi-

dence établie sur des faits, contrôlable dans les genres et inces-

samment confirmée par l'histoire entière du passé. Depuis les

origines de la musique, on constate une lente et progressive

conquête de la matière sonore, due au développement de nos

facultés sensorielles, et d'où résulta peu à peu ce que nous

appelons aujourd'hui harmonie. L'oreille humaine, ne distin-

gua d'abord les sons que pour leur « différence de hauteur

puis discerna bientôt entre eux certains rapports de « conson-

nance M. Insensiblement, elle s'accoutuma à la simultanéité des

c intervalles » plus tard, à celle des « accords », au point de

percevoir, en leur agrégat divers, non pas un assemblage éven-

tuel, mais un tout homogène et concret. Cette accoutumance

subjective de notre sensation à des affinités toujours plus loin-

taines est un phénomène 'purement physiologique, dont le

cours historique se présente comme une marche régulière du

simple à un composé de plus en plus complexe~ et correspon-
dant exactement à la graduelle et croissante complexité déter-

minée par la série des « harmoniques » naturels du son musi-

cal (i). Cette forme d'évolution apparaît ainsi étroitement

(i',Lorsque,pouruntempsdonné,unsonémisfait i vibration,-sesharmoniques
oualiquotespartielsconstitutifsenfontrespectivementa, 3,4, 5, 6, 7,8,Q,ïo,11,
etc. pendantle mêmetemps.C'estl'ordred'apparition,dans révélationmusi-
cale,des intervallesexpriméspar le rapportirréductibledes nombresdevibra-
tionsdesdeuxsonsquilescomposent:octavea/i, quinte3/a,quarte4/3,y*nto/.
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subordonnée aux propriétés de la matière d'art employée et

régie par elles, et en acquiert, avant toute autre, la qualité
d'évolution vraiment « spécifique a de l'art musical. L'instinct

qui la réalisa à travers les âges est, pour le « musicien »,
l'élément inconscient essentiel, et peut-être la condition préa-
lable du génie.

Encore qu'ininterrompue, cette marche évolutive parait
avoir été intermittente. A l'un quelconque de ses moments, les

ressourçes acquises furent appliquées, par les artistes, à des

combinaisons adéquates. Parmi celles-ci, les premières furent

naturellement ~H<?c~Mï~<M.Des relations d*affinitérudimentaire,
entre les sons qui la composent, peuvent'suffire, à la rigueur,

pour conférer à la monodie une autonomie parfois tyranni-

que. Elle conserva et imposa sa personnalité dans la polypho-
nie qui naquit d'elle. Ses combinaisons simultanées n'ont ici

d'autre but qu'une complexité logiquement déduite de la nature

même des individus monodiques chargés d'en élaborer la trame,

accolés, heurtés ou unis dans l'experte mêlée des artifices

d'écriture, selon certains rapports convenus et prémédités de

« dissonance ou de a consonnance ». L'histoire de notre

musique nous montre que la limite préétablie fut franchie

sans cesse. La monod~e est le produit organisé d'une décom-

position insoupçonnée ou arbitraire de la résonnance naturelle.
.en ses parties constitutives. Peu à peu, des affinités méconnues

sont révélées par l'enchevêtrement polyphonique; la percep-
tion sensorielle homogène engendre la conception corrélative

et, quasi périodiquement, la complexité semble se résoudre en

simplicité, par une sorte de contraction unitive de ses facteurs.
La <cmonodie » et les enchaînements de sa « polyphonie »

sont donc, musicalement, des opérations d'ordre analytique ou

logique; successives ou simultanées, leurs combinaisons res-

sortent surtout de l'intelligence directrice, qui en restreint

ou épuise à son gré les possibilités, en organise et dénoue des

conflits, en crée des formes. La conception « harmonique ?
est synthétique et immédiatement dérivée de la sensation spé-

cifjquement musicale; simultanées, les combinaisons ici sont

spontanément conformes aux .propriétés constitutives du phé-
nomène sonore; successives, elles ne sont, au fond, qu'une

5/4,3"*MM.6/5,septième7/4,neuvième9/4,3'*augmentéen/y, on.c~nenatu-
ti/4.
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« harmonie mélodique », un méio fait plus ou moins exclusi-

vement d' « accords 'brisés a~ et où l'instinct dé rartiste créa-

teur exploité les ressources conquises sur la nature par et pour
la sensibilité, en découvre de nouvelles et, à mesure qu'elles

s'étendent, élimine inconsciemment de son inspiration ce qu~on

appelle les « notes étrangères à l'harmonie ».. Ces deux aspects
de mentalité résument les facultés spéciales et nécessaires,
dont l'art des sons fut l'admirable conséquence. On peut assez

facilement classer d'après cette double catégorie n'importe

quel musicien, plus sûrement encore un grand maître, selon

que ,son œuvre accuse plus particulièrement l'une ou l'autre

tendance. Un seul peut-être fait exception le « TM~c~/t ?

Berlioz est une énigme.

Entre tous les siècles, le xix~ a été celui de l'harmonie, au

sens réel du mot. Dès son aurore, il semble qu'apparaisse une

sensibilité nouvelle, si nettement distincte de la précédente

qu'on fut instinctivement entraîné à la caractériser par une

appellation propre. En opposition avec la sensibilité « classi-

que », on la baptisa « romantique ». Le simplisme de l'épi-
thète tolère des interprétations aussi variées que multiples. Au

point de vue purement musical, il définit sommairement les

effets d'une profonde évolution sensorielle. Avec Weber,

intervient dans Fart sonore un mode de la sensation à peine

soupçonné jusque-là le plaisir à la sonorité du timbre instru-

mental pour cette sonorité même, au son pour le son, indé-

pendamment de ses combinaisons subséquentes. L'impression

subjective éprouvée à l'audition des timbres divers résulte,

sinon exclusivement, du moins essentiellement des «.harmoni-

ques » qui accompagnent le son entendu et qui, pour chaque

instrument, diffèrent en nombre ou en intensité. Helmholtz a

expérimentalement démontré ce fait par l'analyse des timbres

musicaux et la synthèse correspondante de certains d'entre

eux. Cette transformation de la percèption sensorielle se mani-

feste ainsi d'ordre proprement « harmonique M. Là comme

autre part,.il est probable que l'oreille ne distingua primitive-
ment les sonorités que selon leur degré de force ou de fai-

blesse, puis de gravité ou d'acuité. La distinction consécutive

entre des timbres disparates se rencontre déjà chez les peu-
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-pies de l'antiquité, d'abord rudimentaire, toujours plus sûre

et plus affinée dans un art monodique. Mais cette différencia-

tion resta longtemps toute superficielle, quelque chose comme

une simple constatation de la diversité des timbres, et cela,
.bien après que les progrès de la facture 'eussent rendu pos-
sible la polyphonie instrumentale. L'orchestre classique lui-

même ,est divise en trois groupes d'homogénéité très approxi-
mative (cordes, cuivres et bois), utilisés quasi mécaniquement
à des contrastes d'intensité ou de sonorités usuelles. Le déve-

loppement symphonique exploite surtout la seule « dissem-

blance ? des timbres. Le choix de ceux-ci y paraît souvent

déterminé par l'ordonnance traditionnelle des portées de la

partition, par la place assignée sur le papier à tels instruments

plutôt que par leur caractère ou leurs propriétés spéciales; et,

jusque dans les ouvertures et symphonies de Beethoven, on

rencontre encore des arpèges ou des arabesques ascendantes

qui, suivant tranquillement la filière préparée, passent du

basson à la clarinette, puis au hautbois, et se figurent conti-

nuer de monter toujours plus haut avec la flûte, tandis que'le
timbre de celle-ci, en réalité, semble résonner alors une octave

.plus bas que les notes écrites. Même à son apogée chez Beetho-

ven, déjà presque sourd à trente ans, l'instrumentation

<(classique ? considérait les sonorités différentes comme des

ressources subalternes, au service de Ridée ou du sentiment,
très incidemment du pittoresque. Le timbre y restait moyen

..d' « expression » plutôt que de « couleur ». Dans l'orchestre

.de Weber apparaît décidément une sorte de polychromie
sonore, une sonorité « colorée ? en même temps qu'expres-
sive. Souvent l'inspiration correspond si intimement à la

nature de l'Instrument~choisi qu'elle semble presque en être la

conséquence. L'oreille perçoit désormais, des sonorités, autre

chose que leurs différences; elle discerne la complexité auto-

nome et diverse des timbres et elle en est charmée enfin, elle

découvre entre ceux-ci des rapports ignorés, motivant leurs

combinaisons selon des afnnités respectives et spécifiques.
La coïncidence de cette métamorphose de l'instrumentation

avec l'avènement de la sensibilité « romantique » est signin-
cative. Elle révèle, à l'origine de cette sensibilité, une évolution

toute sensorielle, un développement spécial des facultés audi-

tives, dont cette conception nouvelle du timbre fournit un té-
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moignage positif et la preuve quasiment tangible. Depuis, et

beaucoup plus tard, Helmholtz a montré la véritable nature de

cette transformation tout timbre musical est un aspect parti-
culier delà « résonnance naturelle », constituée par l'ensemble

des aliquotes partiels du son, phénomène objectif complexe,

desquels seuls résultent les rapports d'afnnité essentielle qui,

distingués successivement en commençant parles plus simples,
ont peu à peu donné naissance à l'~ûtr/Ko/ne. DansFart musi-

cal, et peut-être ailleurs, le « romantisme » est l'expres-
sion d'une sensibilité « harmonique ?.

L'influence rénovatrice de cette extension de la réceptivité
sensorielle se fit sentir, dès le début du dernier siècle, chez
Weber et Schubert, puis Schumann et Chopin. Elle s'y mani-

feste diversement, dans l'allure de l'inspiration mélodique, par
la liberté des modulations, l'imprévu des cadences ou la fan-

taisie des rythmes et des formes. A ce moment et depuis, cette

impulsion inconsciemment subie fut générale. On la reconnaît,
sous des aspects parfois incompatibles en apparence, dans
toute la musique européenne. Au fond, avec Rossini et con-

sorts, le mélodisme italien est l'expression suprême du plaisir
« au son pour le son » pourvu de son harmonie naturelle élé-

mentaire, l'ultime abou tissement dela « monodie accompagnée ?
classique, dépouillée ici de l'intérêt désormais superflu des

combinaisons intellectuelles. C'est, de toutes parts, comme un
« retour à la nature )), une explosion de sensualisme inquiet,
avide de sonorités, friand de couleur locale. L'oreille exige des

jouissances immédiates et faciles, ou recherche des impres-
sions inaccoutumées dans le ragoût des timbres et par l'exploi-
tation empirique du folklore autochtone ou quelconque. On y
employa tout rapsodies espagnoles ou tziganes, airs français,
lied allemand, barcarolles vénitiennes, danses polonaises.
Bientôt, Russes, Tchèques et Scandinaves découvrent et explo-
rent leur fonds national, lui demandent les éléments de sensa-
tions nouvelles. Au milieu de cet effort commun d'aspirations
instinctives, l'évolution « harmonique ? se poursuit avec Liszt
et Wagner, pour aboutir enfin, par une pénétration toujours
plus hardie du phénomène sonore, à l'art de Claude Debussy.

A partir de i83o, une autre influence était entrée en scène.
Retrouvé par Mendelssohn après quatre-vingts ans d'oubli,
Fœuvre de Bach faisait revivre un passé d'insoupçonnable
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splendeur. Les ressources négligées, ou réputées scolastiques,
da canon, du contrepoint double, de Fimitation, de la fugue,

y déroulaient un prestigieux réseau de combinaisons logiques
et purement musicales. Toute la « polyphonie » en fut renou-

velée. Les musiciens d'instinct « harmonique )) assouplirent

l'imperturbable syntaxe selon les lois naturelles devinées par
leur sensibilité. Chez certains, tel César Franck, l'assimilation

fut particulièrement profonde sans devenir despotique, et se

traduit par une maîtrise audacieuse autant qu'accomplie. Chez

d'autres, avant tous, Schumann, la fascination fut assez

forte pour détourner leur génie de sa voie véritable. Les indi-

vidus de mentalité « monodique » trouvèrent dans l'œuvre de

Bach la plus merveilleuse justification de leur sensibilité abs-

traite. Ce revenant leur dévoilait, dans sa pureté ancestrale, la

suprême beauté de l'art des spéculations polyphoniques; il leur

apportait la joie apollinienne de l'esprit à l'organique com-

plexité résultant des combinaisons logiquement amenées ou

déduites. Une école « néo-classique ? en naquit, fondée par
Mendelssohn, qui sut bientôt y fourvoyer Schumann. Quoi-

qu'ils dînèrent à maint égard, on- doit y rattacher Saint-Saëns

aussi bien que Brahms. Au-dessous des meilleurs, Bach fut

l'irresponsable prétexte de tout un fatras plus ou moins oiseux

de Kapellmeistermusik. La virtuosité arbitraire ou excen-

trique de M. Richard Strauss semble le dernier terme de cette

évolution spéciale de la polyphonie, dérivée de la mentalité

« monodique » et il est remarquable que, chez tous les musi-

ciens de cette tendance, en dépit d'une apparente diversité de

caractère, le maniement des sonorités orchestrales dénote une

conception du timbre analogue à celle qui est propre à l'ins-

trumentation « classique

Au milieu de cette évolution parallèle ou mixte et nuancée des

sensibilités musicales, entre tous les artistes contemporains et

sa vie durant, Berlioz apparaît comme un perpétuel conflit de

contradictions. L'harmonie de ce « romantique ? est d'une

gaucherie déconcertante, terne, banale parfois jusqu'à la pla-

titude ses modulations, le plus souvent, sont quelconques,

prévues à l'excès ou d'une incohérence aléatoire. On à dit qu'il
né savait pas écrire. Mais qu'entend-on par « savoir écrire )~?
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Il écrivait mieux à vingt-sept ans (i83o ~TM~o/ï/e~Mt-
tastique) que. Wagner à vingt-huit (i84i V<ïM~~M~'0~-

f~M~). Dix-huit années plus tard, celui-ci publiait TV~t et,
à l'âge où Wagner, après les ~a~re~ Chanteurs, achevait sa

tétralogie et ruminait Parsifal,. Berlioz échafaudait la ruine

spontinienne des Troyens. Berlioz « écrivit mal ? par <MMH~-

c<x/~ native. Né en i8o3, arrivant après Schubert et Weber,

commençant de produire à peu près en même temps que Cho-

.pin et Schumann, il semble avoir été totalement dépourvu de

sensibilité « harmonique ». Consonnant~bu autre, il ne perce-
vait pas l' « accord » comme un tout homogène, déterminé par
d'essentielles affinités, émané directement de la « résonnance

naturelle ?. Cet instinct lui manquait, qui induisit inconsciem-

ment les musiciens « harmonistes » à une disposition des ag-

glomérations sonores conforme à la contexture organique du

phénomène objectif; qui leur dicta l'écart ou la contiguïté des

parties, l'élimination intuitive, le choix ou le redoublement. de

tels éléments possibles de l' « accord ». Celui-ci, pour Berlioz,

était, soit formé de « notes ». dont l'assemblage adventice

devait faire un certain effet, soit composé d' « intervalles » su-

perposés, consonnants ou non, destinés à soutenir, individuel-

lement, chacune des « notes » de la mélodie. Aussi est-ce,

d'ordinaire, la seule succession de celles-ci qui gouverne tant

bien que mal l'anarchie des comparses, et, danscette <c mono-
die accompagnée ? en détail, par 'morcellements séparatistes,
le désarroi des voix accessoires tourne quelquefois à la déban
dade. II y a des traînards dans l'escorte, comme des arrêts,
des à-coup dans la marche de ces figurants associés au petit
bonheur et non solidaires. Entre le supérieur et les subordon-

nés, la connivence est postiche; le lien, artificiel, souvent dé-
cousu. Et il advient parfois que ce iien intermittent, s'éva-

nouisse; que toute une incise mélodique se déroule au-dessus
du trémolo d'un immuable accord, le mélo et l'accompagne-
ment déambulant côté à côte, en affichant pour le voisin la

plus sereine Indifférence. (Offertoire du Requiem mesures 60
à 62 et 64 à 66.)

Son embarras est tel que Berlioz semble craindre de mo-
duler. Il ne s'y décide généralement qu'avec peine on dirait

presque, circonspect ou brusque, avec effort. Quand il
est dans un ton, il ne sait comment en sortir et s'y attarde
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volontiers avant de se'risquer dans une tonalité parallèle ou

proche. Certains lui ont fait un mérite de cette inertie obliga-
toire. Je me souviens d'un mot cité de Saint-Saëns, opposant
« l'enharmonie » de Bach à la « non-enharmonie )) de Ber-

lioz. Peut-être fut-ce là plutôt une constatation qu'un éloge
»

exprès elle n'en reste pas moins erronée. Il y a enharmonie

et enharmonie. Celle que voulut suggérer le Clavecin bien tem-

péré n'est, au fond, que la possibilité/)r<o~a~ de « transpo-
sitions » facultatives, sur un instrument à clavier accordé

diaprés le « tempérament égal c. Il paraît aujourd'hui démon-
tré que l'oreille peut négliger sans grand dommage les altéra-

tions, très faibles pour la plupart, apportées alors à la justesse
des intervalles naturels. Cette tolérance est même d'autant

plus légitime qu'elle est inéluctable car, grâce à la méthode

empirique employée par les accordeurs, et surtout à cause

des variations'de la température ambiante, jamais un instru-

ment de ce genre n'est ou ne demeure exactement accordé avec

une justesse. absolue correspondant, soit à un tempérament
« éga! a ou quelconque, soit aux sons de la résonnance natu-

relle, La musique que nous entendons est toujours plus ou

moins fausse, que nous la transposions ou non. L'inconvénient

d'en prendre la licence n'apparaît donc pas péremptoire et,
dans l'écriture, « l'enharmonie » éventuelle qui en résulte à

l'avantage d'éviter l'accumulation des signes, l'Imbroglio des

doubles et des triples dièzes ou bémols. Mais cette faculté

/)Kr~M~~nx~'<~M n'implique pas la négation de l'harmonie

naturelle. Si elle confère à la modulation une liberté dont l'a-

bus peut devenir dangereux, elle lui permet des audaces

fécondes; témoin l'exemple impérissable que le même Bach en

a donné dans le Prélude de sa j~H~e d'orgue en sol mineur.

Les modulations enharmoniques sont rares chez Berlioz. La

longue pédale sur la bémol de l'introduction de sa Symphonie

Fantastique nous fournit l'usage le plus heureux qu'il en ait

réussi. Dans l'Invocation à la 7V<~Hr<?,l'incohérence est fas-

tidieuse autant que stérile. Sans doute, un peu partout, on

rencontre aussi çà, et là, des successions ou enchaînements

d'accords gratifiés d'une enharmonie de puérilité décevante.

Toutefois, le plus habituellement, Berlioz s'abstient de recou-

rir à des moyens dont il semble avoir conscience d'être inca-

pable. Maisil y a une autre espèce d' « enharmonie1), dérivée
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aussi du tempérament et. particulière à la mentaitté « mono-

dique ». C'est l'enharmonie qui considère les sons comme des
« notes ? dépouillées de tout attribut autre que leur intonation

et leur hauteur déterminées par la convention illusoire

en fait du tempérament « égal ~).Il suffit que, du mélange
de ces « notes », on obtienne un effet simultané acceptable à

l'audition; et la nécessité pratique; imposée par les dimen-

sions de notre main et l'écartement de nos doigts, de repré-
senter sur les claviers les sons dièzés et bémolisés par une

touche donc une « note » unique, l'imperfection simpli-
ficatrice de notre écriture et de notre terminologie musicales

favorisent ici toutes les équivoques. Cette enharmonie arbi-'

traire est l'essence de l'art de Berlioz. Il ne fit guère jamais

que super- ou juxtaposer des « notes )), sans souci, souvent

au mépris des affinités ou incompatibilités spécinques des
« sons » réels exprimés. A ce point de vue, il n'a été dépassé

par personne. Seul, peut-être, M. Richard Strauss l'égale en:

indifférence. Aussi, en dépit de leur incontestable génialité~
sont-ce les deux musiciens chez qui on a le plus fréquemment

l'impression du «.laid » musical. La polyphonie de M. Strauss

peut éblouir ou, même, intéresser par sa virtuosité; pas plus

que l'harmonie de Berlioz, il n'arrive guère qu'elle soit har-

monieuse. L'inspiration de Berlioz était si peu issue ou spon-
tanément accompagnée d'une harmonie propre, que son apti-
tude constitutionnelle à l'enharmonie ambiguë et factice du

tempérament « égal ? est peut-être sa caractéristique la

plus marquée, et, en même temps, la preuve la plus formelle
de sa nature essentiellement « monodique ». Cette aptitude
valut à Berlioz la quasi-innovation d'introduire un procéda
spécial à la double fugue dans le développement symphonique.
Il y fut, je crois bien, celui qui inaugura la réunion de thèmes

entiers, précédemment exposés et traités, en les superposant
tant bien que mal. (finale de la Fantastique Roméo Fête

chez Capulet; Ouverture de JE~/n~H~o Cellini). A vrai dire,
il n'en présenta jamais que deux à la fois l'un sur l'autre,
accolés plutôt qu'associés en une coïncidence dépourvue de

prétexte harmonique aussi bien que d'intérêt polyphonique.

Après lui, Wagner en combina trois et plus, y découvrant

matière à l'eurythmie cohésive de, telles pages des Mattres

Chanteurs. Enfin et depuis, M. Richard Strauss ne recula
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point devant la simultanéité de presque la douzaine, parmi le

quarteron ambulatoire et bigarré d&Vie de:Héros. Si l'appli-
cation en fut variée et parfois discutable, l'idée. s'est révélée
fructueuse. Nul n'en ignora les conséquences « musicales et

méconnut les plus belles aussi profondémentque celui qui l'eut
d'abord. Il reste pourtant à Berlioz d'avoir commencé
-comme il pouvait.

Malgré l'accidentelle objection de quelques passages dissé-
minés dans son œuvre, Berlioz offre le type à peu près idéal
de la sensibilité « non-harmonique, » absolue. Et cependant,
cet homme étrange fut un virtuose dans le maniement des

sonorités instrumentales. Tandis que, quand il élaborait les

-accompagnements ou les contrepoints de sa monodie, les affi-

nités issues de la résonnance naturelle lui échappaient, il per-
cevait la non moins naturelle et « harmonique ? complexité
des timbres divers, et en subissait fortement la puissance émo-
tive ou la séduction sensorielle. Aux triturations inaccoutu-

mées, à l'empirisme des amalgames, il éprouvait une sorte de

volupté, une ivresse d'alchimiste interrogeant ses creusets et

ses alambics. L'originalité de Berlioz, à cet égard, est indispu-
table. Son orchestre ne ressemble à aucun de ceux qui l'ont

précédé. Chaque instrument, et jusqu'aux plus humbles ou

méconnus, y acquiert sa personnalité indépendante; sa com-

pétence distincte et ses capacités y sont intégralement divul-

guées par une quasi-sublimation de ses vertus propres. Pour

l'analyse subtile du caractère des sonorités individuelles, Ber-
lioz est un maître qui semble avoir presque tout deviné grâce
à une hyperesthésie spéciale, et tout le monde a profité depuis
de'ses découvertes. La réalisation de timbres « composés »,
dus à l'unisson d'instruments différents, les associations nou-

velles, parfois bizarres à quoi II s'évertua, ne sont pas de moins

précieuses expériences.
Pourtant, et le fait est particulièrement intéressant,

-originale, verveuse, brillante, souple, grandiose (ou toute
autre qualité qu'on lui puisse éventuellement accorder), il est

remarquable de devoir constater que, comme son harmonie,
l'orchestration de Berlioz est rarement « harmonieuse ». En
.nul endroit, on n'en reçoit une impression de radieuse sérénité,



HECTOR BERLIOZ MUStCHSN at5

de plénitude sonore indivise, impliquant une consonnance

essentielle unanime. Ici encore, se manifeste bien nettement la

mentalité « monodique » de. Berlioz. Comme il concevait ses

accords et sa polyphonie formes de « notes », d'ingrédients
tout hétérogènes manipulés uniquement selon son bonplaisir.;
pareillement,.c'est de « notes » sonores, de timbres isolés, élé-

ments distinctement caractéristiques, tranchés et autonomes,

qu'il confectionnait sa mosaïque orchestrale. Son instrumenta-

tion en prend souvent une allure de chose fabriquée avec une

ingéniosité réfléchie, encore que, souvent aussi, évidemment

prestigieuse. Il y semble avoir avant tout pour but la recherche

d'effets singuliers~ où l'individualité exaspérée des timbres

s'affirme avec une importunité parfois obsédante, et jusque
dans ses inspirations les plus savoureuses.. Dès que cette indi-

vidualité doit s'effacer ou se solidariser pour concourir heureu-
sement à l'eurythmie de l'ensemble, on dirait que ce virtuose

de la couleur orchestrale ne sait plus en doser les teintes et
ondre les nuances. Dans les tableaux de chevalet, il ne réussit

quelquefois qu'à un pointillé scintillant sur un fond mat, à-un
dessin haché de damasquinure. La féerie de la reine j~6 en

devient une fantasmagorie grisâtre, blafarde et grêle bien plutôt

que vaporeuse.- Mais le plus curieux est d'observer l'habituel

embarras de Berlioz à manier un grand nombre d'instruments.
Lui qui poussa jusqu'à une sorte de mégalomanie le goût des
orchestres monstres, l'accumulation des timbres pour des effets.

violents, éclatants ou formidables, il n'en obtient le plus fré-

quemment qu'un bruit confus et brutal. Les sonorités amon-
celées se nuisent, s'annulent, s'étounent mutuellement, ou dis-

cordent, crues ou rauques, en masse chaotique. Le vacarme de
la Nuit de sabbat et de l'Orgie de brigands calabrais est à la
fois sourd et criard comme un chahut de barrière ou de'bara-

ques foraines. Le Tuba /K/rH/Mavorte au charivari atone et
inarticulé de huit paires de timbales, déchiqueté par la strideur

pléonastique d'un' quadruple orphéon de cuivres pistonnants.
La j~<e c~e~ Ca~OH/e~sonne creux, et finit en, un brouhaha que
déchire l'unisson égosi!Ié de seize instruments à vent.

Commetout dans l'œuvre de Berlioz, son orchestration est

inégale. Elle a certes de bons quarts d'heure, mais aussi, de

tristes moments, et elle fut rarement plus médiocre que dans
les morceaux de soaorité très intense. Berlioz parait s'être
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alors imaginé atteindre à l'intenstté maxime par la multiplica-
tion démesurée des voix instrumentales, et la façon dont il s'y
prend ressemble au jeu d'un mauvais violoniste, écrasant le
son sur la corde dans les forte. Il est perdu dans la bagarre
des timbres comme il Fêtait parmi la cohue des «notes ?,parce
que, là comme ici, il ne percevait pas spontanément les affi-
nités électives et naturelles entre ces diverses entités « mono-

diques » qu'il n'en sentait ni concevait, d'instinct.l'immédiate,
unanime et complexe harmonie. C'est précisément quand la

composition de son orchestre ne s'écarte que peu de celle

adoptée par Beethoven, qu'il semble le plus à l'aise et qu'il est
le plus heureux. Il ne lui fallait pas trop d'insiruments à com-

biner, pour que Berlioz en sût tirer des effets ordinaux et par-
fois puissants. Mais, pas plus ici qu'ailleurs, on ne rencontre

jamais chez lui l'idéale suavité ou la pure splendeur sonore.

Au fond, il y a toujours un « cor anglais dans l'orchestration

de Berlioz. Même si l'instrument n'y est pas employé, on croit

en éprouver le mordant âpre ou acidulé. Les effets y sont

constitués de contrastes plutôt que de rapports; c'est une

rivalité d'antagonismes plutôt qu'une communion de sympa-
thies. Où que ce soit, intacts, travestis par les mélanges, sin-

gularisés par l'exploitation' de certains registres, altérés par
des moyens artificiels, les timbres y demeurent des individus

isolés, insolidaire's, coopérant éventuellement à l'expression
ou au pittoresque, sans abdiquer-chacun sa personnalité inso-

ciable et tranchée. L'instrumentation de Berlioz, en somme,
est adéquate à sa mentalité « monodique ».

§

Cette mentalité s'affirme avec une évidence irrécusable dans

son œuvre tout entier et presque à chaque page. La pensée de

Berlioz était si naturellement, si irrévocablement « monodique»

que la plupart de ses inspirations sont exposées d'abord à

découvert, sans le moindre accompagnement. Depuis et y

compris Haydn, nul compositeur n'a usé, autant que Berlioz,
du début en forme fuguée, des entrées successives de 1' « imi-

tation ». Et cependant, l'esprit de cet être paradoxal resta tou-

jours inexorablement fermé à la beauté logique des combinai-

sons purement musicales issues de la polyphonie (Mnonodiste~.

Non seulement il n'y comprit jamais rien, mais il ne cessa pas
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d'en rire. Lui qui Et une invraisemblable consommation de ses

procédés élémentaires, il méprisait railleuseinent la fugue.
Celle même de Bach n'était, pour lui, qu'une élucubration insi-

pide, un exercice grotesque et pédant. Musiçalement.la moda-
lité mentale de Berlioz est impensable aujourd'hui. II semble
avoir conçu sa monodie toute nue, plus dénuée que celle d'un
bachelier de i35o,expert in arte contrapuncti secundum Joh.

de ~H/ plus simpliste peut-être que celle d~ undéchanteur

du xn~ siècle. Non seulement il la. concevait stérilement abs-
traite de l'essentielle complexité inaccessible à sa sensibilité,
-sortede vertébré factice dépourvu de moelle harmonique,–
mais il en élaborait le mélo sans but ultérieur apparent. On

dirait qu'il ne se douta jamais de la possibilité de conséquen-
ces musicales résultant de la complexion intrinsèque de la

mélodie. Pas plus qu'il n'en trouvait chez autrui, il ne ressen-

tait pour soi-même aucun intérêt intellectuel ou quelconque à
une polyphonie logiquement engendrée des combinaisons dé-

rivées de l'économie préalable de la phrase monodique, déter-

minées par la structure intime, propice ou préméditée, des

thèmes.

Berlioz, pourtant, « savait écrire ? une fugue. Mais quand il

s'y applique (Hosanna du Requiem), il s'élève tout juste au

niveau d'un médiocre aspirant-lauréat de conservatoire et,
alors aussi bien que partout ailleurs, jamais le développement
du morceau n'apparaît plausiblement corrélatif au contenu

musical de l'exorde, émané ici du « sujet )) comme l'émet, de

sa cause génératrice. La double-fugue initiale du Te Deum se

déroule, à cet égard, aussi peu musicalement motivée que celle

de la Ronde <~ sabbat dans la Symphonie fantastique. Ber-

lioz ne comprit jamais,de la fugue, que le mécanisme primaire
et superficiel. Il n'y discerna et n'en utilisa que la progression
machinale, réglant, par déclenchements automates, l'engre-

nage des imitations canoniques. II lui demandait le moyen
d'entrer en matière et le prétexte de continuer. Neuf fois sur

dix, il s'en servit pour commencer, inconsciemment acculé par
l'inertie plastique de son inspiration. Après il l'abandonnait

pour, parfois, y recourir ensuite, et sans en tirer jamais
sans même en attendre quelque conséquence un tant soit

peu spécinque.
En réalité, Berlioz abusa de ces formules d'école par embar-

i5



MERCVREDE FRANCE–i5-i-tQo5sï8

ras d'agir autrement. II n'y apportait nulle intention musicale.

Son inspiration, exclusivement, strictement « monodique »,

n'évoquait en lui aucune intuition d'affinités virtuelles et

« harmoniques ?, aucun pressentiment de combinaisons impli-
cites. Il la concevait isolée~ complète en soi dans son indigente
abstraction, dénuée de complexité féconde, de rapports immé-

diats ou consécutifs, sans connexion pertinente ou enchaîne-

ment prévu avec l'inspiration voisine et analogue. Musicale-

ment, il n'aurait su qu'en faire, sans l'expédient fourni par la

fugue ou l'imitation. Après avoir exposé sa monodie, il la pré-
sentait donc derechef, successivement répétée selon le schéma

confortable, additionnée chaque fois plus ou moins, péniblement
d'un contrepoint fortuit. II finissait par obtenir ainsi une poly-

phonie postiche, étrangement hétérogène, spécieuse tout au

plus au cas le meilleur et, le plus souvent, insignifiante. Car,
au rebours du vieux Josquin, qui « commandait aux notes »,

Berlioz, en effectuant ce remplissage, obéissait à celles-ci. Il

s'avance à tâtons, comme un aveugle derrière son caniche,
conduit par sa monodie, sans voir où il va, sans savoir où elle

le mène, et tremblant de lâcher la corde.

Le Dies ~rcp de son Requiem est un curieux échantillon de

la détresse de Berlioz en face de son inspiration monodique.
Ici, il ne s'aide pas de la complaisante exposition fuguée, si

secourable pour commencer, et surtout pour continuer. Mais,
commeil n'a toujours à sa disposition que sa monodie toute

nue, élaborée isolément, il emploie un autre procédé, non

moins machinal et tout artificiel, pour en diluer la substance

réfractaire et stérile. Il confectionne, au préalable, une sorte

d'accompagnement fait de deux contresujets laborieusement

superposés à son thème. Ensuite, il désagrège le tout, et en

récolte trois monodies que, par surcroît, il tronçonne, et qu'il

présente tranquillement, par tranches correspondantes,
d'abord à la file, puis en couples, enfin rajustées toutes en-

semble. Il arrive à tirer ainsi une soixantaine de mesures des

vingt de sa monodie originelle; et on ne peut s'empêcher d'ad-

mirer, jusqu'à un certain point, l'ingéniosité avec laquelle il

s'évertue de remédier à l'indigence de sa verve et réussit

presque à donner à son préambule une apparente consistance

proprement <<musicale » Mais cette apparence ne fait pas

longtemps illusion. L'artifice est trop visible et, en vérité, trop
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musicalement puéril. On aperçoit vite qu'il n'y a là qu'un
« procédé ? perplexe et une pauvre habileté, un rabouti de

fragments qui se suivent ou s'adaptent, replacés l'un après
l'autre comme les morceaux du découpage éparpillé d'un jew
de patience. Plus tolérable peut-être au théâtre (Z~ue/ïH<o
début de la scène du carnaval romain), le même procédé se

rencontre souvent ailleurs. L'usage en était naturel à Berlioz,

parce que d'une absolue nécessité. Au fond, il ne s'y prenait
pas autrement pour superposer deux thèmes dans une ouver-

ture ou une symphonie. La combinaison superficielle en était

soigneusement préparée à l'avance, empiriquement réalisée,
surtout grâce à la passivité du tempérament « égal )), et par
une harmonie conventionnelle, momentanée ou fictive.

Sa monodie reconstituée, Berlioz n'en est pas plus avancé.

Il ne sait que la répéter deux fois en des tons din'érents,

accompagnée de sa quasi-textuelle harmonie désormais « figu-
rée N, à l'occasion, sous forme d'un contrepoint martelé

par les hoquets d'un tenor, que l'ire céleste induit à pulvériser
l'univers en mesure, à peu près comme on casserait un pain
de sucre, –jusqu'à la fanfare du Tuba /M/M/ à quoi suc-

cède une seconde monodie, clamée en récitatif au-dessus du

grouillement des huit paires de timbales, bientôt reprise elle-

même en « canon à l'octave )'), et amplifiée pour finir et ame-

ner le contraste delà sombre péroraison. On retrouve partout,
dans l'œuvre de Berlioz, une semblable méthode de composi-
tion morcelée ou successive, toujours artificielle; des chapelets
de monodies exposées selon quelque « procédé ? d'écriture ou

de style d'école, et juxtaposées à l'aventure ou selon quelque
« formule )) étroitement traditionnelle. Et il advient rarement

autant dire jamais qu'un lien musical intime assure la
cohésion de ces éléments dépareillés.

Le musicien était avant tout l'esclave de ses programmes.
C'est leurs péripéties qui lui dictaient l'enchaînement de ses

inspirations détachées. Quand l'intrigue en est rédigée avec

une prolixité ou une précision suffisantes, il la. traduit volon-
tiers en une sorte de pantomime sonore, dont la ndélité servile

est parfaitement indifférente à tout développement « musical ».
Sans connaître le texte correspondant du petit prologue chanté,

lequel, d'ailleurs, on a coutume de couper au concert,
il est impossible de comprendre musicalement le ~cAe/~o de
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la Reine ~eï6, d'y suivre le .fil des idées au delà du trio cen-

trai à tout'le moins. La « scène d'amour » qui précède est

une succession de <(tableaux vivants On contemple d'abord
la nuit d'étoiles où « Roméo soupire »; puis, on voit celui-ci

qui « franchit les murs du jardin ». On raperço!t bientôt,

grimpant « animato » avec les doubles-croches, escaladant le

balcon de Juliette éperdue. Un dialogue mimé s'engage haut-

bois et flûte parlent pour Juliette, expriment son trouble et

sa joie; le violoncelle passionné supplie, ;dit les serments de

Roméo vite exaucé. On assiste ensuite aux ébats des amants et
à leurs devis. Après la fièvre de l'étreinte, c'est leur extase

anéantie, leurs caresses émerveillées, leurs confidences, craintes

ou espoirs, enfin leurs adieux. Ce morceau, où Berlioz a réparti

peut-être le meilleur de son art et de son inspiration, est mu-

sicalement constitué, d'un bout à l'autre d'une série de com-

partiments juxtaposés sans autre lien que celui de l'action dé-
crite. L'unique facteur d'unité est ici le retour intermittent de

la mélodie amoureuse, et les passages de transition s'interca-

lent, insolidaires et distincts, comme des pièces rapportées au

mastic dans un ouvrage de marqueterie.

JEAN MARNOLD.

(La fin aa prochain n~/Meyo.)


