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BACH ET L' « ART POUR L'ART »

... .Le génie de Bach (i 68 5- 1750) fut immense, d'une richesse, d'une variété et

d'une profondeur qui rendent son œuvre comme insondable. On a pu dire de cet

œuvre que toute la musique était contenue dans son univers, et c'est à très peu près

exact à l'égard de tout Tart précédent. Au point de vue des combinaisons polypho-

niques et des formes, on peut même avancer que l'œuvre de Bach contient en puis-

sance toutes les ressources possibles de l'art musical. Mais ce n'est plus vrai, et c'était

impossible, pour les combinaisons harmoniques. A ce dernier propos, aussi bien que

pour la souplesse expressive et la liberté de l'inspiration ou du rythme, Bach eut même,
de son vivant, des émules souvent heureux. Couperin le Grand (1668-1733), son aîné de

17 ans, et Rameau (1683-1764), son contemporain, représentent une manière de

romantisme harmonique et mélodique assez comparable àceluidontSchubert et Weber
ont empourpré l'époque beethovénienne En Bach se totalise superbement un long

passé d'efforts qu'on pourrait dénommer « les années d'apprentissage » de l'art

musical». Six siècles d'empirisme et d'application avaient abouti à la maîtrise d'un

Josquin des Prés (1450-1521). Les contrepointistes gallo-belges avaient parachevé peu

â peu une forme de « musique pure », le canon, dont Josquin épuisa le premier les

combinaisons essentielles. Puis, durant presque deux cents ans, la polyphonie semble

s'évertuer à la création de sa forme idéale, d'une forme nouvelle affranchie, comme
l'autre, du joug étranger de la parole et du sujet, constituant un organisme musical

complet et autonome. Et de l'imitation canonique naquit, par une lente évolution, la

fugue. Quand Bach s'en empara, la fugue était une forme déjà concrète, mais gauche
et prédestinée peut-être à la fixité stérile du canon. Il en fit la forme polyphonique

absolue, à la fois déterminée et libre, une et innombrable. De toutes les formes qu'il

employa, la fugue est la seule que Bach est épuisée. Elle est le fondement, l'essence

indélébile de tout son art et y apparaît comme la somme anticipée de toute poly-

phonie.

L'œuvre de Bach appartient tout entier à la musique « pure » et purement « poly-

phonique ». Ici, le mot « accord » n'a plus de sens. Son harmonie, celle même de ses

Chorals, résulte de la connexion éventuelle ou du choc de voix indépendantes, respec-

tivement nanties d'une personnalité propre. Ce sont des individualités « monodiques »,

des thèmes, qui se superposent, comme ils se poursuivent dans ses fugues et ailleurs,

pour se rencontrer, s'étreindre, ou se heurter par une course parallèle et distincte. Et

qu'ils s'élancent ensemble ou l'un après l'autre, le nombre des coureurs une fois arrêté

reste immuable comme leur office. Aucun d'eux n'a le droit de changer de place ou de

se dérober; et, sans avoir toléré quelque intrusion auxiliaire, ils se rejoignent au but,

juste autant qu'ils sont partis et pas un de plus. C'est le couronnement de l'art poly-

phonique. Le caractère •< instrumental » est la marque de la « musique pure ». Même
dans ses airs ou duos, dans ses grandes compositions vocales, l'art de Bach possède fon-

cièrement ce caractère. Malgré les beautés qui abondent dans ses œuvres vocales, il

semble que le musicien répugne à soumettre son inspiration aux exigences du verbe.

Quelques passages des récitatifs de la Passion selon saint Jean le montrent malhabile

dans ses velléités de dramatisation. Il souligne parfois une parole d'une intention exa-

gérée ou puérile, et s'il atteint à l'émotion adéquate et profonde, c'est qu'il viole

outrageusement les lois de la prosodie et du discours, en faisant vocaliser sur deux
mots — (...et Pierre « pleura amèrement ») — les six mesures d'un adagio de poi-

gnante tristesse. Les chœurs des Juifs sont d'admirables fugues ou fugatos construits

sur de courtes phrases inlassablement répétées. Bach réduisait naturellement les senti-

ments énoncés à un schéma expressif, et interprétait un « état d'âme ». La couleur e^

le mouvement choisis persistent invariables jusqu'à la fin du morceau ou, si celui-ci se

dédouble, pour chacune de ses parties. Airs, chœurs, ariosos alternent comme une suc"

cession de teintes uniformes. L'ensemble est dominé par une opposition tranchée, où

s'absorbent les nuances, de deux tons généraux, l'un éclatant, l'autre grisâtre. Le texte
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des intermèdes lyriques n'est pas moins morcelé, ressassé, que celui des chœurs dramati-

ques. Comme le sujet sacré lui-même, les états d'âme ne sont que prétexte à poly-

phonie magistrale. Tandis qu'il plaint son Rédempteur et s'accuse, la voix du chrétien

canonise, en contrepoint double, avec le Hautbois de Chasse ou la viole de Gambe.

Le chanteur pourrait, sans dommage, être remplacé par un instrument. C'est la

musique pour la musique, la musique pure.

L'œuvre de Bach est pour déconcerter les détracteurs impénitents de « l'art pour

l'art » Berlioz s'en gaussait, qui abusa précisément des procédés du fugato, des entrées

en « imitation », par indigence de maîtrise et de musicalité naturelles. Wagner y pre-

nait tous les jours un bain de contrepoint pendant qu'il composait les Maîtres-Chan-

teurs, y reconnaissait « le génie allemand et protestant », « le secret de la Nature et du

Monde », « le livre cabalistique du Nécromant éblouissant le microcosme de la lumière

du macrocosme » et disait éprouver une « impression magique » en écoutant certaine

fugue du Clavecin bien tempéré. Le premier y voyait un travail de mandarin, de com-

plication vaine et savante, dénué d'émotion, de sens et de « but ». A son insu, Wagner

y imprégnait son génie de syntaxe purement musicale, mais en même temps, son ima-

gination bâtissait un drame romantique sur les ébats variés du « Sujet », de la

« Réponse » et du « Contresujet ». Wagner était plus musicien ; tous deux étaient

poètes. Wagner traduisait en images poétiques ses sensations musicales. Berlioz, ne

sentant rien, ne pouvait rien traduire et ricanait. Tous deux étaient « wagnéristes ».

L'art grandiose et complexe de Bach est aujourd'hui bien loin du nôtre. Notre sensi-

bilité ne peut plus en être touchée que raédiatement. Celle de Berlioz s'y refusait par

ignorance et besoin de symbolisation objective. Il a fallu une longue éducation

pour encourager, chez nous, l'enthousiasme d'un public d'amateurs toujours plus

nombreux. Mais cet art afiecta-t-il jamais directement la sensibilité populaire? Celui

que nos voisins tiennent aujourd'hui pour le plus « allemand» de leurs grands hom-
mes, l'incarnation de la « profondeur » nationale, prit-il jamais contact avec l'âme alle-

mande de ses contemporains ? Nous savons, par un procès-verbal officiel du 21 février

1706, que Bach, alors organiste à l'église de Arnstadt, dut comparaître devant le con-

sistoire et se vit reprocher de troubler les chants des fidèles par la fantaisie de ses

accompagnements et les variations dont il dénaturait la mélodie des Chorals.

Devenu extérieur à notre sensibilité actuelle par l'archaïsme de son expression,

l'art de Bach demeura sans doute étranger de tout temps à la sensibilité élémentaire

des foules, aussi bien qu'à toutes sensibilités non musicales. Et cependant, cet art est

impérissable. Il est improbable que, pas plus que la nôtre, les sensibilités futures ne

confèrent au style fugué le monopole exclusif d'exprimer leurs joies, leurs deuils ou

leurs violences, indistinctement. Bach employa rarement d'autre moyen d'expression.

Il écrivait une messe comme une chanson à boire et vice versa, prétendait Berlioz. De
plus en plus le rapport apparaîtra factice, dans l'art de Bach, entre le sujet ou le sen-

timent et son interprétation musicale ; la relation, déjà précaire à nos yeux, s'abolira

bientôt tout à fait. Et pourtant, cette « musique pure » est assurée désormais de durer

plus longtemps que les poèmes berlioziens. Elle survivra peut-être à Beethoven. Elle

force notre admiration et s'impose peu à peu à notre sensibilité moderne écœurée

déjà de romantisme. Aussi longtemps que le jeu des combinaisons sonores captivera

des cervelles humaines, l'œuvre de Bach restera, pour tous ceux qui voudront le con-

naître, une source des plus hautes jouissances musicales. Ici l'émotion, devenue
« esthétique », en devient imprescriptible. Née d'intuition naturelle, d'affinités en

quelque sorte « électives » entre l'ému et l'œuvre d'art, elle croît avec la connaissance.

Elle a dissocié l'objet et le sujet, l'art et son prétexte. Sans cesser d'être instinctive, elle

est devenue consciente et spécifique. En est-elle moins profonde, moins « humaine » ?

Ceux qui Taflirment en parlent à leur aise: ils ne la connaissent point.. .

Jean MARNOLD.
{^Mercure de France, novembre igoS).


