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les procédés qui séduisent facilement; toujours, il va droit 
aux scènes principales du drame; de là résulte une œuvre, un 
petl sévère. sans doute, mais grande. On n'y ·voit,.d'aillcurs, 
aucune ruideur; c'est avec aisance q•1e M. Maeterlinck sait 
ètre simple et grave, el la heau.é régulière de la composition 
n'enlè\·e rien au libre jeu des passions et à leur expression 
tendre ou violen 1 e·. · 

Le discours des ·personnages · e!>t riche en maximes et ~n 
images. Dans Monna Vanna abondent les pensées fortes et 
profondes ; san!! cesse, des visions sereines ou terribles 
.passenl devant nos yeux. Une phrase simple évoque un paysage 
significatif. Peul être, parfois, M. Maurice Maeterlinck s'e.st;. 
il uil peu trop laissé charmer p:1r ce qu'il écrivait: certains 
couplets eussent, je crois, gagné à être condensés; l'émotion 
dramatique en eùt été plus vive. Mais, par contre, on aurait 
perdu de sages et nobles paroles. 

M. Maurice Maeterlinck s'est toujours. plu à rythmer 
la prose de ses drames. Ici, comme il convepoit, ·il a eu recours 
à d~ mètres stricts, ct le~ alex:mdrins non rimés sont très 
fréquents dans Monna Vann'l. Quand ille faut, il les brise; 
parfois, il y mêle des vers plus courts, de huit, de sept syl~ 
lahes; parfois, tout rythme disparaît. Il y aurait lieu de 
faire, je crois, de la rythmique d.~ 1~/rmwJ. Vamw une étude 
approfondie, et qui serait des plus cu~ieuses. M .• Mlleterlinck 
se joint avec bonheur aux auteurs qui ont cherché, pour 
le théàtre, un parler· où se mêlent sans heurt le ver·s et la 
prose. 

Jl/onna Fatma a été jouée ave<·. trop de lenteur, mais ses 
interprètes ont pro:Jvé une conscience qui leur faii honneur. .. . 

A.~FERDINAND HEROLD. 

JICSIQCE '· 

Theàtre National de 1 Opéra: Orsola, drame lyrique de 1\LM.P. n. 
Gheusi et P. L. Hitlemacher .. - Théâtre National de l'Opéra-Co· 
mique: La Troupe Joficœu,., comédie musicale d'après ·une nou­
velle de 111. Henri Carn, paroles et musique de 1\1. Arthur Co1uard. 

Le ·sort d'un « prix de. Rome. ll .-~i envié pourtant de to~t 
jeune musicien, est assurément digne de commisération. 
Tous les deux ans, sur la liste déjà longue de ces lauréats, un 
artiste généralement quadragénaire est élu er, de par le 
cahier des charges de notre première scène -subventionnée, 

·appelé il composer pour celle ci un opéra ou un ballet. A pre~ 
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mière vue, il ,,emble que· celle sollicitude de 1 Ela!. à l'égard 
de ses anciens pupilles eonstilue pour eux un précieux avan­
tage ct leur garantisse, avec l'occasion de se r'évéler, la ré­
compense de leurs effort!!, la ~lo re éventuelle due à leur 
talent ou à leur génie. Malheureusement, ce n'est pas tout. à 

·fait le cas. Si les pauvres << prix de Home » sont bie.n joués 
chacun à SOn tour, habituellement, C'c~t plutÔt Ull mau~·.ais 
tour qu'on leur joue. 

·Not~e .Administration des Beaux-Arts et celle de notre 
Académie Nationale de Musi•1ue· ont sans doute dea raiso.ns 
que la raison ne connait pas ou réussit mal à démèler, pour 
en arriver à annuler l'effet des meilleures intentions, à ·trans­
former 

1
cn dommage cc qui devrait être un bienfait, el pour. 

aboutir à peu près invariablement à des. combinaisons d'où le 
souci de J'art musical apparaît manifestement écarté. Au lieu 
de demander à ces artistes, dont la plupart . ont fait :leurs 
preuves au concert, d'appor.te~ leur œuvre maîtresse ou pré­
férée, non représentée ·ou inédite; ou bien, si cette œuvre 
n'existe pas encore, au lieu de leur donne!" tout le loisir de 
l'élaborer à leur guise, de leur octroyer J'absolue ·liberté in­
dispensable à la création artistique, on leur commande, selon 
les besoins du théâtre, un ouvrage chorégraphique ou lyrique 
livrable à dale fixée. L'histoire de Lalo, forcé de j,rarder son 
Roi .d'Ys en portefeuille et d ·écrire 1\'amotina contre son gré, 
montre avec quelle inconscience les désirs d'un. musicien et 
la nature de son. talent peu ·;ent être méprisés pa~· les décisions 
administratives. Et cependant .Lalo n'était pas « ·prix de · 
Horne ». Je ne suis pas très au courant !les néguciatic.ns 
préalables, officielles ou officieuses, qui règlent ces sortes 
d'affaires, mais je nie suis laissé dire que, si l'infortuné corn-· 
positeur n'a jamais le choix du genre, d'ordinaire il n'a pas 
nori plus le choix de. son sujet et de son collaborateur. Il 

.parait que, le plus souvent sinon tou jours, on lui fournit 
gracieuEement le livret à interpréter ou tout au moins le 
poète prédestiné, pour d'inscrutables considérations, à inspirer 
sa verve musicale. Malgré la bonne volonté. de chacun; il est 
assez naturel qu'on obtienne rarement d'heureux •·ésuhats au 
moyen de combinaisons de cette espèce. Ces coutumes ont 
pour elles, chez nous, l'autori1é de la tradition ; on peut citer 
dans le passé autant d'exemples de leur innocuité que de leur 
malfaisance, mais elles ne s'accommodent plus guère à la 
conception .actuelle de l'art lyrique. 

Je me garderais bien d"afti!"mer que ces errements surannés 
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et funestes demeurent encore aujourd'hui l'inéluctable loi qui 
régisse les rapports de notre Opéra avec les «jeunes )> musi­
ciens. N6anmoins, je ne puis me décider A supposer que 
M. M. P.-L. Hillemacher aient choisi d'eux-mèmes ou 
joyeusement accepté le livret d'Orso/a, Qu'il se soit ren­
contré un... « poète " assez courageux pour perpétrer et 
signer cette « prose" et cee 11 vers .,, ce n'est déjà pa:s banal, 
Mais que le dit << poète >> ait trouvé un directeur de lhéAtre 
pour ngrée•• une élucubration de cet acabit et deux artistes 
distingués pour se charger de la m·ettrc ·en musique, ceci 
devient un mystère. Il faut le voir pour y croire, ct y croire 
sans essayer de comprendre. Je ne tenterai pas de raconter 
ce vieux << mélo »· L'intrigue en est enfantine, usée jusqu'à la 
corde et absolument dénuée du plus io6me intérêt. Il a'agit 
d'un amant qui, pour sauver l'honneur de sa belle, s'accuse 
d'un meurtre qu'un autre ·a commis. Naturellement, tout 
s'arrange à la fin, comme on n'en avait pas douté un seul 
instant, et, si on ne saurait prétendre sans impertinence que 
la ~~ vertu » soit récompcnl:!ée, du moins le crime est puni. Au 
food, ce soi-disant« drame • eùt pu ne pas parsitre beaucoup 
plus bête qu'un tas de niaiseries ·analogues jouées au aiême en­
droit et ailleurs sous prétexte d'art lyrique.Maisl'auteur .ne s'est 
pas contenté, dans la réalisation de son sujet, d'accumuler les 
invraisemblances et les maladresses, de rater impitoyable­
ment les scènes essentielles de l'action, il employa en outre à 
cette usage la langue la plus ahurissante qui se puisse rêver. 

Le; nom de M. P. B. Gheusi semble indiquer une origine 
étrangère. Cc serait la seule excuse adll)issible pour les innom­
brables outruges dont il abreuve à la fois notre syntaxe fran­
~:aise et l'autorité de tous nos dictionnaires. Quand on entend 
Orsola déclarer u amèrement » : << J'avais donné mo~ âni.e 
au capitàine de mon· désir prestigieux "' le f?uc ordonner, 
« très violent )) : (( Jette à la mer ces écumeurs de l'archi­
pel », Torelli parler sans broncher de « marins grégeois », 
Thisbé, de "périls pervers >>et des « bras. suzerain::. et forts >> 
de son amoureux Silvio, on déplore la témérité d'un poly­
glotte insuf6samment préparé au maniement d'un idiome 
qui n est pas le sien. Mais si l'incertitude où on le devine à 
proP!>s du sens unanimement attribué dans notre pays· à tels 
mols de notre langue peut expliquer ces .•• inadvertances et 
tant d'autres, elle est impuissante à justifier M. P. B. Gheusi 
des .Iouffoqueries qu'il fait débiter par- ses per.sonnages. Il y a 
une l'inquantaiile d'années, on chantait presque- tous les soirs 
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à l'Opéra: « C'est toi que j'aime - Plus qu'e moi-même l -
Bonheur suprême ! - elc. >> Dame ! ce n'était poli du Victor 
Hugo, mais au moins ça voulait dire quelq11e chose. Pigez­
moi ces extraits du duo d:amour dont accoucha la· muse ·de 
?Il. P. B.· Gheusi: '' • ;. Je sauverai ma tête lorsque mon 
front sera nimbé - de ton baiser·, grand lis dè la lèvre 
tombé 1 ••• » Et plus loin (c'est toujours Sylvio ·<rui pérore): 
" Viens .dams. mes bras recouvrer la douceur ;des matins par­
fumés et la paix des nuits ca,I.Jncs -' l'apaisement des soirs 
sous la fraichcur des palmés - vierge qui fut jadis ma com­
pagne .et mà sœur! » --.,.J'oubliais de noter que; deux minutes 
avant, le même Sylvio au~ bras inopinés signifiait carrément 
à la chaste Thisbé, femme d'un vieux duc qui jamais ne la 
toucha: " Oui, je veux en epoux reposer sous· ton toit jus­
qu'à l'aube!. .. Te posséder! » Il ne le lui envoyait pas dire. 
- Enfin cet ineffable· Sylvio s'emballe pour de bon·: " Ecoute 
chanter les Cyclades - les vagues, les rochers, le pourpris 
sidéral - comme autrefois au seuil d'u·n palais nuptiill ·- les 
lyres et. les voix alternaient leurs ballades ! ,; Y ous mc croirez 
si vous voulez; mais, après a voir « écouté chanter ,-; tout çl, 
l'innocente ;, colombe "accorde aussitôt ce que demande son 
<< héroïq1,1e amant ''• leq1,1el ~emble d.'ailleurs prOfesser une 
invincible aversion pour les_ questions ambiguës. « Veux-tu 
nous aimer? »interroge-t-il· tout bonnement, Chez nous, les 
petites femmes propoient avec une ·candeur homologue : 
u Veux-tu f~ire l'amour? » Mais nous sommes .aux Cyclades. 

Il y a comme çà, -dans le « poème >> de .M. P. B .. Gheusi, 
une collection de quatrains dont ·le dernier des mirlitons se 
~entirait déshonoré. Il serait toutefois " suzerainement » 
injuste de ne pas reconnaltre que ces envolées intermitteutes 
forment encore le meilleur du livret. Le dialogue proprement 
dramatique a toutes les allures d'une formidable mystification. 
SI c'est une gageure~ M. r. B. ·Gheusil'a bien gagnée. Il faut 
plaindre les irresponsables interprètes, qui n'ouvrent pas la. 
bouche une fois sans dégoiser quelque irrésistible cocasserie, 
perdus daas l'imbrt•glio des coq-à-l'âne, obligés de rouler de 
gros "yeux et de se trémousser comme des polichinelles pour 
remplir, de leurs évolutions et de leur pantomime, à la fois 
·l'immense _trou de la ·scène ,de l'Opéra et la vacuité de la 
charade. l\1. Noté s'en est tiré avèc esprit; on voit qu'il prend 
.la chose en rigolant~ même s'il s'élance pour assassiner le 
(( Despote>>. Mais quelquefois on se retrouve à la Salpêtrière 
sans être bien certain d'avoir quille Guignol. L'impression est . . . . . 
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pénible du galbe opulent de l\Ime H~glon condamné à d'extra­
vligants galops, de sa belle voix contrainte à des « hurle-

. menis de folie », pour incarner la· déconcertante Orsola, 
" frémissante d'une terreur superstitieuse », u éblouie par les 
rayons écarlates du .-itrail "• ~~ s'enfuyant,« démente qui ne 
trom:e plus d'issue,,, en .proférant d'inénarrables calembre­
daines. Il faut plaindre surtout les compositeurs •. Il fBut les 
plaindre s'ils out choisi ce « poème », il faut les plaindre si 
on le leur a imposé. Que MM. Hillemaehcr aient réussi à adap· 
ter à ce monstre une musique intéressante à plus d'un titre, 
c'est un tour de force qui dépasse même ce q.u'on pouvait at­
tendre d'eux. Leur inspiration est çà et là savoureuse, toujours 
distinguée. Leur harmon.ie, pleine de finesse, recherche les 
c<imbinBisnns neuves, avec une prédilection peut-être exces­
sive pour les modulations enharmoniques. Il arrive assez sou­
vent que MM. Hillemacher fassent·d'une seule et même nole 
l'axe immuable de tout un univers d'accords différents. Cette 
note unique traverse ainsi sans bouger toutes les fonctions tona­
·le~ possibles et imaginables. Ce travail dénote d'excellents 
musiciens et de fort habiles harmoni;,tes, mais l'abus de ce 
procédé. risque d'engendrer à la longue quelque fatigue, sans 
compter le préjudice .qu'en reçoit alors l'intérêt de la polypho-

' nie. Celle-ci est le plus fréquemment pleine, élégante, impec­
cable, peut-être J11"ème un peu trop« soignée », trop riche des 
apports associés de deux maîtres contrepointistes; mais il 
faut avouer que ce défaut, -si c'en est un, - fut.· de tout 
temps· plutôt rare et que le reproche en est tpresque un com­
pliment. Enfin l'instrumentation d'Orsola me parut remar­
quablement originale, On ne songe .pas sans surprise qu'un 
art aussi personnel puisse être le produit d'une collaboration. 
Celle des frères siamois de ·notre musique cesserait-elle en 
face de la ·partition d'orchestre? L'ensemble de l'œuvre 
marque l'effort de deux artistes sincères et même un progrès 
réel, une sorte d'évolution de.- leur talent. Il est ·assez curieux 
de constater que, bien probablement sans. le savoir, ils se sont 
rencontrés avec l'auteur de Pelléas et Mélisande pour essayer 
de donner au drame lyrique une forme nouvelle. Eux aussi 
ont voulu, tout en les unissant, séparer le drame et la musi­
que, laisser à chaque ari, avec sa beauté. propre, aon action 
distincte et intégrale. Par malheur, de ces deux arts, l'un a 
manqué à l'appel. Ce n'est pas celui des musiciens. Ceux-ci 
se sont efforcés de réaliser leur rêve. Ils ont·bravemenl fourni 
une course honorable, ·mais, au lieu d'un Pégase, ils avaient 
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reçu du « poète ,,, r.cin pa~ même un bidet,- un baudeL · 

M. Arthur Coquard fut élève de César Franck. ·on ne s'en 
Jouterait guère. à entendre sa musique. Si l'on voulait,' dans 
son nouvel ouvrage, 'reconnaître quelque' Influence de son 
maitre, ce n'en pourrait être qu'une d'ordre purement psy­
chologique. Le « père Franck ''· posstldait uneàme innoct"nle; 
sa naïveté égalait presque son génie, Il a traversé la Yie sans 
qu·on puisse_ imaginer qu'il en ait aper~u les laideurs. Cette 
natùre c< angélique >> appartint à pl'ine à la terre; il n'y. tenait 
que .par un fil, un fil de la Vierge_ Son indu~gence ignorait le 
ridicule aussi bien que_ le maL Les calinotndrs rlu li net de. 
Ruth. ne le gênèrent pas pour en composer une 'adorable mu­
sique. L'él.ection du sujet et le a poème " de la J"roupe Joli­
!"œur'témoignent d'une analogue ingénuité. Quds braves gens 
<JUe ces forains! S'ils ont quelquefois la main -lourde, ils ont 
toujours. le cœul' dessus. C'est un plaisir que d'abandonner 
des petites filles sur leur route, en hiver. La· bonne maman 
Jolicœur dégote à la fois les Enfants-Assistés. et _le ConserV-a­
toire. Elle recueille une pam-re gosse . da!JS la neige et lui · 
apprend à chanter des chansons. li en résulte une prima donna 

· << qui s'fait des mois d'plus d'cinq cents fran-cs .)). et épouse 
« un compo~iteur "· M. Théodore Dubois en obtint-il jamais 
autant pour quelqu'une de ses pensionnaires? Voilà une con-· 
currence plus dangereuse que la Scola', monsieur le Directeur! 
Et cet excellent Jean Taureau dont la poigne rivale assomme le· 
ou la frêle_ Loustic-[le . Craponne, il faut le Yoir, au sortir de 
prison, s'expliquer aYec sa'virtime apportée de l'hùpital pour 
mourir au milieu d'un gentil jardinet de Saint-Germain-en 

· Laye. << Tu sais bien, toi, que je n'suis pas méchant~ aa 
fond ... .>>, s'écrie t-:il eri pleurant ... comme un taureau.· Quels 
trésors insoupçonnés de dé•·ouement, de passion et de délica­
te&se peut contenir dans ses flancs une humble roulotte! ·Cu. 
parfum ·d'honnête bonhomie s'en épand -sur l'amne tout 
entière. Il p'est pas jusqu'au cynitJue boulevardier Paul qui 
ne ·se rhèle, au drmeurant, Il' meille.ur garçon du mo·nde,_ 
encore qu'ayant commt>ncé- par vouloir débaucher son ami 
Jacques, «· le l'ornpositeur "· l\-lais C< lui-ci se rebiffe noble­
ment : « Non! Non! je ne .veux pas de ces amours -.·ulgairl'S. 
qui nous ·mentent et ne laissent que lassitude et dégoût! " 
Cependant que_ <• Paul fait dt•s gl'stes désespérés, puis a-.·ee 
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une emphase comique el s'inclinant profondément » : « 1 J 
grand saint Chrysostôme ! 0 saint Jean Bouche d'or! Pour 
la première fois tu daignes m'apparaitre, à moi pauvre pé­
cheur! Par pitié pour ma faiblesse, tu veux hien éteindre la 
flamme de laglorieuse aureole qui ceint lon frorii. sacré; mais 
je te reconnais à ton verbe, grand saint, et -devant ta vertu 
humblement je m'incline. Et je veux célébrer cette grande 
journée, en t'invitant à prendre une humble citronade, ou du 
petit vin gris! »-·Et_ 11 Paul et Jacques rient aux éclats n. 
. A la réprésentation, une main barbare coupa ce modèle 
d'éloquence ironique ajusté par M. Arthur Coquard à un 
modèle de contrepoint fleuri dont_ .feu Bazin eût respiré les 
senteurs avec-délices. Je ne connaissais pas,_ je l'avoue, le 
feuilleton du Petit Parisien où M. Coquard a déniché le pré­
texte de sa " comédie musicale ''· Il cri a confectionné les 
paroles avec un _respect soigneux et une rare intelligence des 
intenlions. probables du ... littérateur. Il trouva sans efl"ort 
la juste expression de cette << âme foraine » inconsidérément 
méconnue. Quel encre de la Petite Vertu lui parul asse:r.bleue 
pour en autographier ce texte candide? Mais il fit mieux 
encore à l'ègard de celui-ci : il le gratifia d'une musique 
adéquate merveilleusement .. On n'a pàs, comme dans Ruth, 
dans· Orso la et mainie autre part, à souffrir d'une discordance 
cruelle entre la parole et le son, entre la partition et le livret. 
Ici, les deux font la paire, inséparable, isomérique. On sent 
toute la joie que prit un artiste sincère au déroulement prévu 
d' « imitations >> inoffensives, à l'anodine. c( variation >l de 
leitmotifs bénins, ·à la réussite d'un devoir de bon élève de 
première année d'une classe d'harmonie. Certes, la « vérité 
d'expression » exigeàit là un tact extrême. Tous les forains 
sont musiciens, sans doute, mais,' leur musièalité. est très sp'é­
ciale. Il eût été incongru de lui· prê4~r le moindre reflet de 
cette élégance_ qu'un Saint- Saëns, à l'occasion, sait .conférer 
aux plus plats des lieuxcommuns.Avez-vous remarqué .comme 
un orchestre de foire est tout ensemble bruyant et' sourd·? 
Cela provient de l'orgue de Barbarie chargé; pendant que les 
cuivres tintamarr:ent, de remplacer fltites, hautbois, clarinet­
tes, bassons et cordes, On croit entendre tous ces instruments 
chanter dans leurs plus mauvais registres ou grincer avec une 
aigreur acétique. A travers· un bourdonnement confus, on 
perçoit surtout le boucan des trombones elle cornet à pistous 
criard . .l\1; Arthur Coquard s'est plu"à··reconsiituer naturiste· 
ment une fète. de r4 juillet. Son pastiche est d'une fidélité-
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scrupuleuse el fort légitime en cet endroit. Mais il semble que 
le souvenir en poursuive opiniàtrément le compositeur et l'in­
duise trop souvent, ailleurs, à conserver à son orchestration 
une «.couleur locale.»au_moins superflue. l\1. Coquard s'est 
:amusé aussi à faire une salade de quelques airs trop connus 
·ou populaires,. el la maladresse de leur. ~uperp.lsition atteste 
surabondamment le dessein prêconçu du musicien de sacrifier 
ici son art à l'exacte authenticité d'un chahut national et ré pu· 
blicain. Mais il prend une peine inutile, au moment· d'asso~ 
cier, à Ùne .chanson de Bruant, à la C:::arine, à la. 1\larseil­
laise, etc., " la célèbre romance· de Mignon, i> quand il certi­
fie par une note insérée au bas de la page. trente-huitième de 
la partition : • L'auteur se défend de toute intention de paro­
die .•. » Pei-sonne ne se fùt avisé de supposer le contraire, 
après la Berceztseduprologue fredonnée par maman Jolicœur: 
u Dors, dors; petite alouette, dans ·Je nid de mes bras .•. >> Au 
prix de ceLle inspiration (paroles et ·musique}, la camelote de 
M. Thomas acquiert la qualité d'un .pur chef-d'œuvre. Le suc­
cès éclatant 'obtenu dès la première par cette '' comédie mu­
sicale » montre combien je ne sais plus quel poète avait.raison 
en déclarant (ou à peu près): «.Tout homme a dans son cœur 
un concierge qui sommeille. » Le brave pipelet s'est réveillé 
tout attendri. Depuis si lonl;'temps n'avait retenti le carillon 
fêlé ·de la vieille sonnette i Il a vilement tiré· le cordon à toute 
la Troupe Jolicœar, heureux de lui faire ·enfin les honneurs 
de la loge humide de sa sentirnentalité.- Et cependant, il n'y 
a pas de loi qui .oblige, fùt-il électeur, contribuable ou fonc­
tionnaire, un citoyen 'fl'ançais à écrire une « nom·elle " et un 
autrè à en extraire une «comédie musicale » ; il n'y a pas de 
décret ni d'ordonnance qui fol'ce ·qui que ce soit de faire de 
la musique. 

'JEAN. MAI\NOLD. 

ART lt/ODERNE 

Renoir, Paul Signac, Caro-Delvàille, de. B~iuupont, et; :quel­
ques autres; 

Une exposition Renoir ouverte chez Durand-Rue!. Que 
de souvenirs anciens déjà et toujours délicieux!' Toutes les 
luttes de l'impressionnisme, le dédain, longtemps, de l"a­
mateur, puis la formation d'un goùt, lent et.sùr, aboutissant 
au triomphe éclatant, eri 1892. Depuis, tous les succès, les 
achats, l'engouement des collectionneurs, uu passa;e a,·i· 


