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les procédés qui séduisent facilement; toujours, il va droit
aux scenes principales du drame; dela résulle une ceuvre, un
peu sévére. sans doute, mais grande. Oo n'y voit,.d’ailleurs,
aucune raideur; c’est avec aisance gue M. Maeterlinck sait
étre simple et grave, et la beau.é réguliére de la composition
n'enléve rien au libre jeu des passions et 4 leur expression
tendre ou violenlte, |

Le discours des personnages  est rlche en maximes et en
" images. Dans Monna Vanna abondent les pensées fortes et
profondes ; sans cesse, des visions Serecines ou terribles
-passent devant nos yeux, Une phrase simple évoque un paysage
significalif. Peul étre, parfois, M. Maurice Maeterlinck s’ests
1l un peu trop laissé charmer par ce qu’il écrivait: certains
couplets eussent je crois, gagne 4 éire condensés ; I'émotion
dramatique en eﬁL été plus vive. Mais, par contre, on aurait
perdu de sages et nobles paro]es.

M. Maurice Maeterlinck s'est toujours. pln & rythmer
la prose de ses drames. Ici, commeil convenasit, il a eu recours
i des métres stricts, et les alexandrios non rimes sont trés
fréquents dans Monna Vanne. Quaad il le faut, il les hrise;
parfois, il y méle des vers plus courts, de huit, de sept syl-
labes ; parfois, tout rythme disparait, 1l y aurait lieu de
faire, je crois, de la rythmique de Monnz Vanne une étade
approfondis, et qui serait des plus curieuses. M. Maeterlinck
se juint avec bonheur aux auteurs qui ont cherché, pour
le théatre, un parler o se mélent sans heurt le vers et la
prose. ( |

Monna Vanna a élé jouée avec trop de lenteur, mais ses
interpréles ont proavé une conscience qui leur fait honneur.

A.-FERDINAND HEROLD. °

MUSIQUE | '-

Théitre National de 1 Opéra: Orsola, drame Iyrique de M.M.P. B.
Gheusi et P. L. Hillemacher.. — Thédtre National de 'Opéra-Co-
mique: La Troupz Joliceur, comédie musicale d’aprés une nou-

velle de M. Henri Cain, paroles et mus:quc de M. Arthur Coquard.

Le sort d'un « prix de Rome. », si envié pourtant de tout
jeune musicien, est assurément dlgne de commisération.
Tous les deux ans, sur la liste déja longue de ces lauréats, un
arliste généralement quadragénaire est élu el, de par le

cahier des charges de notre premiére scéne subventionnée,
"appelé & composer pour celle ci un opéra ou un ballet. A pre-
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miére vue, il semble que celte sollicitude de | Etat a I'égard
de ses anciens pupilles constitue pour eux un précicux avan-
tage et leur garantisse, avec l'occasion de se révéler, la ré-
compense de leurs efforts, la glo re éventuelle due a leur
talent ou a leur génie, \lalheurcusemem, ce n’est pas tloul &
fait le cas. Si les pauvres « prix de Rome » sont bien | joucs
chacun i son tour, habitucllement, ¢’est plutdt un mauvais -
tour quon leur joue.,

Notre Administration des Beauk-Arts et celle de notre
Académic Nationale de Musique' ont sans doute des raisons
que la raison ne connait pas ou réussit mal & démeler, pour
en arriver & annuler 'effet des meilleurés intentions, a trans-
former en dommage ce qui devrmt élre un blenfmt, et pour.
aboutir & peu preés mvarmblement a des_combinaisons d’on le
souci de l'art musical apparail manifestement écarté. Au lieu -
de demander & ces artisies, dont la plupart ont fait leurs
preuves au concerl, d’apporler leur ccuvre mailresse ou pré-
ferée, non reprcsenlec ou 1nédite; ou bien, $i cetle ceuvre
n'exisle pas encore, au lieu de leur donner lout le loisir de
I'élaborer 4 leur guise, de leur ociroyer 1'absolue liberté in-
dispensable a la création artistique, on leur commande, selon
les besoins du théatre, un ouvrage chorégraphique ou lyrique
livrable & date fixée. L’histoire de Lalo, forcé de garder son
Roi I'F's en portefeuille et d'écrire Namoana contre son gre,
montre avec quelle inconscience les désirs d’un musicien et
la nature de son talent peu-ent étre mepmses par les décisions
administratives, Et cependant Lalo n’était pas « pnx de
Rome ». Je ne suis pas trés au courant des négocialicns
" préalables, officielles ou officieuses, qui réglent ces sortes
d’affaires, mais Je me suls laissé dire que, si l infortuné com-
posneur n’a jamais le choix du genre, d'ordinaire il n'a pas
not plus le choix de. son z-.UJet et de son collaborateur, 1l
parait queé, le plus souvent. sinon toujours, on lui fournit
gracieu“-ement le livret a interpréier ou tout au moins le
poéle prédestiné, pour d'inscratables considérations,a inspirer
sa verve musicale. Malgré la bonpe volonté de chacun il est
assez naturel quon obuenpc rarement d’heureux résullats au
moyen de combinaisons de cette espéce. Ces couluines ont
pour elles, chez nous, I'autorité de la tradition ; on peut citer
dans le passé autant d’exemples de leur innocuité que de leur
malfaisance, mais elles ne s’accommodent plus guére i la
conception, actuelle de Part lyrique. -

Je me garderais bien d affirmer que ces errements surannés
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et funestes demeurent encore aujourd’hui l'inéluctable loi quj
régisse les rapports de notre Opéra avec les « jeunes » musi-
ciens. Néanmoins, je ne puis me décider & supposer gue
M. M, P.-L, Hillemacher aient choisi d’eux-mémes ou
joyeusement acceplé le livret d’Orsola, Qu’il se soit ren-
contré un.,. « poéle » assez courageux pour perpétrer et
signer cetle « prose » et ces « vers », ce n'est déja pas banal,
Mais que le dit « poéte » ait trouvé un dirccteur de théatre
pour agréer une élucubration de cet acabit et deux artistes
distingués pour se charger de la mettre en musique, cect
devient un mystére. ll faut le voir pour y croire, et y croire
sans essayer de comprendre. Je ne tenterai pas de raconter
ce vieux « mélo ». L'intrigue en est enfantine, usée jusqu'a la
corde et absolument dénuée du plus infime intérét. Il s’agit
d’un amant qui, pour sauver 'honncur de sa belle, s’accuse
d’un meurtre qu'un autre a commis. Naturellement, tout
s'arrange & la fin, comme on n’en avait pas douté un seul
i0slant, et, st on ne saurait prétendre sans impertinence que
la « vertu » soil récompcnsée, du moins le crime est puni. Au
fond, ce soi-disant « drame » et pu ne pas paraitre beaucoup
plus béte qu'un tas de niaiseries analogues jouées au méme en- -
droitetailleurs sous prétexted’art lyrique.Maislaunteur ne s’est
pas conlenté, dans la realisation de son sujet, d’accumuler les
invraisemblances et les maladresses, de rater impitoyable-
ment les scénes essentielles de l'action, il employa en oatre a
cette usage la langue la plus ahurissante qui se puisse réver.

Le,nom de M, P. B. Gheusi semble indiquer une origine
étrangeére. Ce serail laseule excuse admissible pour les innom-
brables outrages dont il abreuve & la fois notre syntaxe fran-
caise et l'autorité de tous nos diclionnaires. Quand on entend
Orsola déclarer « amérement » : « J'avais donné mon Ame
au capilaine de mon désir prestigieux », le Duc ordonger,
« trés violent » : « Jette 3 la mer ces écumeurs de I'archi-
pel », Toretli parler sans broncher de « marins grégeois »,
Thisbé, de « périls pervers » et des « bras suzerains et forts »
de son amoureux Silvio, on déplore la témérité dun poly-
glotte insuffisamment préparé au maniement d’un idiome
qui n'est pas le sien. Mais si l'incertitude ot on le devine i
propos du sens unanimement atltripué dans potre pays i tels
mots de notre langue peut expliquer ces... inadvertances et
tant d’autres, elle est impuissante i justifier M. P. B, Gheusi
des louffoqueries qu’il fait débiter par ses personnages. ll y a
vne cinquanlaine d’années, on chantait presque tous les soirs
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a I’Opéra: « Clest toi que j'aime — Plus que moi-méme! —
Bonbeur supréme! — elc. » Dame! ce n’étaitl pas du VYictor
Ilugo, mais au moins c¢a voulait dire quelque chose. Pigez-
moi ces extraits du duo d’amour dont accoucha la muse ‘de
M. P. B. Gheusi: « ... Jé sauverai ma {éte lorsque mon
front sera nimbé — dec ton baiser, grand lis de la lévre
tombé !... » Et plus loin (c¢’est toujours Sylvio qui pérore):
« Viens.dans mes bras recouvrer la douceur des matins par-
fumés et la paix des nuits calmes - l'apaisement des soirs
sous la fraicheur des palmes - vierge qui fut jadis ma com-
pagne et ma sceur ! » — J’oubliais de noter que, deux minutes
avant, le méme Sylvio aux bras inopinés signifiail carrément
3 la chaste Thisbé, femnme d’un vieux duc qui jamais ne la
toucha: « Oui, je veux en époux reposer sous ton toit jus-
qu’d I'aube!. .. Te posséder! » Il ne le lui envoyait pas dire.
— Enfin cet ineffable Sylvio s’emballe pour de bon : « Ecoute
chanter les Cyclades — les vagues, les rochers, le pourpris
sidéral — comme autrefois au seuil d’un palals nuptial — les
_lyres et les voix alternaient leurs ballades! » Vous me croirez
si vyous voulez, mais, aprés avoir « écoulé chanter » tout cd,
I'innocente « colombe » accorde aussitdt ce que demande son -
« héroique amanlt », lequel semble d’ailleurs professer une
invincible aversion pour les questions ambigués. « Veux-tu
nous aimer? » interroge-t-il- tout bonnement, Chez nous, les
petites femmes proposent avec une caudcur homologue :
« Veux-tu faire Famour? » Mais nous sommes aux Cyclades
Il y a comme ¢a, -dans le « poéme » de M. P, B. Gheusi,
une collection de quatrains dont le dernier des mirlitons se
sentirait déshonoré. Il serait toutefois « suzerainement »
injuste de ne pas reconnaitre que ces eavolées intermittentes
forment encore le meilleur du livret. Le dialogue proprement
dramalique a loutes les allures d'une formidable mystification. .
Si’ c’est une gageure, M. P. B. Gheusil’a bien gagnée. 1l faut
plaindre les irresponsables interpréles, qui n’ouvrent pas la
bouche une fois sans dégoiser quelque irrésistible cocasserie,
perdus dams l'imbroeglio des cog-a-'ane, obligés de rouler de
gros yeux etde se trémousser comme des polichinelles pour
remplir, de leurs évolutions et de leur paniomime, a la fois
Timmense trou de la scéne de l’Opera et la vacuité de la
charade. M. Noté s’ en est tiré avec esprit; on voit quil prend |
la chose en rigolant, méme s8Il s’é¢lance pour assassiner le
« Despote ». Mais quelquefois on se retrouve a la Salpétriére
sans élre bien certain d’avoir quitié Guignol, L'impression est
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pénible du galbe opulent de Mme Héglon condamué  d’extra-
vagants galops, de sa belle voix contrainte 4 des « hurle-
~ments de folie », pour incarper la déconcertante Orsola,
« frémissanie d’une lerreur superstitieuse », « éblouie par les
rayons ¢carlates du vitrail », =t s’enfuyant, « démente qui ne
irouve plus d’issue », en proferanl. d’inéparrables calembre-
daines. Il faut plaindre surtout les compositeurs. Il faut les
plaindre s’ils ont choisi ce « poéme », il faut les plaindre si
on le leur a imposé. Que MM. Hillemucher aient réussi 2 adap-
ter & ce monstre une musique intéressanie 4 plus d'un tilre,
c’est un tour de force qui dépasse méme ce qu’'on pouvait at-
tendre d’eux. Leurinspiration est ¢a et 1A savoureuse, toujours
distinguée. Leur harmonie, pleine de finesse, recherche les
cambinaisons neuves, avec une prédilection peut-éire exces-
sive pour les modulations enharmoniques, Il arrive assez sou-
vent que MM. Hillemacher fassent d’une seule el méme nole

I’axe immuable de tout un univers d'accords différents. Cette
" noleunique traverse ainsisans bouger toutes les fonctions tona-
les possibles et imaginables. Ce travail dénote d’excellents
musiciens et de fort habiles harmonisles, mais ["abus de ce
procédé risque d’ e.ngendrer a la longue quelque fatigue, sans
compler le préjudice qu’en regoit alors I'intérét de la polypho-
nie. Celle-ci est le plus fréquemment pleine, élégante, impec-
cable, peut-éire méme un peu trop « soignée », trop riche des
apports associés de deux mailtres contrepointistes; mais il
faut avouer que ce défaut, — si c’en est un, — fut- de toutl
temps- plutdt rare et que le reproche en est presque un com-
pliment. Enfin Vinstrumentation d'Orsola me parut remar-
quablement originale, On ne songe pas sans surprise qu'un
art aussi personnel puisse étre le produit d’une collaboration.
Celle des f{réres siamois de -notre musique cesserait-elle en
face de la partition d’orchestre? L’engemble de Yceavre
marque l'effort de deux arlistes sincéres et méme un progrés
réel, une sorie d'évolution de leur talent. Il est assez curieux
de conslater que, bten probablement sans Je savoir, ils se sont
rencontrés avec l'auteur de Pelléas et Mélisande pour essayer
de doaner au drame lyrique une forme nouvelle. Eux aussi
out voulu, tout en les unissant, séparer le drame et la musi-
que, laisser chaque art, avec sa beauté propre, son action
distincte et intégrale. Par malheur, de ces deux arts, I'un a
manqué a Vappel. Ce n’'est pas celul des musiciens. Ceux-ci
se soni efforcés de réaliser leur réve. Ils ont bravement fourni
une course honorable, mais, au lieu d’un Pégase, ils avaient
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regu du « poéte », non pas méme un bidet, — un baudet.’

WL

-

M. Arthur Coquard fut él¢ve de César Franck. On ne sen
douterait guére a entendre sa musique. Si Pon voulait, dans
son nouvel ouvrage, reconnaitre quelque influence de son
maitre, ce n’en pourrml éire qu’'une d’ordre purement psy-
cholon'lq'ue Le « pére Fraock ». possedmt unedme inoocente;
sa naivelé égalait presque son p;eme Il a traversé la vie sans
qu'on puisse imaginer qu’il en ait apercu les laideurs. Cette
nature « angélique » apparfint & peine a la terre; il 0’y tenait
que par un fil, un £l de la Vierge Son indu'gence igoorait le
ridicule aussi bien que le mal. Les calinotadrs du livrel de.
Ruth ne le générent pas pour en composer une ‘adorable mu-
sique. L’élection du sujet et le « poéme » de la Troupe Joli-
ceeur témoignent d’une analogue ingénulté. Quels braves gens
que ces forains! S%ils ont quelquefois la main lourde, ilsont
toujours.le ceeur dessus. C’est un plaisir que d’ abandonner
des petites filles sur leur route, en hiver. La bonne maman
Jolicceur dégote a la fois les Enfants-Assistés et le Conserva-
toire, Elle recuexlle une pauvre gosse dans la neige et lai
Iapprend A chanter des chansons. llen résulte une prima donna
« qui s'fait des mois d’plus d’cinq cents francs .». el épouse
« un compositeur ». M. Théodore Dubois en obtint-il jamais
autant pour quelqu’une de ses pensionnaires? Voila uve con-
currence plus dangereuse que la Scola, monsieur le Directeur!
Et cet excellent Jean Taureau dont la poigne rivale assomme le
ou la fréle Loustic-de Craponne, il faut le voir, au sortir de
prison, s’expliquer avec sa'victime apporiée de I'hdpilal pour
mourir au milieu d’'un gentil jardinet de Saint-Germain-en
- Laye. « Tu sais bien, toi, que je n’suis pas méchant, aun

fond... », s’écrie t-il en pleurant... comme un taureau. Quels
trésors insoupgonnés de dévouement, de passion et de délica-
tesse peut contenir dans ses flancs une humble roulotie! Un
parfum - d’honnéte bonhomie s’en épand -sur I'ceuvre tounl
entiére. Il n’est pas jusqu'au cynique boulevardier Paul qua
ne 'se révele, au dcmeurant, le meilleur garcon du monde,
enccre (u'ayani commencé. par vouloir débaucher son ami
Jacques, « le compositear », Mais celui-ci se rebiffe noble=
ment : « Non! Non! je ne veux pas de ces amours vulgaires,
qul nous mentent et ne laissent que lassitude et dégoiat! »
Cependant que « Paul fait des gestes désespérés, puis avee

; ' ] 16
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une emphnse comique et s’inclinant profondément » : ()
grand saint Chrysostdme ! O saint Jean Bouche d’or! Poyp
la premiére fois tu daignes m’apparaitre, & moi pauvre pé-

cheur! Par pitié pour ma fmhlesse, tu veux bien éteiadre [y
flamme de laglorieuse aurcole qui ceint ton front sacré; mais
je te reconnais A ton verbe, grand saint, et -devant ta veriy
humblement je w’incline. Et je veux célébrer cette grande
jouraée, en Uinvitant & prendre une humble citronade, ou du
pelit vin gris! » — Et « Paul et Jacques rient aux éclats ».

A la répresenlalmn, une main barbare coupa ce moddle
d’éloquence u'omque ajusté par M. Arthur Coquard a un
modéle de contrepoint fleuri dont feu Bazin eii respiré les
senteurs avec délices. Je ne connaissais pas, je l'avoue, I¢
feuilleton du Pelit Parisien ou M, Coquard a déniché le pré-
texte de sa « comédie musicale ». I en a confectionné leg
paroles avec un respect soigneux et une rare intelligence des
intentions probables du... litiérateur. 1l trouva sans effort
la ]usle expression de cetle « Ame foraine » inconsidérément
méconnue. Quel encre de la Pelite Vertu lui parut assezbleue
pour en autographier ce texte candide? Mais il fit micux
encore a I'égard de celui-ci : il le gratifia d'une musique
adéquate merveilleusement. On n’a pas, comme dans Ra//,
dans Orsola et mainte autre part, a souffrir d'une discordance
ciuelle entre la parole et le son, entre la partluon et le livret.
Ici, les deux font la paire, mseparable, isomérique, On seat
toute la joie que prit un artiste sincére au déroulement prévu
d’ « imitations » inoffensives, & P’anodine « variation » de
leitmotifs bénins, a la réussite d’un devoir de hon éléve de
premiére année J'une classe d’harmonie. Certles, la « vérité
d expressnon » exigeait la un tact extréme. Tous les forains
sont musiciens, sans doute, mais’' leur musicalité est tres spé-
ciale. 1l edt été incongru de lui' préf&r le moindre reflet de
cette élégance qu'un Saint- Saéns, a 'occasion, sait .conférer
- aux plus plats des lieux communs.Avez-vous remarqué comme
un orchestre de foire est tout ensemble bruyant et sourd?
Cela provient de Porgue de Barbarie chargé, pendant que les
cuivres linlamarrent, de remplacer flites, haul.bms, clarinet-
tes, bassons et cordes. On croit entendre tous ces instruments
chanter dans leurs plus mauvaisregistres ou grinceravec une
aigreur acétique. A travers un bourdonnement confus, on
pergoit surtout le boucan des trombones et le cornet a pistons
criard. M, Arthur Coquard s’est plu areconstituer naturiste-
ment une féte de 14 juillet. Son pastiche est d’une fidélite
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scrupuleuse et fort légilimeen cet endroit. Mais il semble que
le souvenir en poursnive opinialrément le compositeur et I'in-
duise trop souvent, ailleurs, i conserver & son orchestration
une « couleur locale »au moins superflue. M. Coquard s’est
amusé aussi a faire une salade de quelques airs trop connus
-ou populaires, et la maladresse de leur superp)smﬂn atteste
surabondamment le dessein précongu du musicien de sacrifier -
icl son art & 'exacte authenticité d’un chahut national ét répu-
blicain. Mais il prend une peine inutile, au moment  d'asso-
cier, & une chanson de Bruant, 3 la Czarine, ala Marseil-
laise, etc., « la ceélébre romance de Mignon, » quand il cerui-
fie par une note insérée au bas de la page trente-huitiéme de
la partition : « L'auteur se défend de toute intention de paro-
die... » Personne ne se fut avisé de supposer le contraire,
apreés la Berceéuseduprologue fredonnée par maman Jolicceur:
« Dors, dors, petite alouette, dans le nid de mes bras... » Au
prix de celte inspiration (paroles et musique), la camelote de
M. Thomas acquiert la qualité d’un pur chef-d’ceuvre. Le suc-
cés ¢clatant ‘obtenu dés la premiére par cette « comédie mu-
sicale » montre combien je ne sais plus quel poéle avail raigon
en déclarant (ou a peu prés) : « Tout homme a dans son ceeur
un concierge qui sommeille, » Le brave pipelet s’est réveill¢
tout attendri. Depuis si longtemps n’avait retenti le carillon |
felé -de la vieille sonnette! Il avitement tiré le cordon 2 toute
la Troupe Joliceear, heareux de lui faire enfin les honneurs
de la loge humide de sa sentimentalité. — Et cependant, il »’y
a pas de loi qui oblige, fut-il électeur, contribuable ou fonc-
" tionnaire, un citoyenfrangais 4 écrire une « nouvelle » et un
autre & en extraire une « comédie musicale » ; il n’y a pas de
décret ni d’ordonnance qui force qui que ce soit de lcure de
la musique.
JEAN MARNOLD,

ART MODERNE

Renoir, Paul Signae, Caro-Delvaille, de. Bzaamont, et ‘quel-
ques autres. '

Une exposition Renoir ouverte chez Durand-Ruel. Que
de souvenirs anciens déja et toujours délicieux! Toules “les
luttes de lnmpressnonmsme, le dédain, longtemps, del'a-
maleur, puis la formation d’'un goit, lent et sar, aboutissant
au trmmphe éclatant, en 18g2. Depuis, tous les succes, les
achats, l’engouement des collectionneurs, un passaze avi-



