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Je ne feral pas aux lecteurs du Mercure I'tmpolitesse
de supposer qu’ils ignorent Siegfried. Le moins averti
— musicalement — des Frangais connait aujourd’hui
par le menu, en autant de versions qu'il absorbe de
journaux quotidiens, les aventures de ce « tueur de dra-
gons » cher & I'ivresse dionysiaque des vingt-cing ans
de Nietzsche. Ce fut le 3 janvier 1go2 que notre Opéra
. subventionné nous en offrit la primeur. L’ouvrage avait
ét¢ représenté pour la premiére fois, & Bayreuth, le 16
aolt 1876. Les dates ont leur éloquence; mais il est plus
cruel encore, & 'endroit de notre Académie Nationale de
Musique, d’avoir a constater que personne nesemble au-
trement surpris de sa négligence — ou de son obscu-
rantisme invétéré. On n’en éprouve pas moins quelque
malaise, & devoir signaler une « nouveauté » dont la
conception originelle remonte exactement & un demi-
siécle.

En effet, Wagner élabora sa Tétralog:e, si j'ose dire,
a I’envers. Il en avait bien rédigé, dés I'année 1848, un
canevas trés développé, — le Mythe des Nibelungen,
projet de drame, — qui reproduit assez fidélement les
grandes lignes de l'ceuvre définitive, et qui fut publié,
en 1871, dans le second volume de 1'édition compléte de
ses écrits; mais 1l paraft n’avoir songé tout d’abord &
en utiliser que 'épilogue. Il tira de celui-c1 un poéme
dramatique, la Mortde Siegfried, qui devint plustard
le Crépuscule des Dieunx. Lesmodifications que Wagner
apporta au texte primitif sont essentielles 4 maint égard;
on retrouve dans la Mort de Siegfried quelques vesti-
ges de la forme ancienne de l'opéra : un cheeur de Wal-
kyries 4 la place de Waltraute, un chceur final au dé-
nouement, Quand 1l essaya de mettre son drame en
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musique, Wagner en apergut les défauts. La « portée
saisissante »,l'individualit¢ des personnages lui apparut
insuffisamment établie. Il comprit la nécessité de prépa-
rer le spectatear a ressentir pleinement I’horreur tragi-
que des péripéties et de la catastrophe, par la connais-
sance des événements antérieurs dont celles-ci étaient
seulementla suite fatale. Pour se conformer aux habitu-
des du thédtre moderne et ne pas dépasser la mesure
d’une soirée, il ne lul restait que la ressource d’exposer
ces événements, dés le début, au moyen de « narrations
épiques » recitées par quelqu'un des personnages. Wa-
gner repoussa cet expédient qu’'ill ne craignit pas
d’employer cependant, trente ans plus tard, dans le pre-
mier acte de Parsifal.ll décida de composer un nouveaun
drame, préface du précédent, dont la matiére fiut l'en-
fance et la Jeunesse de son héros. Ceci se passait en
1851. Le 10 mai, 1l écrivait & Uhlig : « Ne t’avais-je pas
parlé d’'un joyeux sujet de piéce? C'était I'histoire d'un
gars qul sen va courir le moudq « pour applendle la
peur », et qui est si béte qu’il n’y peut réussir jamais.
Imagine mon effrol quand je découvris que ce gars n'est
autre que le jeune Siegfried qui s'empare du trésor et
réveille Brunnhilde. » En trois semaines (du 3 au 24
juin), il eut terminé son poéme. Mais il ne tarda pas &
reconnaitre que, méme ainsi amplifiée, son ceuvre était
encore incompléte. Au mois de novembre 1851, il faisait
part & Uhlig et &4 Liszt de sa résolution de transporter
sur la scéne le Mythe des Nibelungen tout entier, selon
U'esquisse ébauchée en 1848. Le 1 juillet 1852, 1l avait
versifié lu Walkyrie,en novembre, le Rapl de I'Or du
Rhin ; enfin, dans le mois de février 1833,’Anneau du
Nibelung, 1mprimé & un petit nombre d’exemplaires,
était distribué & quelques amis. Wagner était & ce point
satisfait de son ouvrage qu'il écrivait & Uhlig : « Il
faut le dire sans fausse honte ; ce poéme est, dans son
ensemble, ce qui a jamais été fait de plus grandiose. »

Il en entreprit la réalisation musicaleavec une ardeur
tébrile et un enthousiasme qui le soutenait dans les vi-
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cissitudes et les embarrasde sa vie agitée.L’Or du Rhin
fut achevé en 1834, la Walkyrie, en 1856, Siegfried,
qui vint ensuite, a une situation unique dans 'ccuvre de
Wagner. Vingtannées s'écoulérent entre ’époque ou le
drame fut congu et le jour de sa publication (1851-1871)
et les circonstances de sa destinée sont particuliérement
intéressantes pour 'étude de I’évolution musicale du gé-
nie du poéte-compositeur. Une lettre 4 Uhlig nous ap-
prend que, dés le mois d’aodt 1852, Wagner s’était sé-
rieusement essayé & lacomposition du Jeune Siegfried.
Il en avait déja « tout le commencement dans la téte, et
aussi quelques motifs plastiques, comme celui de Faf-
ner ». Aprés qu’il eut finm1 la Walkyrie, Wagner reprit
le travail interrompu, mais pour l'abandonner presque
aussitot vers le milieu du second acte. Le 28 juin 1857,
il écrivait & Liszt: « J'al condutt mon JB[II]B Siegfried
au milieu de la forét solitaire; je me suis séparé. de lui
le coeur serré et avec des larmes dans les yeux.» Depuis
trois années Wagner était tourmenté par la gestation de
la plus ettraordmalre de ses créations muswales Qudnd
il prit le parti de délaisser sa Tétralogie pour Tristan,
il donna 4 ses amis, il se donna a lui-méme des prétex-
tes divers et spécieux. Ses besoins d’argent étaient réels,
son désir d’étre joué de nouveau au théédtre,” sincére, a
n’en pas douter; mais la cause de sa détermination
fut en réalité plus profonde et d'ordre purement mu-
sical.

Il est peu d’artistes de génie chez qui le jeu incons-
cient des facultés naturelles se soit manifesté aussi net-
tement que chez Wagner, avec une force aussi incoer-
cible ; et aucun, certes, ne fut au méme degré torturé
par la constante préoccupation de systématiser les ré-
sultats deson activité instinctive, deles présenter comme
les conséquences logiques d’une théorie précongue, d’une
volonté réfléchie et formelle. Wagner fut un grand mu-
sicien malgré lui;4 coup sir inconsciemment. E n lisant
ses écrits polémiques ou spéculatifs, ses diatribes contre
la « musique pure », ses traductions échevelées des sym-
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phonies de Beethoven en programmes romantico-pan-
théistes, on est obligé de reconnaftre que, pas plus que
celle des plus grands de ses devanciers, 1l ne comprit
jamais musicalement sa propre musique. L’homme de
thédtre qu’était Wagner s'adressait au public. Son ceu-
vre d'art avait un but autre que soi-méme. Elle n’était
pas l'objectivation pure, désintéressée, indifférente,
hautaine de la personnalité del’artiste. Dans le moment
méme ou 1l la concevait, Wagner la destinait a produire
un effet chez autrui, & susciter I’émotion, les transports,
peut-ttre les applaudissements de la foule des specta-
teurs. Pour ce<dramaturge, la musique n’était qu’un
moyen. Mais la puissancede son génie musical 'empor-
ta sur sa volonté, L'abandon de la Té¢ralogie, pour com-
poser 7Tristan puis les Maitres Chanteurs, est un des
épisodes les plus frappants dela lutte perpétuelle qui se
livra dans 'dme de Wagner entre le poéte et lemusicien.
I1 démontre, avec la plus lumineuse évidence, ce que
I'on peut nommer l'erreur de Wagner.

Dans l'opuscule fameux ou 1l exposa sa doctrine, Opé-
ra et Drame(1851), passant enrevueles ceuvreslyriques
des maitres passés ou contemporains depuis Gluck et
‘Mozart jusqu’a Rossini et Meyerbeer, Waguner définit
« lerreur de lopéra », qui d’aprés lui fut celle-ci :
« gue le moyen de lexpression (la musique) y élait
considéré comme but, tandis que le but de lexpres-
sion (le drame) y était devenu moyen ». 1l ajoute peu
aprés : « 1l est trésimportant de remarquer que tout ce
qui exerga une influence décisive sur la formation de
l'opéra, jusque dans les temps les plus modernes, lui
vint exclusivement du domaine de la musique pure,
el jamais de celui de la poésie ou d’une saine association
de ces deux arts. » Et 1l le déplore. Plus loin, 4 propos
de Weber, 1l constate que « ses objections a I'art de Ros-
sini étalent dirigées seulement contre la platitude et le
manque de caractére de sa mélodie, et non contre .la po-
sition antinaturelledu musicien relativementau drame ».
1l veut dire, en un mot, que Weber ne reprochait a Ros-
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sini qu’une chose, c'est d’avoir fait de la mauvaise mu-
sique. | |

Il faut bien se garder d’oublier que les théories de
Wagner ne furent jamais, chez lui, le fruit d'une ré-
flexion préalable.Plaidoyers postiches, elles ont toujours
suivi de prés ou accompagné l'élaboration des créations
spontanées qu’elles avaient pour but de justifier et —
le dissimuler serait oiseux — de glorifier. C’est précisé-
ment 4 I’époque ou I'idée de sa Té{ralogie avait germé
et mudrissait dans son esprit, que Wagner publia les
deux manifestes révolutionnaires qui proclamaient sa
théorie du drame lyrique. Le texte de la Mort de Sieq-
fried fut écrit en 1848, '(Fuvre d’art de I’Avenir, en
1849 ; Opéra et Drame coincide avec la confection poé -
tique du Jeane Siegfried (1851). A ce moment, c'élait
le dramatifrge, le poéte tragique, qui prévalait chez Wa-
gner; et, tandis qu'il ourdissait la trame d’une action
complexe et de dimensions 1naccoutumées, 1l sacribait
délibérément la musique aux exigences de la parole, a
la clarté d’uneintrigue subtile encore que légendaire. La
musique ne pouvait jouer ici qu’un réle ancillaire ; su-
bordonnée au drame, elle devait I'illustrer, le magnifier,
le transfigurer, mais toujours le servir, Le drame était
le but, la musique restait e moyen.

La premiére conséquence de la décision du poéte fut
la rédaction de sa nouvelle théorie de l'opéra devenu
drame; la seconde fut I'emplot systématique du leitmo-
" {iv ou, pour parler frangais, des thémes conducteurs.
MM. P. de Bréville et Gauthier-Villars, dans leur belle
analyse de Fervaal, aprés eux M. Dukas, parlant de la
Cloche du Rhin, ont fort justement observé naguére
qu'il convient d'établir une distinction entre le « rappel
de motifs » et le « développement symphonigque des
thémes conducteurs ». Il y a 14, en effet, confondues le
plus souvent sous l'appellation génirale de leitmotiv,
deux choses qui différent profondément par leur origine,
leur nature et leur fonction. Le « rappel de motifs » est
un procédé essentiellement dramatique. Grice a lui, le

27
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musicien dramaturge désigne un personnage, le nomme,
pour ainsi parler, remémore une situation, un sentiment
caractéristiques. La musique est ici exclusivement un
moyen d’expression. Quelquefois, elle supplée méme
ainsl avantageusement la parole pour nous révéler les
pensées secrétes du héros en scéne. Le rappel de motifs
est Vauxiliaire du drame. Un changement de mode, de
mouvement, une instrumentation variée lui peuvent
suffire, 4 la rigueur, pour traverser toutes les péripéties
de I'action sans faillira la tache qui lul est assignée. Et
méme, au point de vue dramatigue, en suivant stricte-
ment la doctrine de Wagner, les combinaisons musica-
les des motifs rappelés ne doivent pas éveiller un inté-
rét supérieur & celui de I'action représentée. La musique
n’est que le moyen, le drame est (e but.C’est du drame
que doit naitre I’émo1 du spectateur. Le role de la- mu-
sique est de tendre cette émotion plus intense, plus
compléte, mais non de la détourner a son profit. Le
« développement symphonique » de thémes conducteurs,
au contraire, est un procédé spécifiquement musical. 1l
constitue, depuis plus de deux siécles, 'essence propre
de l'art des sons. Avec lui, nous pénétrons dans « le
domaine de la musique pure ». A I'égard du drame, le
développement thématique est, 4 tout le moins, superflu,
1l peut devenir dangereux. C’est un élément étranger et
rival qui s’introduit dans la place. Loin d’étre indispen-
sable ou propice & l'effet dramatique, il a, pour les
auditears non préparés, V'inconvénient de géner la per-
ception des motifs conducteurs dénaturés ou disséminés
dans Ventrelacs de la polyphonie; et, s'il est écouté par
des musiciens, ¢’est encore aux dépens du drame qu’il
captive lear attention par sa valeur et sa beauté spéci-

fiques.

~ Aprés que le dramaturge Wagner eut écrit le poéme
de PAnneau et érigé en systéme esthétique le genre de
composition que ce poéme lur semblait exiger, la forme
de leilmoliv qui s’imposa nécessairement au musicien,
pour mettre la théorie en pratique, fut celle du « rappel



{

SIEGFRIED 419

ap—

de motifs ». Il n’avait d’ailleurs qu’a se baisser pour la
prendre. G’est Berlioz qut la lui fournit; non pas timide,
épisodique et exceptionnelle comme on la peut rencontrer
chez Mozart et Grétry, non plus telle que Wagner avait
employée lul-méme dans ses premiers ouvrages et dont
il avait requ de Weber — Freischitz (1821) et surtout
Euryante (1823) — le modéle déja précis, mais sous la
figure de thémes représentatifs, subrogés a un étre
vivant pour la dramatisation de la forme symphonlque
symbolisant un personnage annonce par ’'argument ou
le titre programmes (Symphonie fanlastique, 1830 —
Harold.en Italie, 1833.) Aussi I'Or du Rhin (1854) et
la Walkyrie (1855) sont-ils la réalisation la plus par-
faite des théories pronées dans Opéra et Drame. Evi-
demment, la « musique pure » n'a plus grand'chose &
voir ici. Les thémes « plastiques » sont au plus baut
degré représentatifs. En les inventant, le musicien parait
n’avolr eu d’autre but que de trouver, pour chacun des
éléments du drame,la formule musicale la plus adéquate
et la plus expressive. Leur fonction essentielle est d’as-
sister la parole, de souligner sa portée, d’augmenter
son pouvoir efficace, de demeurer ses collaborateurs
assidus et dévoués. Les motifs rappelés sont toujours
aisément reconnaissables; leurs transformations, .dis-
crétes; dans lears mélanges, 1ls semblent plutét super-
posés que combinés. L'intérét musical, quoique souvent
rare et merveilleusement 1doine & I’exalter, n’est jamais
assez puissant pour supplanter celui de l'action. Ici,
selon le mot de Wagner, la musique est « femme »; le
drame est ’homme, le maitre; il commande, elle obéit.
On peut en dire autant pour les deux premiers actes de
Siegfried. .

Cependant, c’est seulement dans le pile Or du Rhin
que Wagner a réussit peut-étre 4 maintenir Péquilibre
-entre les deux arts dont il révait P’association qua31-con-
Jugale Déja, dans la Wa[/cjme, on sent percer I'impa-
tience du musicien. Celui-ci exploite avec ivresse toute
occaston de s’émanciper. D’un épisode lyrique, il dégage



420 MERCVRE DE FRANCE—II-1go2

un Hymne au Prinlemps; du tablean décoratif de la
Chevauchée, de la féerie du dénouement, 1l fait le sujet
d'é:incelantesillustrations musicales. On ne peut nier que
son art ne soit, ici, surtout pittoresque, descriptif, mais
on remarque ailleurs aussi la richesse croissante du dis-
cours sonore. Le réseau polyphonique devient, peu &
peu et jusqu’a la fin, plus touffu, plus divers. Les motifs
rappelés sont parfois morcelés, altérés dans leur rythme
et leur contour; en maint endroit, on peut reconnaitre
un véritable « développement thématique », superficiel,
objectif, mais réel. Avec le premier acte de Siegfried,
on a 'impression bien nette d'un retour en arriére. Il
semble qu’en remettant sur le chantier I'ouvrage ébau-
ché qualre années auparavant le musicien soit dérouté
devant ces prémices, géné par le cadre qu’il s’était im-
pos¢, par les exigences d'une action qui penche vers la
comcdie dialoguée, par le caraclére extéricur, volre imi-
tatif des thémes préparés. Ondirait qu'il se bat lesflancs
pour dramatiser, & grand renfort d’accords de septiéme
diminuée, des juxtapositions de rappels de motifs,
Dans sa correspondance,sous I'immuable enthousiasme
sincére ou affecté, on discerne un sentiment de fatigue,
d’effort. Il écrit a Liszt (janvier 1857): « Ma sapté est
si misérable que, depuis dix jours, aprés avoir terminé
I'esquisse du premier acte de Sieyfried, il m’a été litté-
. ralement impossible d’écrire une niesure ». Et plus tard
(mai 1837) : « J'espére pouvoir reprendre bientét mon
travail interrompu..... Jusqu’a présent je n’en ai achevé
que le premier acte... » Et, ce qu’il prise le plus haut
dans celui-ci, c’est sa péroraison lyrigue : «... quand tu
entendras le chant de Siegfried fondant l'acier et for-
geant I'épée, tu apprendras de moi quelque chose de
nouveau. » Dés le mois suivant, Wagner laissait son
« jeune Siegfried étendu au pied d’'un tilleul dans la
belle solitude de la forét ». « Le cceur serrd, les yeux
pleins de larmes », il se détournait de 'ecuvre colossale,
« la plus grandiose qui fat jamais », enfantéel par son
cerveau de pocte. Il éprouvait une angoisse analogue au
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déchirement d’une rupture amoureuse. Celle qui 'avait
possédé tout entier, cette maftresse idéale, adorée, bénie,
glorifiée jadis, hier encore caressée, Wagner ne !'ai-
mail plus. Il pleura sur elle en la quittant, poussé vers
-une rivale par une force mystérieuse et irrésistible. Son
désespoir fut court; I’abandon dura dix années.

Alors Wagner fit Tristan el Isolde (1857-1859); et,
quelque temps aprés (septembre 1860), il publiait « la
Musique de ['Avenir », letire & un ami de France
(Fr. Villot); on y lit 'importante déclaration que voici :
« Je permets & propos de 7ristan Yapplication, dans
leurs plus rigoureuses conséquences, des principes qui
se déduisent de mes écrits théoriques ; non parce que j’at
congu cet ouvrage d’aprés mon systéme, car toute théo-
rie fut alors totalement oubliée par moi; mais parce que
j’agissais dans une telle absolue liberté et étais si com-
plétement affranchi de toute considération a prior: et
de toute régle, que je sentais profondément moi-méme,
en I'écrivant, combien mon ceuvre dépassait mon propre
systéme ».

En effet, elle le dépassait; elle était méme tout autre
chose que sa réalisation. C’était la revanche du musicien
sur le poéte. Il faut remarquer, tout d’abord, la simpli-
cité de 'intrigue. Wagner avait eu besoin de dix pages,
en 1848, pour résumer I'action du Mythe des Nibelun-
gen; celle de Tristan tiendrait dans les dix lignes d'un
fait divers. Dans cette sphére d’élection de I'art lyrigue
gu’est I'expression des sentiments humains de I'ordre le
plus élémentaire, communs 4 toute créature et, de toute
éternité, dispensés de justification autre que leur véhé-
mence, le dramaturge avait su rassembler les éléments
d’émotion qui lui étaient nécessaires. Une action claire
et poignante conduisait 4 la stupide cruauté de la catas-
trophe. Cependant l'intervention du musicien eut un
effet bien différent de celur prémédité par Wagner et
proclamé dans ses théories. Si, dans 7Tristan comme
ailleurs, le drame devait étre le but, et la musique seu-
lement le moyen, il parait difficile de reconnaitre 1c1 ce
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résultat. L’inconsciente évolution de son génie avait
entrainé Wagner au « développement symphonique des
thémes conducteurs ». Sous la barbarie de cette appel-
lation technique, il faut entendre la substance essen-
tielle des formes les plus hautes de la « musique pure ».

Il ne suffisait plus 4 Wagner de traduire des « états
d’dme » au moyen des ressources expressives et dyna-
miques de la mélodie ou d’une quelconque agrégation
sonore, de broder du filigrane superficiel de la « Va-
riation » des rappels de motifs plastiques objectivement
ct étroitement représentatifs, précieux truchements et
serviteurs du drame, 1l fallait que le grand mucisien
qu’'il était parachevat en lui-méme I'évolution naturelle
de son art. Aussi, dans cette ceuvre implicitement sym-
phonique, il semble que le caractére de son inspiration
se soit soudain transformé et, avec lui, son procédé de
composition. Une sorte de « théme principal » apparait
au début de chacun des trois actes, — la chanson d’un
matelot dans les vergues, un court motif orchestral, la
mélopée d’un cor anglais, — que nous retrouverons am-
plifié, fragmenté, développé, ingrédient unitif de la ma-
tiere musicale, associé a des éléments plus spécialement
symboliques ou alternant avec eux. Quand les com-
mentateurs ont voulu nommer ces thémes, ils durent les
intituler « la Mer », le « Jour », « la Tristesse ». En-
core cette derniére interprétation est-elle tendancieuse ;
c’est simplement « un vieil air » de I'agreste et mélan-
colique Bretagne on git Tristan, dans son manoir de
Karéol. Mais ces dénominations sont significatives. Ces
thémes, et d’autres analogues ou de portée générale (la
Solitude — la Colére — la Joie — la Mort), ne repre-
sentent plus icl que le milieu ambiant — matériel ou
sentimental — de 'action. Le drame s’agite dans ce mi-
lieu, mais, en méme temps qu'il le trouble, il sefface, 1l
s’évanouit parmi I'effervescence qu'il suscite. L'événe-
ment était & prévoir. Les conséquences d'un théme,
effectuées dans ses combinaisons ou métamorphoses,
résultent exclusivement de sa constitution musicale et



SIEGFRIED 423

“relévent de lois ou de causalités spécifiques. L'enchaine-
ment de ces causalités purement musicales n’a qu'un
rapport éventuel avec celui de 'action dramatique, et,
quand sa réalisation est ’euvre d’un artiste de génie,
d’'un Wagner, sa beauté propre, l'intérét de ses combi-
naisons , font naitre une émotion spécifique ot le drame
n’entre plus que pour une parl infime. Et ce n’est pas
seulement l'anxiété dramatique  qui disparait dans
Iristan, abolie par 'enchantement misical, — pour
employer une expression de Wagner, — « comme la
lueur d’'une lampe est annihilée par la clarté du jour »,
mais les sentiments mémes des héros, l'état d’Ame
énoncé par leurs discours et ses variatlions successives,
n'ont plus que la valeur de ressources dynamiques, de
prétextes, de moyens. « L'impatience », « 'ardeur »,
« I’¢lan passionné », « la félicité » sont devenus des
noms de motifs conducteurs ; ils ne comptent plus que
par la musique qui les figure ; & 'égal de « I'invocation
& la Nuit » ou du « chant de Mort », ils semblent n'étre
autre chose que des indications de mouvement, des sub-
divisions, des points de repére dans 'immense sym-
phonie du second acte. Il n’est pas jusqu’a la « mort
d'Isolde » qui ne demeure avant tout une délectation mu-
sicale, et le dénouement de la tragédie ne laisse d’autre
souvenir que celui d'une exquise ou audacreuse poly-
phonie. Dés que le développement thématique se fut
substitué au rappel de motifs, I'équilibre projeté était
rompu entre les deux facteurs du « drame wagnérien »;
le rapport se trouvait renversé : le drame était déchu au
role de moyen.

Mais cette fonction méme n’est bien souvent qu’illu-
soire. Si, dans 7ristan, l'art-du musicien trahit le
dessein du poéte en dénaturant ou en accaparant I'émo-
tion que celui-ct veut provoquer,il y a dans les Maitres
Chanteurs une disproportion plus frappante encore en-
tre le sujet du drame et sa réalisation musicale. D'an
conte naif, un peu puéril malgré I’apologue esthétique
surajouté, Wagner a tiré 'une de ses plus gigantesques
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partitions. Ici l'action, quoique ostensiblement agencée’
pour elle, est & peine un prétexte & la musique. D’ailleurs,
le musicien libéré obéit maintenant & son instinct. 1l ne
se contente pas d’écrire une Ouverture classiquement
symphonique, de ressuciter I’harmonie majestueuse du
Choral, d'introduire la Fugue (ou son sosie) & I'Opéra;
il lul faut aussi des airs, des ensembles, des cortéges,
et son drame [es lui doit fournir avec, par surcroit, un
cheeur final pour chacun des actes, le divertissement
d’un laendler et méme un quinfette selon la formule.
Aprés Tristan, Wagner avait rédigé une nouvelle
théorie, celle de la « mélodie infinie », traduction libre
du développement thématique employé par lu1 dans son
ouvrage. Aprés les Maitres Chanteurs, il ne lui man-
quait plus rien des procédés et des formes de la « mu-
sique pure», — et il ne restait rien non plus de son
systéme lyrico-dramatique.

Déja, dans Opéra et Drame, Wagner paraissait pré-
occupé de I'objection formidable élevée contre sa thése
par le passé tout entier de l'art musical. Il s’évertuait,
avec plus de subtilité que de bonne foi ou de clairvoyance,

reconnaitre un caractére objectif aux chefs-d’ceuvre de
mustque pure'des vieux maitres. L'admission du menuet
dans la forme symphonique lui suffit pour qualifier celle-
ci de « forme de danse ». Embarrassé pour appliquer
cette épithéte aux symphounies de Beethoven, il les tra-
duit en dithyrambes, 1l les gratifie d’'un sens et d’une
intention dramatiques; de Beethoven il se fait un pré-
curseur, et il conclut : « IL’erreur de Beethoven fut
celle de Christophe Colomb qui, en croyant chercher
seulement un nouveau chemin vers les Indes déja con-
nues, découvrit & leur place un monde nouveau ».
L’erreur de Wagner fut précisément I'erreur contraire :
1l voulait et croyait marcher vers un monde nouveau, et
san chemin le conduisit dans une contrée depuis long-
temps explorée, mais inépuisable, dans la vraie patrie
de son génie, ce « domaine de la musique pure » qu'il
avait méconnu. Malgré la volonté du poéte et les argu-
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ents du théoricien, la musique avait reconquis, dans
Peeuvre lyrique, la place prééminente qui fat toujours
la sienne. La doctrine de « Vart wagnérien » était dé-
mentie par Wagner lui-méme. Dans ses propres ouvrages,
la musique était le but atfeint, sinon cherché sans le
Savolr.

Wagner avait écnit trop tot Opéra et Drame, il avait
compté sans son génie musical, le seul qu’il semlle
avoir possédé et, certes, I'un des plus prodigieux, des
« plus grandioses qui aient jamais été ». Cest la révolte
inconsciente de ce génie qui lui imposa I'abandon me-
mentané de la Téiralogie. Les deux ouvrages composés
d’aprés son systéme affectent, dans l'ensemble de son
ceuvre, un caractére de transition nettement déterminé.
Lohengrin était I'aboutissement de 'opéra romantique
allemand, la superbe conséquence du Freischats et
~d’Euryanthe. L'Or du Rhin et la Walkyrie sont la
tentative d’assujettir la musique aux nécessités d’une
intrigue complexe dont 'enchainement logique est du
ressort de U'eniendement. La musique avait & illustrer
ict un vaste drame lhttéraire, — d’aucuns prétendent
« philosophique », — parsem? de tableaux pittoresques.
De la le besoin de « motifs plastiques » toujours recon-
naissables sans effort, objectivement représentatifs non
seulement des nombreux héros de I'épopée, mais aussi
des multiples éléments d’ordre quasiment didactique in-
dispensables & la clarté de P’action. Les deux premiers
actes de Siegfried sonnent le glas du systéme. Le
« drame wagnérien », selon I'Evangile d'Opéra et
Drame, avait vécu. Aprés Tristan, Wagner était vrai-
ment « redevenu tout entier musicien ». Désormais, sans
qu’il s’en doutat, 'action dramatique n’était plus pour
lui qu'un moyen. Quand, aprés les Maitres Chanleurs,
1l reprendra sa Téfralogie, il se sentira toujours un peun
prisonnier de son ceuvre de poédte, entravé souvent par
musicalité passive d’inspirations vieilles parfois de quinze
‘ans et prédestinées & un office étroitement expressif ou
pittoresque. 11 s’efforcera de soumettre les inévitables
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rappels de motifs & la fantaisie créatrice du développe
ment thématique. Cependant, dans son ensemble, avec
I'intermittente féerie du spectacle, I'envergure touffue de
I’action, la causalité futile ou alambiquée de l'intrigue,
PAnneaun du Nibelung conservera un caractére surtout
décoratif.

Stegfried est le permanent témoignage, en quelque
sorte le symbole de la crise traversée par le musicien, Il
y a presque discordance entre les deux premiers actes et
le dernier. C’est une autre langue musicale qui est parlée
dans celui-ci. Outre la trituration symphonique des
motifs rappelés, il semble que les thémes nouveaux intro-
duits soient expressément préparés pour les combinaisons
polyphoniques. Le musicien se fait un jeu d’accompa-
gner, d'un prestigieux double ou triple contrepoint, les
supplications de la vierge aux abois. Tels de ces thémes,
tout épisodiques et inutilisés dans le reste de la tragédie
nous vaudront plus tard St@Jf!l@d—[dJ“ un hlJOll de
« musique pure ». Enfin quand, au soir de sa vie, il
composera Parsifal, Wagner ne repoussera plus I'ex-
pédient des « narrations épiques » confiées a l'un des
personnages, au début de ’action, pour exposer les évé-
nements antérieurs. Il n’est plus géné méme, que /e
drame tout entier se passe en conversations rétrospec-
tives. Le génie du musicien a étouffé 'instinct du dra-
maturge. fin dépit de la mystagogie quintessenciée dont
celul-ci se console ou se leurre, 1c1 la véritable action se
déroule dans la musique. Le drame n’a plus qu’une fone-
tion de programme occasionnel. Entre les longs récits ou
* dialogues propices au développement symphonique, il a
-soin de fournir, aux chweurs, des cérémonies ct des cor-
téges; ses changements & vue sont le,sujet indiqué de
-« morceaux » de musique orchestrale; son zéle offre
méme un ballet. De quelque nom qu'il lui ait plu de
'affubler, Wagner avait fait un opéra, au seas que lui-
méme avait défini jadis. La musique n’est pas seulement
ici le but atleint, elle est la cause instigatrice et finale
du drame, le but — & peine inconsciemment — voulu.



SIEGFRIED | 4

Il faudrait un volume pour étudier les créations de
Wagner au point de vue purement musical, le seul qui
vaille en son ceuvre et lul garantlsse llmmortallté On
verrait que ’évolation du génie du musicien fut retardée
d’abord par les prétentions du dramaturge, puis servie
et excitée par I'imagination du poéte. Wagner ne fut
Jamais un pur artiste; chez lui, Vactivité productrice
avait besoin d’un stimulant externe. Il a donné une con-
figuration nouvelle & cette forme d’art hybride, batarde
et forcément conventionnelle, qu’est I'opéra. Aux formes
élémentaires de 'andante, du rondo et autres, usitées
par ses devanciers, 1l adjoignit le développement théma-
tique propre aux formes les plus élevées de 'art des
sons. Il fut I'inconscient instrument de I'évolution natu-
relle de 1'opéra; 1l lul annexa la symphonie, mettant
ainsi a sa disposition la totalité des ressources actuelles
et des procédés de la « musique pure ». Seule, celle-ci a
gagné au change. Aprés Wagner aussi bien qu’avant
lui, I'association de la parole et du son reste factice, pré-
caire; le contact, superficiel. Aujourd hni comme hier,la
musique est le but réel, l'unique raison d’étre de I'ceuvre
lyrique.

L’aventure de Wagnerestinstructive a bien des égards
le seul exposé des conséquences qu’on en peut déduire
exigerait un espace dont Je ne dispose plus; je n'aurai
que trop d occasions d’y revenir. Elle atteste avant tout
I'autonomie essentielle de 'art musical, I'inaptitude de
celui-ci & se limiter au réle de moyen sans dommage
pour sa valeur et son intérét spécifiques, c’est-a-dire pour
sa « Beauté », et, dans ses manifestations les plus hau-.
‘tes sonmcapacned avolr un but autre que sol-méme sans
que ce but, fit-il 'expression des sentiments les plus
profondément humains, ne risque de devenir & son tour
un moyen au service de la musique, et ne disparaisse
alors, éclipsé par elle, « comme la lumiére d’une lampe
est annihilée par la splendeur du jour ».

J’aurais aimé pouvoir apprécier effectivement 'exécu-
tion de Siegfried 4 I'Opéra, mais ’administration de cet
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édifice, désireuse de leur épargner tout effort oculaire ou
auriculaire, exagére visiblement la sollicitude dont elle
veut combler les représentants de la presse musicale.
Colloqué dans un angle avancé parmi l'aile gauche de
la phalange des musiciens, entre les cuivres et la batterie,
'instrumentiste que j'ai le mieux oui était en face de
mol et jouait du tuba-contrebasse. De temps en temps,
me parvenait le grincement lointain d’un hautbois oule
froufrou de violons 1naccessibles. Néanmoins, m’étant
muni & tout hasard d’'une mignonne partition d'orches-
tre, intégralement compléte quoique volumineuse a
peine autant qu’un numéro du Mercure, je pus lire et
m'imaginer ce que je n’entendais pas. Je pus constater
ainsl que, dans certains forte, M. de Reszké ouvrait
bien la bouche en mesure aux endroits ou il est indiqué
que Siegfried doit chanter. On ne saurait trop admirer
la science avec laquelle cet artiste réussit a tirer un parti
supréme des restes d'une voix qui tombe et d’un galbe
transalpin; malheureusement, la bonne volonté la plus
habile est impuissante 4 tenir lieu d’organe, alors qu'il
s'agit d'incarner le « jeune Siegfried ». La lassitude évi-
dente de celui-ci, au dernier tableau, malgré les coupu-
res tutélaires, formait un contraste pénible avec la tur-
bulence effarée dont Brunnhilde défendait une vertu si
mollement attaquée,

Les artistes habituels de notre scéne lyrique ont dé-
ployé sans excés leurs qualités coutumiéres, accidentel-
lement rehaussées par la présence de I’héte passager.
M. Laffitte se distinguna particuliérement dans le réle de
Mime. Enfin, les cuivres calmés me laissant cd et 1a
quelque loisir d’écouter, il m’a semblé que, lorsque
M. Taffanel n’avait pas & se préoccuper des chanteurs, il
obtenait de son orchestre une interprétation qui, dans
toute autre salle, et paru remarquable. Mais ce serait
trahir Wagner qu'omettre de parler du Dragon.

Il est regrettable que Siegfried n’ait pas été joué trois
mois plus tét. A l'exposition des joujoux de fin d’annce
organisée par M. Lépine, nous aurions s{irement retroua-
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vé le monstre, perché sur son rocher, dodelinant de la
~ téte et barytonnant du « porte-voix » avantageusement
remplacé par un mirliton ; une ingénieuse mécaniqueeit
exhibé I'académie enpeaud’oursée de M. de Reszké lui
esquissant sous le mufle un pas de gigue comminatoire.
Il n’est pas bien terrible, 4.1'Opéra, le gardien du Tré-
sor; il a I'air 4 la fois grotesque et bon enfant. Il est
dréle, mais rudement vilain ; et, quand il ouvre le com-
pas fumigateur de ses machoires en carton peint, on
sent combien Siegfried avait raison d’opiner, répondant
aux recommandations de Mime et soufflé par la muse
héroique d’Alfred Ernst le Méticuleux :

Il sied qu’on lui ferme la gueule. ...

- Conformément & la doctrine du Maitre, nous savou-
rons 1ci les bienfaits insoupgonnés de la Triplice esthéti-
que, palladium du drame idéal. Et méme, aux exploits
associés du musicien, du poéte et du décorateur, il sem-
ble que la Danse ait la velléité d’apporter le concours de
ses entrechats, (Wuvre d’art de 'Avenir, ce sont 1a de
tes coups! | '

JEAN MARNOLD,




