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Je ne ferai pas aux lecteurs du Mercure l'impolitesse 
de supposer qu'ils ignorent Siegfried. Le moins averti 
- musicalement - des Français connaît aujourd'hui 
par le menu, e_n autant de versions qu'il absorbe de 
journaux quotidiens, les aventures de ce «tueur de dra­
gons » cher à l'ivresse dionysiaque des vingt-cinq ans 
de Nielz!>che. Ce fut le 3 janvier 1902 que notre Opéra 

. subventionné nous en offrit la primeur. L'ouvrage avait 
éte représenté pour la première fois, à Bayre.uth, le x6 
août 1876. Les dates ont leur éloquence; mais il est plus 
cruel encore, à l'endroit de notre Académie Nationale de 
l\'[u:;ique, d'avoii· à constater que personne ne semble au­
trement surpris de SÇl négligence - ou de son obscu~ 
rantisme invétéré. On n'en éprouve pas moins quelque 
malaise, à devoir signaler une « nouveau té >> dont la 
conception originelle remonte exactement à un demi­
siècle. 

En effet, ·wagner élabora sa Tétralogie, si j'ose dire, 
à l'envers. Il en avait bien rédigé, dès l'année x848, un 
canevas très développé, - le Mythe des Nibelungen, 
projet de drame, - qui reproduit assez fidèlement les 
grandes lignes de l'œuvre définitive, et qui fut publié, 
en 1871, dans le second volume de l'édition complète de 
ses écrits; mais il parait n'avoir songé tout d'abord à 
en utiliser que l'épilogue. Il tira de celui-ci un poème 
dramatique, la Mort de Siegfried, qui devint plus tard 
le Crépuscule des Dieux. Les modifications que Wagner 
apporta au texte p1·imitifsont essentielles à maint égard; 
on retrouve dans la Mort de Siegfried quelques vesti­
ges de la forme ancienne de l'opéra: un chœur de "\Val­
kyries à la place de ·waltraute, un chœur final au dé­
nouement. Quand il essaya de mettre son drame en 
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musique, \Vaguer en aperçut les défauts. La « portée 
saisissante »,lïndividualité des personnages lui apparut 
insuffisamment établie. II comprit la nécessité de prépa­
rer le spectateur à ressentir pleinement l'horreur trag·i­
q ue des péripéties et de la catastrophe, par la connais­
sance des événements antérieurs dont celles-ci étaient 
seulement la suite fatale. Pour se conformer aux habitu­
des du théâtre moderne et ne pas dépasser la mesure 
d'une soirée, il ne lui restait que la ressource d'exposer 
ces événements, dès le début, au moyen de « narrations 
épiques >> récitées par quelqu'un des personnages. lYa­
gner repoussa cet expédient qu'il ne craignit pas 
d'employer cependant, trente ans plus htrd, dans le pre­
mier acte de ParsifaL.Il décida de c0m poser un nouveau 
drame, préface du précédent, dont fa matière fllt l'en­
fance et la jeunesse de son héros. Ceci se passait en 
I85r. Le 10 mai, il écrivait à Uhlig :«Ne t'avais-je pas 
parlé d'un joyeux sujet de pièce·? C'était l'histoire d'un 
.gars qui s'en va courir le mond11 « pour apprendre la 
peur »,et qui est si bête qu'il n'y peut réussir jamais. 
Imagine mon effroi quanti je découvris que ae gars n'est 
autre que Le jeune Siegfried qui s'empare du trésor et 
réveille Brunnhilde. >> En trois semaines (du 3 au 24 
juin), il eut terminé son poème. l\Iais il ne tarda pas à 
reconnaître que, même ainsi am pbfiée, son œuvre était 
encore incomplète. Au mois de novembre 1851, il faisait 
part à Uhlig et à Liszt de sa résolution de tt·ansporter 
sur la scène le Jltythe des Nibelungen tout entier, selon 
l'esquis~e ébauchée en r848. Le I 0 '' juillet I852, il avait 
versifié la }Valkyrie, en uovembre, Le Rapt de l'Or du 
Rhin; enfin, dans le mois de février I853,l'Anneau du 
Nibelung, imprimé a un petit nombre d'exemplaires, 
était distribué à quelques amis. "raguer était à ce point 
satisfait de son ouvrage qu'il écrivait à Uhlig : « Il 
faut le dire sans fausse honte ; ce poème est, dans son 
ensemble,· ce qui a jamais été fait de plus grandiose. >> 

Il en entreprit la réalisation ilJUsicale avec une ardeur 
fébrile et un enthousiasme qui le soutenait d(tns les vi-
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cissitudes et les embarrasde sa vie agitée.L'Or du Rhin 
fut achevé en 1854, la Walkyrie, en 1856. Siegfried, 
qui vint ensuite, a une situation unique dans l'œuvre de 
\Vaguer. Vingt années s'écoulèrent entre l'époque où le 
drame fut conçu et le jour de sa publication ( 1851-1871) 
et les circonstances de sa destinée sont particuliènemen t 

• 
intéressantes pour l'étude de l'évolution musicale du gé-
nie du poète-compositeur. Une lettre à Uhlig_ nous ap­
prend que, dès le mois d'août 1862, Wagner s'était sé­
rieusement essayé à la composition du Jeune Siegfried. 
Il en avait déjà << tout le commencement dans la tête, et 
aussi quelques motifs plastiques, comme celui de Faf~ 
ner ». Après qu'il eut fini la }Valkyrie, ·wagner reprit 
le travail interrompu, mais pour l'abandonner presque 
aussitôt vet·s le milieu du second acte. Le 28 juin 1867, 
il écrivait à Liszt: << J'ai conduit mon jeune Siegfried 
au milieu de la forêt solitaire; je mc suis séparé .de lui 
le cœur serré et avec des larmes dans les yeux.» Depuis 
trois années \Vagner était tourmenté par la gestatioq de 
la plus extraordinaire de ses créations musicales. Quand 
il prit le parti de délaisser sa Tétralogie pour Tristan, 
il donna à ses amis, il se donna à. lui-mème des prétex-. 
tes di vers et spécieux. Ses besoins d'argent étaient réels, 
son désir d'être joué de nouveau au théâtre,' sincère, à 
n'en pas douter; mais la ca use de sa détermination 
fut en réalité plus profoilde et d'ordre purement mu­
sical. 

Il est peu d'artistes de génie chez qui le jeu incons­
cient des facultés naturelles se soit manifesté aussi net­
tement que chez \Vaguer, avec une force aussi incoer­
cible ; et aucun, certes, ne fut au même degré torturé 
par la constante pt·éoccupation de systématiser les ré­
sultats deson activité instinctive, deles présentercû'mme 
les conséquences logiques d'une théorie préconçue, d'une 
volonté réfléchie et formelle. \Vagncr fut un grand mu­
sicien malgré lui;à. coup sûr inconsciemment. En lisant 
ses écrits polémiques ou spéculatifs, ses diatribes contre 
la<< musique pure », ses traductions échevelée.> des sym-
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phonies de Beethoven en programmes romantico-pan­
théistes, on est obligé de reconnaître que, pas plus que 
celle des p\us grands de ses devanciers, il ne comprit 
jamais musicalement sa propre musique. L'homme de 
théâtre qu'était Wagner s'adressait au public. Son œu­
vre d'art avait un but autre que soi-même. Elle n'était 
pas l'objectivation pure, désintéressée, indifférente, 
hautaine de la personnalité de l'artiste. Dans le moment 
même où ilia concevait, Wagner la destinait à produire 
un effet chez autrui, à susciter l'émotion, les transports, 
peut-être les applaudissements de la foule des specta­
teurs. Pour ce-dramaturge, la musique n'était qu'un 
moyen. Mais la puissancedeson génie musical l'empor­
ta sur sa volonté. L'abandon de la Tétralogie, pour com­
poser Tristan puis les Maîtres Chanteurs, est un des 
épisodes les plus frappants dela lutte perpétuelle qui se 
livra dans l'âme de Wagner entre le poète et le musicien. 
Il démontre, avec la plus lumineuse évidence, ce que 
l'o~ peut nommer l'erreur de Wagner. 

Dans l'opuscule fameux où il exposa sa doctrine, Opé­
ra et Drame(I85I), passant enrevueles œuvreslyriques 
des maîtres passés ou contemporains depuis Gluck et 
Mozart jusqu'à Rossini et .Meyerbeer, Wagner définit 
« l'erreur de l'opéra >J, qui d'après lui fut celle-ci: 
((que le moyen de l'expression (la musique) y etait 
considéré comme but, tandis que le but de l'expres­
sion (le drame) y était devenu moyen ». Il ajoute peu 
ap1·ès : « ll est très important de remarquer que tout ce 
qui exerça une influence décisive sur la formation de 
ropéra, jusque dans les temps les plus modernes, lui 
vint exclusivement du domaine de la musique pure, 
el jamais de celui de la poésie ou d'une saine association 
de ces deux arts. » Et ille' déplore. Plus loin, à propos 
de \Vel.Jer, il constate que« ses objections à l'art de Ros~ 
sini étaient dirigées seulement contre la platitude et le 
manque de caractère de sa mélodie, et non contre .la po­
sition antinaturelledu musicien relativement au drame>>. 
11 veut dire, en un mot, que \Veber ne reprochait à Ros-
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sini qu'une chose, c'est d'avoit· fait de la mauvaise mu-
• s1que. 

Il faut bien se garder d'oublier que les théories de 
\Vagner ne furent jamais, chez lui, le fruit d'une ré­
flexion préalable. Plaidoyers postiches, elles ont toujours 
suivi de près ou accompagné l'élaboration des créations 
spontanées qu'elles avaient poul' but de justifier et­
le dissimuler serait oiseux- de glorifier. C'est précisé­
ment à l'époque où l'idée de sa. Tétralogie avait germé 
et mû!'Ïssait dans son esprit, que \Vaguer publia les 
deux manifestes révolutionnaires qui pt·oclamaient sa 
théorie du drame lyrique. Le texte dè la Mort de Sieg­
fried fut écrit en 1848, l'Œuvre d'art de l'Avenir, en 
I84g; Opéra et Drame coïncide avec la confection poé­
tique du Jeune Siegfried (18Sr). A ce moment, c'était 
le dramatlfrge, le poète tragique, qui prévalait chez 'Va­
gner; et, tandis quïl ourdissait la trame d'une action 
complexe et de dimensions inaccoutumées, il sacrifiait 
délibérément la musique aux exigences de la parole, à 
la clarté d'une intrigue subtile encore que légendaire. La 
musique ne pouvait jouer ici qu'un rôle ancillaire ; su­
bordonnée au drame, elle devait l'illustrer, le magnifier, 
le transfigurer, mais toujours le servir. Le drame était 
le bat, la musique restait le moyen. 

La première conséquence de la décision da poète fut 
la rédaction de sa nouvelle théorie de l'opém devenu 
drame; la seconde fut l'emploi systématique du leitmo-

. tiv ou, pour parler français, des thèmes conducteurs. 
l\11\f. P. de Bréville et Gauthier-Villat·s, dans leur belle 
analyse de Feruaal, après eux 1\f. Dukas, parlant de la 
Cloche da Rhin, ont fort justement observé naguère 
qu'il convient d'établir une distinction entre le « rappel 
de motifs » et le « développement symphonique des 
thèmes conducteurs ».Il y a là, en effet, confondues lé 
plus souvent sous l'appellation gén·~rale de leitmotiv, 
deux choses qui diffèrent profondément par leur origine, 
leur nature et leur fonction. Le « rappel de motifs >> est 
un procédé essentiellement dramatique. Grâce à lui, le 
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musicien dramaturge désigne un· personnage, le nomme, 
pour ainsi parler, remémore une situation, un sentiment 
caractéristiques. La musique est ici exclusivement un 
moyen d'expression. Quelquefois, elle supplée même 
ainsi avantageusement la parole pour nous révéler les 
pensées secrètes du héros en scène. Le rappel de motifs 
est l'auxiliaire du drame. Un changement de mode, de 
mouvement, une instrumentation variée lui peuvent · 
suffire, à la rigueur, pour traverser toutes les péripéties 
de l'action sans faillir à la tâche qui lui est assignée. Et 
même, au point de vue dramatique, en suivant stricte­
ment la doctrine de \Vaguer, les combinaisons musica­
les des motifs rappelés ne doivent pas éveiller un inté­
rêt supérieur à celui de l'action représentée. La musique 
n'est que le moyen, le drame est le but.C'est du drame 
que doit naître l'émoi du spectateur. Le rôle de la· mu­
sique est de rendre cette émotion plus intense, plus 
complète, mais non de la détourner à son profit. Le 
cc développement symphonique» de thèmes conducteurs, 
au contraire, est un procédé spécifiquement musical. Il 
constitue, depuis plus de deux siècles, l'essence propre 
de l'art des sons. Avec lui, nous pénétrons dans cc le 
domaine de la musique pure ll. A l'égard du drame, le 
développement thématique est, à tout le moins, superflu, 
il peut devenir dangereux. C'est un élément étranger ct 
rival qui s'introduit dans la place. Loin d'être indispen­
sable ou propice à l'effet dramatique, il a, pour les 
auditeurs non préparés, l'inconvénient de gêner la per­
ception des motifs conducteurs dénaturés ou disséminés • 
dans l'entrelacs de la polyphonie; et, s'il est écouté par 
des musiciens, c'est encore aux dépens du dt·ame qu'il 
captive leur attention par sa valeur et sa beauté spéci­
fiques. 

Après que le dramaturge \Vaguer eut écrit le poème 
de l'Anneau et érigé en !?ystème esthétique le genre de 
composition que ce poème lui semblait exiger, la forme 
de leitmotiv qui s'imposa nécessairement au musicien, 
pour mettre la théorie en pratique, fut celle du t< rappel . . 
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de motifs >>. Il n'avait d'ailleurs qu'à se baisser pour la 
prendre. C'est Berlioz qui la lui fournit; non pas timide, 
épisodique et exceptioi,lnelle comme on la peut rencontrer 
chez Mozart et Grétry, non plus telle que \Vaguer l'avait 
employée lui-même dans ses premiers ouvrages et dont 
il avait reçu de Weber - Freischülz (1821) et surtout 
Euryante ( 1823)- le modele déjà précis, mais sous la 
figure de thèmes représentattfs, subrogés à un être 
vivant pour la dramatisation de la forme symphonique, 
symbolisant un personnage annoncé par l'argument ou 
le titre programmes (Symphonie fantastique, 183o -
Harold en Italie, 18J3.) Aussi l'Or du Rhin (1854) et 
la Walkyrie (I855) sont-ils la réalisation la plus par­
faite des théories prônées dans Opéra et Drame. Evi­
demment, la « m~sique pure » n'a plus grand'chose à 
voir ici. Les thèm~s « plastiques >> sont au plus haut 
degré représentatifs. En les inventant, le musicien paraît 
n'avoir eu d'autre but que de trouver, pour chacun des 
éléments du drame, la formule musicale la plus adéquate 
·et la plus expressive. Leur fonction essentielle ·est d'as­
sister la parole, de souligner sa portée, d'augmenter 
son pouvoir efficace, de demeurer ses collaborateurs 
assidus et dévoués. Les motifs rappelés sont toujours 
aisérr.ent reconnaissables; leurs transformations, .dis­
crètes; dans leurs mélanges, ils semblent plutôt super­
posés que combinés. L'intérêt musical, quoique souvent 
rare. et merveilleusement idoine à l'exalter, n'est jamais 
assez puissant pour supplantet· celui de l'action. Ici, 
selon le mot de \Vagi::ter, la musique est (( femme » ; le 
<!rame est l'homme, le maître; il commande, elle obéit. 
On peut en dire autant pour les deux premiers actes de 
Siegfried. 

Cependant, c'est seulement"dans le pâle Or du Rhin 
que Wagner a réussi peut-être à maintenir l'équilibre 

.entre les deux arts dont il rêvait l'association quasi-con­
jugale. Déjà, dans la Wàlkyrie, on sent percer l'impa­
tience du musicien. Celui-ci exploite avec ivresse toute 
occasion de s'émanciper. D'un épisode lyrique, il dé§jage 

• 
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un Hymne au Printemps; du tableau décoratif de la 
Chevauchée, de la féerie du dénouement, il fait le sujet 
d'étincelantes illustrations rn :1sicales. On ne peut nier que 
son at·t ne soit, ici, surtout pittoresque, descriptif, mais 
on remarque ailleurs aussi la richesse croissante du dis­
cours sonore. Le réseau polyphonique devient, peu à 
peu et jusqu'à la fin, plus touffu, plus divers. Les motifs 
rappelés sont parfois morcelés, altérés dans leur rythme 
et !.our contour; en maint endroit, on peut reconnaître 
un véritable cc développement thématique », superficiel, 
objectif, mais r::el. Avec le premier acte de Siegfried, 
on a l'impression bien nette d'un retour en arrière. Il 
semble qu'en remettant sur le chantier l'ouvrage ébau­
ché quatre années auparavant le musicien soit dét·outé 
devant ces prémices, gêné par le cadre qu'il s'était. im­
posé, par les exig·ences d'u~e action qui penche vers la 
comédie dialoguée, par le caractère extérit:ur, voit·e imi­
tatif des thèmes préparés. On dirait qu'il se bat les flancs 
pour dramatiser, à grand renfort d-'accords de septième 
diminuée, des juxtapositions de rappels de motifs. 
Dans sa correspondance,sous l'immuable enthousiasme 
sincère ou affecté, on dtscerne un sentiment de fatigue, 
d'efrort. Il écrit à Liszt (janvier 1867): «Ma santé est 
si misérable que, depuis dix jours, après a voir terminé 
l'esquisse elu premier acte de Sieyjried, il m'a été litté-

. ralement impossible J'écrire une mesure ll. Et plus tard 
(mai 1~07) : « J'espère pouvoir reprentlre bientôt mon 
travail interrompu ..... Jusqu 'à présent je n'en ai achevé 
que le premier acte ... ll Et, ce qu'il prise le plus haut 
dans celui-ci, c'est sa pérorai~on lyrique:« ... quand tll 
entendras le chant de Siegfried fondant l'acier et for­
geant l'épée, tu apprendras de moi quelque chose de 
nouveau. »Dès le mois suivant, \Vaguer laissait son 
cc jeune Siegfried étendu au pied d'un tilleul dans la 
belle solitude de la forêt >l. « Le cœur serré, les Jeux 
pleins de larmes •J, il se détournait de l'œuvre colossale, 
« la plus grandiose qui fût jamais >J, enfantéel par son 
cerv :au de po::te. Il éprouvait une angoisse analogue au 
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déchirement d'une rupture amoureuse. Celle qui l'avait 
possédé tout entier, celte maîtresse idéale, adorée, bénie, 
glorifiée jadis, hier encore caressée, \Vaguer ne l'ai­
mait plus. Il pleura sur elle en la quittant, poussé vers 

·une rivale par une force m)'stérieuse et irrésistible. Son 
désespoir fut court; l'abandon dura dix années. 

Alors Wagner fit Tristan et Isolde (I85?-I85g); et, 
quelque temps après (septembre 186o), il publiait « la 
Musique de l'Avenir ))' lettre à un ami de France 
(Fr. Villot); on)' lit l'importante déclaration que voici: 
« Je permets à propos de Tristan l'application, dans 
leurs plus 'rigoureuses conséquences, des principes qui 
se déduisent de mes écrits théoriques; non parce que j'ai 
-conçu cet ouvrage d'après mon S)'stème, car toute théo­
rie fut alors totalement oubliée par moi; mais parce que 
j'agïssais dans une telle absolue liberté et étais si com­
plètement affranchi de toute considération a priori et 
de toute règle, que je sentais "profondément moi-même, 
en l'écrivant, combien mon œuvre dépassait mon propre 
S)'Stème ». · 

En effet, elle le dépassait; elle était même tout autre 
cho5e que sa ~réalisation. C'était la revanche du musicien 
sur le poète: Il faut remarquer, tout d'abord, la simpli­
cité de l'intrigue. 'Vaguer avait eu besoin de dix pages, 
en 1848, pour résumer l'action du Mythe des Nibelun­
gen; celle de Tristan tiendrait dans les dix lignes d'un 
fait divers. Dans cette sphère d'élection de l'art l)'rique 
qu'est l'expression des sentiments humains de l'ordre le 
plus élémentaire; communs à toute créature et, de toute 
éternité, dispensés de justification autre que leur véhé­
mence, le dramaturge avait su rassembler les éléments 
d'émotion qui lui étaient nécessaires. Une action claire 
et poignante conduisait à la stupide cruauté de la catas­
trophe. Cependant l'intervention du musicien eut un 
effet bien différent de celui prémédité par \Vagner et 
proclamé dans ses théories. Si, dans Tristan comme 
ailleurs, le drame devait être le but, et la musique seu­
lement le moyen, il paraît difficile de reconnaître ici ce 
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résultat. L'inconsciente évolution de son génie avait 
entraîné 'Vaguer au cr développement symphonique des 
thèmes conducteurs». Sous la barbarie de cette appel­
lation technique, il faut entendre la substance essen­
tielle des formes les plus hautes de la« musique pure"· 

Il ne ·suffisait plus à 'Vaguer de traduire des <<états 
d'âme » au moyen des ressources expressives et dyna­
miques de la mélodie ou d'une quelconque agrégation 
sonore, de brode1· du filigrane superficiel de la « Va­
riation , des rappels de motifs plastiques objectivement 
ct étroitement représentatifs, précieux truchements et 
:se·rviteurs du drame, il fallait que le grand mucisien 
qu'il était parachevât en lui-même l'évolution naturelle 
de son art. Aussi, dans cette œuvre implicitement sym­
pfionique, il semble que le caractère de son inspiration 
se soit soudain transformé et, avec lui, son procéaé de 
composition. Une sorte de << thème principal » apparaît 
au début de chacun des trois actes, - la chanson d'un 
matelot dans les vergues, un court motif orchestral, la 
mélopée d'un cor anglais, -que nous retrouverons am­
plifié, fragmenté, développé, ingrédient unitif de la ma­
tière musicale, associé à des éléments plus spécialement 
symboliques ou alternant avec eux. Quand les com­
mentateurs ont voulu nommer ces thèmes, ils durent les 
intituler cc la Mer », le cc Jour », « la Tristesse >>. En­
core cette dernière interprétation est-elle tendancieuse ; 
c'est simplement ({ un vieil air, de l'agreste et mélan­
colique Bretagne où gît Tristan, dans son manoir de 
Karéol. Mais ces dénominations sont significatives. Ces 
thèmes, et d'autres analogues ou de portée générale (la 
Solitude - la Colère - la Joie - la 1\Iort), ne rept·é­
sentent plus ici que le milieu ambiant - matériel ou 
sentimental - de l'action. Le drame s'agite dans ce mi­
lieu, mais, en même lemps qu'il le trouLie, il s'efface, il 
s' évanoùi t parmi l'effervescence qu'il suscite. L'événe­
ment était à prévoir. Les conséquences d'un thème, 
efl'ectuèes dans ses combinaisons ou métamorphoses, 
résultent exclusivement de sa constitution musicale et 
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· relèvent de lois ou de causalités spécifiques. L'enchaîne­
ment de ces causalités purement musicales n'a qu'un 
rapport éventuel avec celui de l'action dramatique, et, 
quand sa réalisation est l'œuvre d'un artiste de génie, 
d'un Wagner, sa beauté propre, l'intérêt de ses combi­
naisons , font naître une émotion spécifique où le drame 
n'entre plus que pour une parL infime. Et ce n'est pas 
seulement l'anxiété dramatique· qui disparaît dans 
1 r~'stan, abolie par l'enchantement m'usical, - pour 
emplo)'er une expression de "Vagner, - «comme la 
lueur d'une lampe est annihilée par la clarté du jour », 
mais les sentiments mêmes des hét·os, l'état d'âme 
énoncé par leurs discours et ses variations successives, 
n'ont plus que la valeur de ressout·ces d)'namiques, de 
prétextes, de moyens. «L'impatience», « l'ardeur», 
« l'élan passionné », « la félicité » sont devenus des 
noms de motifs conducteurs ; ils ne comptent plus que 
par la musique qui les figure ; à l'égal de << l'invocation 
à la Nuit>> ou du« chant de l\Iort ,>,ils semblent n'être 
autre chose que des indications de mouvement, des sub­
divisions, des points de repère dans l'immense sym­
phonie du second acte. Il n'est pas jusqu'à la « mort 
d'ls.olde >> qui ne demeure avant tout une délectation mu-

. . 
sicale, et le dénouement de la tragédie ne laisse d'autre 
sou venir que celui d'une exquise ou audacieuse pol)'­
phonie. Dès que le développement thématique se fut 
substitué au rappel de motifs, l'équilibre projeté était 
rompu entre les deux facteurs du « drame wagnérien »; 
le rapport se trouvait renversé : le drame était déchu au 
rôle de moyen. 

Mais cette fonction même n'est bien souvent qu'illu­
soire. Si, dans Tristan, l'art ·du musicien trahit le 
dessein du poéte en dénaturant ou en accaparant l'émo­
tion que celui-ci veut provoquer, il)' a dans les Maîtres 
Chanteurs une disproportion plus frappante encore en­
tre le sujet du drame et sa réalisation musicale. D'un 
conte naïf, un peu puéril malgré l'apologue esthét.iqu~ 
surajouté, 'Vaguer a tiré l'une de ses plus gigantesques 
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partitions. Ici l'action, quoique ostensiblement agencée 
pour elle, est à peine un prétexte à la musique. D'ailleurs, 
le musicien libéré obéit maintenant à son instinct. Il ne 
se contente pas d'écrire une Ouverture classiquement 
symphonique, de ressueiter l'harmonie majestueuse du 
Choral, d'introduire la Fugue (ou son sosie) à l'Opéra; 
il lui faut aussi des airs, des en sembles, des cortèges, 
et son drame les lui doit fournir avec, par surcroît, nn 
chœur final pour chacun des actes, le divertissement 
d'un laendler et même un quintette selon la formule. 
Après Tristan, 'Vaguer avait rédigé une nouvelle 
théorie, celle de la« mélodie infinie», traduction libre 
du développement thématique employé par lui dans son 
ouvrage. A près les Maîtres Chanteurs, il ne lui man­
quait plus rien des procédés et des formes de la « mu­
sique pure», - et il ne restait rien non plus de son 
système lyrico-dramatique. 

Déj<'o, dans Opéra et Drame, Wagner paraissait pre­
occupé de l'objection formidable élevée contre sa thèse 
par le passé tout entier de l'art musical. Il s'evertuait, 
avec plus de subtilité que de bonne foi ou de clairvoyancP., 

reconnaître un caractère objectif aux chefs-d'œuvre de 
musique pure'des vieux maîtres. L'admission du menuet 
dans la forme s_ymphonique lui suffit pour 1ualifier celle­
ci de « forme de danse ». Embarrassé pour appliquer 
cette épithète aux symphonies de Beethoven, il les tra­
duit en dithyrambes, il les gratifie d'un sens et d'une 
intention dramatiques; de Beethoven il se fait un pré­
curseur, et il conclut : « L'erreur de Beethoven fut 
celle de Christophe Colomb qui, en croyant chercher 
seulement un nouveau chemin vers les Indes déjà con-:­
nues, découvrit à leur place un monde nouveau >>. 
L'erreur de Wagner fut précis~ment l'erreur contraire: 
il voulait et croyait marcher vers un monde nouveau, et 
so,n chemin le conduisit dans une contrée depuis long­
temps explorée, mais inépuisable, dans la vraie patrie 
de son génie, ce « domaine de la musique pure » qu'il 
avait méconnu. Malgré la volonté du poète et les :ng-u-

• 
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du théoricien, la musique avait reconquis, dans 
l'œuvre lyrique, la place prééminente qui fut toujours 
la sienne. La doctrine de << l'art wagnérien >> était dé­
mentie par \Yagner 1 ui-même. Dans ses propres ouvrages, 
la musique était le but atteint, sinon cherché sans le 

• savon·. 
\Vaguer avait écrit trop tôt Opéra et Drame, il avait 

compté sans son génie musical, le seul qu'il seml,le 
avoir possédé et., certes, l'un des plus prodigieux, des 
<t plus grandioses qui aient jamais été >>. C'est la révolte 
inconsciente de ce génie qui lui imposa l'abandon mo­
mentané de la Tétralogie. Les deux ouvrages composés 
d'après s:m système affectent, dans l'ensemble de son 
œuvre, un caractère de transition nettement déterminé. 
Lohengrin était l'aboutissement de l'opéra romantique 
allemand, la superbe conséquence du Freisclwtz et 
d'Euryanthe. L'Or du Rhin et la Walkyrie sont la 
tentative d'assujettir la musique aux nécessités d'une 
intrigue complexe dont l'enchaînement logique est du 
ressort de l'entendement. La musique avait à illustrer 
ici un vaste drame littéraire, - d'aucuns prétendent 
« philosophique », - parsem3 de tableaux pittoresques. 
De là le besoin de « motifs plastiques » toujours recon­
naissables sans effort, objectivement représentatifs non 
seulement des nombreux héros .de l'épopée, mais aussi 
des multiples éléments d'ordre quasiment didactique in­
dispensables à la clarté de l'action. Les deux premiers 
actes de Siegfried sonnent le glas du système. Le 
« drame wagnérien », selon l'Evangile d'Opéra et 
Drame, avait vécu. Après Tristan, \Vaguer était vrai­
ment« redevenu tout entier musicien». Désormais, sans 
qu'il s'en doutât, l'action dramatique n'était plus pour 
lui qu'un moyen. Quand, après les Maîtres Chanteurs, 
il reprendra sa Tétralogie, il se sentira toujours un peu 
prisonnier de son œuvre de poète, entravé souvent par 
musicalité passive d'inspiration;; vieilles parfois de quinze 
·ans et prédestinées à un office étroitement expressif ou 
pittoresque. Il s'efforcera de soumettre les inévitables 
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rappel~ de motifs à la fantaisie c.réatrice du dé·• i'el•OPI~€ 
ment thématique. Cependant, dans son ensemble, av"" 
l'intermittent~ féerie du spectacle, J'envergm·e touffue de 
l'action, la causalité futile ou alambiquée de l'intrigue, 
l'Anneau du Nibelung conservera un caractère surtout 
décoratif. 

Siegfried est le permanent témoignage, en quelque 
sorte le symbole de la crise traversée par le musicien. Il 
y a preS<.JUe discordance entre les deux premiers actes ct 
le dernier. C'est une autre langue musicale qui est parlée 
dans celui -ci. Outre la trituration symphonique des 
motifs rappelés, il semble que les thèmes nouveaux intro­
duits soient expressément préparés pou I' les combinaisons 
pol,Yphoniques. Le musicien se fait un jeu d'accompa­
gner, d'un prestigieux double ou triple contrepoint, les 
supplications de la vierge aux abois. Tels de ces thémes, 
tout épisodiques et inutilisés dans le reste de la tragédie 
nous vaudront plus tard Sieqfried-Idyll, un Lijou de 
« musique pure ». Enfin quand, au soir de sa vie, il 
composera Parsifal, \Vaguer ne repoussera plus l'ex­
pédient des cc narrations épiques >> confiées à l'un des 
personnages, au début de J'action, pour exposer les évé­
nements antérieurs. Il n'est plus gêné même, que le 
drame tout entier se passe en conversations rétrospec­
tives. Le génie du mu;;;icien a étouffé l'instinct du dra­
maturge. En dépit de la mystagogie quintessenciée dont 
celui-ci se console ou se leurre, i.ci la véritable action se 
déroule dans la musique. Le drame n'a plus qu'une fonc­
tion de programme occasionnel. Entre les longs récits ou 

·dialogues propices au développement symphonique, il a 
· soin de fournir, aux chœurs, des cérémonie, et des cor­
, tègcs; ses changements à vue sont le. sujet indiqué de 
· C( morceaux » de musique orchestrale; son zèle offre 

même un ballet. De quelque nom qu'il lui ait plu de 
l'affubler, Wagner avait fait un opéra, au sens que lui­
même avait défini jadis. La musique n'est pas seulement 
ici le hut atteint, elle est la cause insti~at1·ice et finale 
du drame, le hut - à peine inconsciemment - voulu. 
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Il faudrait un volume pour étudier les créations de 
\Vaguer au point de vue purement musical, le seul qui 
vaille en son œuvre et lui .garantisse l'immortalité. On 
verrait que l'évolution du génie du musici(,'l.n fut retardée 
d'abord par les prétentions du dramaturf.\'e, puis servie 
et excitée par l'imagination du poète. Wagner ne fut 
jamais un pur artiste; chez lui, l'activité productrice 
avait besoin d'un stimulant externe. Il a donné une con­
figuration nouvelle à cette forme d'art hybride, .bâtarde 
et forcément conventionnelle, qu'est l'opéra. Aux formes 
élémentaires de l'andante, du rondo et autres, usitées 
par ses devanciers, il adjoignit le développement théma­
tique propre aux formes les plus élevées de l'art des 
sons. Il fut l'inconscient instrument de l'évolution natu-

. relie de l'opéra; il lui annexa la symphonie, mettant 
ainsi à sa disposition la totalité des ressources actuelles 
et des procédés de la << musique pure Jl. Seule, celle-ci a 
gagné au change. Après Wagner aussi bien qu'avant 
lui, l'association de la parole et du son reste factice, pré­
caire; lt: contact, superficiel. Aujourd'hui comme hier, la 
musique est le but réel, l'unique raison d'être de l'œuvre 
lyrique. 

L'aventure de \Vagnerestinstructive à bien des égards; 
le seul exposé des conséquences qu'on en peut déduire 
exigerait un espace dont je ne dispose .plus; je n'aurai 
que trop d'occasions d'y revenir.· Elle atteste avant tout 
l'autonomie essentielle de l'art ·musical, l'inaptitude de 
celui-ci à se limiter au rôle de moyen sans dommage 
pour sa valeur et son intérêt spécifiques, c'est-à-dire pour 
sa « Beauté Jl, et, dans ses manifestations les pl4s hau­
'tes,son incapacit'é,d'avoir un but autre que soi-même sans 
que ce but, fût-il l'expression des sentiments les plt!s 
profondément humains, ne risque de ùevenir à son tour 
un moyen au service de la musique, et ne disparaisse 
alors, éclipsé par elle, ((·comme la lumière d'UI;te lampe 
est annihilée par la splendeur du jour Jl. · 

J'aurais aimé pouvoir apprécier effectivement l'exécu­
tion de Siegfried à l'Opéra, mais l'administration de cet 
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édifice, désireuse de leur épargner tout effort oculaire ou 
auriculaire, exagère visiblement la sollicitude dont elle 
veut combler les représentants de la presse musicale. 
Colloqué dans un angle avancé parmi l'aile gauche de 
la phalange des musiciens, entre les cuivres et la batteriP-, 
l'instrumentiste que j'ai le mieux our était en face de 
moi et jouait du tuba-contrebasse. De temps en temps, 
me parvenait le grincement lointain d'un hautbois ou le 
froufrou de violons inaccessibles. Néanmoins, m'etant 
muni à tout hasard d'une mignonne partition d'orches­
tre, intrgralement complète quoique volumineuse à 
peine autant qu'un numéro du Mercure, je pus lire et 
m'imaginer ce que je n'entendais pas. Je pus constater 
ainsi qu,e, dans certains forte, M:. de Reszké ouvrait 
bien la bouche en mesure aux endroits où il est indiqué 
que Siegfried doit chanter. On ne saurait trop admirer 
la science avec 111quelle cet artiste réussit à tirer un parti 
suprême des restes d'une voix qui tombe et d'un galbe 
transalpin; malheureusement, la bonne volonté la plus 
habile est impuissante à tenir lieu d'organe, alors qu'il 
s'agit d'incarner le <<jeune Siegfried ». La lassitude évi­
dente de celui-ci, au dernier tableau, malgré les coupu­
res tutélaires, formait un contraste pénible avec la tur­
bulence effarée dont Brunnhilde défendait une vertu si 
mollement attaquée. 

Les artistes habituels de notre scène lyrique ont dé­
ployé sans excès leurs qualités coutumières, accidentel­
lement rehaussées par la présence de l'hôte passager. 
M. Laffitte se distingua particulièrement dans le rôle de 
Mime. Enfin, les cuivres calmés me laissant çà et là 
quelque loisir d'écouter, il m'a semblé que, lorsquo 
M. Taffanel n'avait pas à se préoccuper des chanteurs_, il 
obtenait de son orchestre une interprétation qui, dans 
toute autre salle, ~ût paru remarquable. Mais ce serait 
trahir Wagner qu'omettre de parler du Dragon. 

Il est regrettable que Siegfried n'ait pas été joué trois 
mois plus tôt. A l'exposition des joujoux de fin d'année 
organisée par M. Lépine, nous aurions sûrement retro:1-
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vé le monstre, perché sur son rocher, dodelinant de la 
tête et barytonnant d~ « porte-voix » avantageusement 
remplacé par uri mirliton; une ingénieuse mécauiqueeût 
·exhibé l'académie enpeaud'oursée de M. de Reszké lui 
esquissant sous le mufle un pas de gigue comminatoire. 
Il n'est pas bien terrible, à. l'Opéra, le gardien du Tré­
sor; il a ra ir à la fois grotesque et bon enfant. Il est 
drôle, mais rudement vilain; et, quand il ouvre le com­
pas fumigateur de ses mâchoires en carton peint, on 
sent combien Siegfried avait raison d'opiner, répondant 
aux recommandations de Mime et soufflé pa: la muse 
héroïque d' Alf1·ed Ernst le Méticuleux : 

Il sied qu'on lui ferme la gueule ...• 

Conformément à la doctrine du Maître, nous savou­
rons ici les bienfaits insoupçonnés de la Triplice esthéti­
que, palladium du drame idéal. Et même, aux exploits 
associés du musicien, du poète et du décorateur, il ;;cm­
ble que la Danse ait la velléité d'apporter le concours de 
ses entrechats. Œuvre d'art de l'Avenir, ce sont là de 
tes coups! 

JEAN 1\IARNOLD • 
• 
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