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SPRIT TRAGIQ.U.E 

« Nou croyons à la vie éternelle, proclame la tragé­
die, tandis que la musique est l' idée immédiate de cette 
vi . > Qui s'exprime ainsi? Nietzsche, dans !'Origine de la 
T ragédie. Et cela est vrai. Mais qu 'est-ce que la tragédie? 

quel stade de la connaissance corrc pond-elle? A une 
:m ·i gra c question. j'irai trouver une réponse à la fois 
tr loin et très près, chez ceux-là mêmes qui ont le 
I)lu profondément, le plus sûrement exprimé l'idée tra-
1iquc, chez les Grecs. Pour eux, une connni ·strnce tra­
giqu • d u m onde com men e là où cesse une pure connais­
, a nec scientifique. La s iencc, dont le culte, préconis" 
r ar Sacra le , est devenu chez les Grecs eux-mêmes, avec 
Em·i1 ide l l'n lexandrinisme, comme chez toutes les ci­
vili ali n sur leur d '. clin, un principe de ruine et de 
morl, ~ la scien e s'avère impui snntc, stérile, - la 
sci ne ', c est-à-dire la onnaissance ma tériell du monde. 
Cc ll'est pas d'une telle cannai sance que relève l'idée 
trngiqu , Jonc l'expression la plus directe de celte idée, 
,·'e ·t-ù-cl irc la mu ique. 

Dan · le langage de Plotin , cec i r vicn l ù dire que la 
musiqu exprim , non le mond e sensibl e, m a is le monde 
inlcllig iblc, non I m ond d e l'ex p ' ricn · scientifique, 
ma is elui de l'expéri en e mystique. Dans la langue de 
Schopenhau er, la musiqu est un image immédiate de 
la \ olon t ·. du m ond e, de son essence métaphysique, et 
non de l'a pparence du monde, de sa forme maté rielle. 

Cel:{ ignili en ore qu • seules existent les œ uv rcs mu­
sica le · fondée sur une' révé la lion intéri ure, et non sur 
une connaissancl' ex térieure. El dès le moment oit nous 
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s, nous entrons en contradiction avec la plu­
n q i, nuj ou rd'hu.i, font profession de compo­

ous nous expliquerons là-dessu 

oin profond de la nature humaine répond nt 
nslincls antagonistes de cette nature, l'instinct 

aissance scientifique et l'instinct de connaissance 
01ys 1que? A un besoin de consolation et de justification. 
La vie es t mauvai ·c. Si elle était bonne, poinl de science, 
point d'arl, point d r ligion, quelle> qu'elle soit. L'homme 
aspir ù oublier sa plni : les uns croiront trouver l'oubl i 
et la gu •rison dans la science; c'es t la légende modern 
de Faust. Mais la science n'est pas infini ', clic est un 
'crclc fermé, le z ' ro du serpent qui se mord la queue. 
L cercle une fois parcouru, - et il I est tôt ou tard, ~ 
l'homme t rej e t ', clans son désc. p ir. Les autres, ayant 
éprouvl· ou deviné l'inutilité de la science, en tant qu 
raison d ivre, chercheront leur piHurc ailleurs : dan s 
l'a rt ou la rcligio11. En e qui conccrn sp · cialement l'ar­
li s l tragique, celui- i c guérira de la v ie par la conlcrn­
plalion de ttc ,,i . La vie , · ue est monstrueuse, ab­
su rù c, m eurtri '. r ; mais nos bmeurs de damnés, à tra­
\'Crs I pri s m d l'art, sc muent n une harmonie, clics 
adoptent un rythme. clics deviennent un spectacle dign 
d'è lr co lemplé cl décrit. Voilà pourquoi Nietzsche as­
soc ie l-troilemcnl l' id c lrngiqu' n art ù une conception 
pcssimi. le de 1 existen ce, et fait du m"ime oup justic 
de la prét ndue sé rénit · hell énique! 

Qu' s ignifi nt cc mots : « L'existen ce contemplée et 
cl· rite ~ ? Chacun, semhlc- t-il à première vue, ayant 
po11r son com pl '•prouve quelque peu la vie, d ·vient 
. pt ù la décrire. f\fais r édiger un journal st un chos . 
cl cr ée r une œ11ne d'art un e tout nulr chose. A l'artist 
c~ l rl éYo l11 I don ex cplionn •l d formul e r la vie, c 'est-à­
dirc le don cl r composer en une figure cohérente les 
c ·s nli ls 11Hn1vcm nts d':im épars et comme noyés dan 
le l11m ulk de c ltc vie. Qni dit composition a rtistique dit 
sé lec ti on. '• liminalion rigoureu ses, d so rte que l'œuvrc 
d':trl, clans s·1 forme définiti,·c, peul .._ tre considéré<' 
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mouvements d'âme, em­
et comme condensés et 

nt concret autour d'un 
aSllétig e d'attraction, acquièrent alors, 
1e e is. une signification. C'est de la 

· e c tt srgnification que naît la joie esthéti­
SP. ctateu17 (capable d'éprouver une telle joie, 

sans di ), et cela au spectacle des plus horribles 
dra1' es. Celte foie est un sentiment sui generis, sans ana­
logue a ee aucun sentiment éprouvé dans la vie, et d'ail-
1 urs en arfa ile contradiction, en tant qu'exaltation de 
l'être avec la douleur destructrice ou mortelle que nous 
ne manquerions pas de ressentir s'il fallait que, par im­
poss ible, nous fussions tout à coup réincarnés dans les 
pcr nncs d'Oreste, du roi Lear_, de Tristan, de Golaud 
cl de quelques autreJ. C'est que ces idées, ces faits dou­
lon rc ux ou même intolérables dans la vie, se résolvent, 
par le prestige de l'art, en un jeu. Il faut lire les pages 
admirables que Schiller écrivit là-dessus. Pour prendre 
un exemple relativement proche de nous, considérons la 
5· Symphonie de Beethoven. Nulle part peut-être -au même 
ucgr · , dan toute la musi,que, une aussi terrible concep­
tion - celle du destin - ne s'est concrétisée sous les es­
pèce· d'un jeu aussi souverain, au si dionysicn, au sens 
de ietzsche. C'est là le comble du génie. 

Il ·emble que Beethoven et quelques autres très grands 
musiciens, comme \Vagner ou Debussy, aient parfois 
retrouvé le secret du Nombre. Or, c'est par le Nombre 
pri . nu ·cns grec que s'exprime une conception tragique 
de l' un ivers, et ceci non seulement en ce qui concerne 
l'arl grec, mais l'art de toute grande civilisation. Qu'il 
le sache ou non, tout grand :utiste applique les principes 
d l'es thétique grecque, et, dans ses chefs-d'œuvre, reste 
profondément d'accord avec elle. Quand Edgar Poe, par 
exemple, dans son Principe poétique, parle de la durée 
po . ible de l'émotion, il ne fait que transposer dans le 
lnngagc de sa propre sensibilité les intuitions pythagori­
l'ienn s sur le ombre. 

Le. idées e ·sentiellcs de la musique son t véritablement 
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l-ù-dire d s x. r sjons ·uprêm ·, · t r­
de la joie, de la douleur, d 

. mple I lh ;m principal de 1. 5° S ·m­
J. 1 ilm li wagn ri ·n. 

t il m ' ·l tombé par hasard ou' les 
n mbrabl ion mbrabl élu u-

tion que publient I s jouroau musi aux, oi1 l'au! ur 
uu an I ur qu le I ilm ott wngn ;_ 

n' . l qu ' un ,. ·alion, un onv nlion dramuliquc, 
nclul ù lu r,o . ilJilil ·. cl'interchungcr l s lh ' mes w ng­

n '•ri n . •l d bapli . ·r par . emp l , lli èm d 1 
I . 1 lu F 11, k ... , un . 1111 dom tÏ \'<'. 

in on • ,va I nc r n' •lai l ( o Il u r · a r-
b il r, ir ·. l un hi n p lit gur ·on :'1 ·ùl · d rm-
li:..lc-pcnscu r ! 

Si j':ti rail · li rtllu ·ion 
l' 0 rsl ~i111pl rnrnl d la met n lr ie 
oh cl ·mon tre pnr l'abimrdc IL n o 
p in 11·: ffirm t• r n fT l q ngncr L 
am;1ln1r, il f'aul ,·n ir clans I lcitmoliY L aulrc 
q11 ' u1n• 1 ur' •l arbitrnirr l' nnv ni ion d dire , n _, 
l l' nh:111n : 

La 11111 si qt1 l', :,, Î on Ja c-onsidi•ri: 1•11 tant qu' xprcss ion d u 
111 0 1J1k, ('',f 1111 • lang11 g ·· n ·•rai :111 plus h uul d w·t'.· . • lai. . ;1 

H(·ni·rnlili- n'l•,t l' ll a u ·un· , rie cclh• ~i·n(·ralilé \'id tl l'a u· 
: l rarlio11: elll• t·s l d'n11 \oui nu ire espl'.•c-c el insé parn1Jlc d'u m• 
pr ·ci i, n éYi dl•nll' cl inldli .,ihl • i.t h:1 un. Ll' rapp ri inti m • 
q11i is lc cnln• la 11n11, irt1 tl' • l.l \' frilnb l •sscnr • d tout " I 

!'110 ' t's 11 rn s r pl iq11 · pourqu i , I< l' !>CJ U0 a11 pré! d'une 
. c.,nr . 11'11 11e tw li n. fl'll1t ,·t'.• n mc11 I , cl'un 111il i •u qu 1 11q11 . 

r(•sc,11111· 1111 • 11111 .', iqlll' u l ·qu:tl , c- llc•-l'i scrnh le nous en rév t'.•­
ll•r la ign i ll e:il ion ln plus scrr(·tc •I .s'a ffl1·111 e 1, plus c. nl'I 
l'i h• pl 11 1-o l11 111i11 ux 111·, romm nlair . · t nou . c-ompr n n 
1·•g: lll'n1t•ttl rot11111<·nt C'l'l11i qui s'abnn donnc s~1ns ré. n ·c à I i111 • 

1 n• ,ion prnduilc p:1r 1111 rrnph ni c-r il ,·nir :e lléroul r 
dt•\':1111 ,c.•-; rc.•11 · t Hl'- 1 s i•,·(•n ·m nt -; imaginai le. d , la vi l· 

t•I du 111 lll1k . Cl'JH'n d :1111. :\ ta n:0 11 : io11, il ne• 11 •111 :illégu r 
aun1111' n•.,s1•111h\:mC'c 1•11lrr n•, l" 111h in:ii,1 n " nor1•,; cl 1 
nh"l'l1-o 1•,·0<11 11•<; par kur nudil i 11 . Car la 11Hl!.iq11c diffèr • d · 
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'elle n'est pas la reproduction 
immédiate de la Volonté elle­
ee de l'élément physique, l'élé­

de; là côté de toute apparence _ la 

avec Schopenhauer, qu'on me per­
re la fin de ce passage capital : 

lea x isolés de la vie humaine, adaptés au langage 
gén al de la musique, ne lui sont jamais de toute nécessité 
con ncx et corrélatifs; ils n'ont avec elle d'autre rapport 
que celui d'un exemple facultatif vis-à-vis d'une notion gè-
11 era le. Mais la raison pour JaqueUe il esl possible d'établir 
une relation entre une composition musicale et une représen­
:at ion percepti'ble est que toutes deux sont des expressions 
tli~ ti ncles de la même essence intime du monde. 

li existe donc entre une situation donnée et un thème 
mu ·Le al, un leit-motiv, le même rapport qu'entre un 
exemple particulier et une idée générale; mais ce rap­
por t, loin d'être fortuit, est nécessaire, car il n'a pas 
té décrété par l'artiste, mais, à l'insu de sa raison et en 

dch rs de tout ,olontarisme, s'est en quelque sorte im­
po ·é à lui, en vertu d'une aperception directe et spon­
t:. née. On pourrait définir le génie musical comme un 
do n de communion. Il résulte de là que ce n'est donc 
pa. l' exemple particulier qui confère à la musique sa 
~ignification dramatique, mais la musique qui, par sa 
généralité subs tantielle et son .appropriation à l'essence 
d'u n situation dramatique, exhausse cette situation 
jusqu'à la mesure d'un symbole éternel. 

T l éta it le rôle du chœur dans la tragédie eschy­
lt'·r nnc, Lei est le rôle de la musique dans le drame wag­
n{• ricn. Et qu 'un mesquin réalisme ne vienne pas -allé­
µue r i i qu'en grandissant ainsi des personnages et des 
. ifu alions , E chyle, Shakespeare et Wagner ont mé­
ronnu la réalité: cc serait tenir là un langnge de photo­
,'raphe, mais non d 'nrlistc. La description du réel ne 
rc-le,· pas de l'imitation, mais de la vision: c'est ce que 
doi t avoir toute cervelle qui n'est pas contaminée par 
le: sophismes matérialistes à la mode. 

8 
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d la mu ·ic l du lh •â lr • I in-
n fail pr u d gran d. 

ominabl s a L ù Slrnl 
r no: s offi ai l d'un 

auqu I j r.li d dir 
u. ", mais qu'i ·im le. cornrn c 
'c:pril · 11 m al cl' spril 

an 1 ·ull id< lalriqu de I i ·n ri •t 11 -

11:11 11u Ioule profond ur l tou t s ubs tance ·oi nl 
ffi l' l' (Hll1ll ' , 

li v:-1 ri oi q 1 , );i J, mbrc, tr i qu il Yicnt cl êlr · 
d t'• fi ni. e mslilu • 1 rond rn l n ces a ir 111 11 :i-
quc dur~1hl , il n '. Pl a, Htr ainsi clan · 
sa nucli l ·, prin1 ordi :d . noin , plu s 
l'or l L grand, plus il vi s :'1 un ' . J) l' C'-s io1 li 
dl'.-pouillt:·c, plu; il devient · ï lcn o r 
\' l'l'S la ·ou r ·<• i1111 ullu ··e a li on , pin ùpr -
11 1·11t il cnlr ('Il lull • ·onl s 1 11 -m"lm cornm 
1111 nag·ur contre le l'ouran l du n,n,·' qui oudrai l l'cn-
1 r:1i11 r. Y oilù pourq11 ni 1 .., 1,trnn 1 •. •u,·r : ne don 11. nl 

l 11 p ' ll\'l'll l donn •r jn111:1i :-. l ' i111pr s ·ion d ln fo ililé. 
•l ,·oil:' p< 11rq11 ii 1 · · 111u: iril'll'- faril • ·onl d •s musi ­
ciens mt•<li,wrl' .' . :· . l • cuit • du , ·o n brc lro~iqu qui 
l'X ,lliqu cc rL:iin s knlali\' · pr sriu cl ' e:p '•r ·• . mm c 
L' •I l d • :\l:dlurm' pnr x m11 . La mu, iqu • Il , p -
~ètl' 1' J ri\ 1kg ù p nvoir UPI rorh r b :1111 • up J IU !-. 
prt•s d t> l'css ne d s cho es que n import quel :iuln: 
art. 111 ·•111 e la J o\· i . En lr • h p ésiL• l:i J)lu s in r ffal 1 1 
1· llt• <'S ' dll'('. il . uh~i ·l e malgn.; le 11l la I ar rii• · • i11fran­
d1issubl d t l 'l' quelqm• l'hosr que le pot· le rhJil dire po u r 
s f:1irr imm l\di :il m nl t·c mir ndr •, l qui n'csl 1 us · · 
q11ïl \'l'll l r \•ll•rnen l clir . L pc>'l. qli. p urlanl, Yis • 
:'i l' e ..., ·nec. r•sk lo 11j o11r. ll L'a nmoins. l:rn . un rlain c 
1nrsl1r<•, <'Sl'l:1\', d l'app .. HL'n c. :) lnqu Il i l lui fnul 
pny ·r lrihul. La I lu s lr:m lueicl d ~ p 11.:•:i s , ·cul ne rc, 
ht-lw,, dire , ,u lqu hos'. L :-i 111u iq u l:t •r:.ii mu i­
qu c. -;,•ule, ll L' \ l'U I ri n clir , d t·'es l pourquc i les Frun­
r: i-.. IH'lll Ir dl' r: lion alisl . . t·n fonl l-i J> ' ll d!' ca:. C't.' I 
pn11rqlH>i, par C"on lr · il. ·onl :punlan ·• mcnl ,. rs l!l 



l'imitation, à quelque 
gible traduction de ce 

éel. 

e e ar s manifestations les plus épu­
{ l 'Jzguième Symphonie, ou Pelléa$, ou 
e û-c Parsifal, il existe, en beaucoup plus 

wa ()Il c, a s manifc talions secondaires, non né­
gligealJ lcs p.o t.nnt, de notre art. Dans celles-là, l'idée 
tragique t Hé ente, certes, puisque c'est à cette idée 
seul e qn'cll · doivent d 'exister, mais cette présence se 
liluc, s'éparpille, ·c laisse ·upp lanter par un verbalisme 
n so i-même , ide de sens, ommc il arrive très souvent 

chez Moz:1rL En se multipliant, le Nombre p erd néces­
s, ircm nt de a force, t ce n'e. l pas sou l'angle d'une 
multiplica t ion du ombre qu il me plaît d'envisager le 
gl·nie de ozart ! Pam•rc Mozart! 'e t-il pas, lui aussi, 
un victi me de notre aveuglement puisque, sous pré­
lex ie de l'honorer, nous exa lton s en lui précisément tout 
('t' qui apparaît extérieur, ra 0 ile, indulgent à notre pa­
resse d'rsprit, et le plu étranger à la réelle essence tra­
gique de ·on œu re. Poussés par notre rage s tupide de 
n ·•galion de l' idé dr nrntique, nous prétcndon ' l'opposer 
.'t Dr •lh o , n et à \Vagner, a lors que, dans les somme ts 
de S(,n œuv rc, t •I certains quatuors, certaines scènes 
de Don .hum, elle apparait celte œuvrc, omme le pro­
drolll ·e rlain du dram be lho énien. Et B ethoven 
tùl-il von· à Mozart le nlte que l'on sait, s'il avait eu 
le s ·nli111<'nl dune incompatibilité et d'un antagonisme 
<i ui n'on l ja1nais ,·is té que dans les cervelles frelatées 
d s m11s i ·icn · moderne·? 

Nn11.., prcnon avec un e eompla i..;a nce un peu louch 
nolr afîni hlissemcnt mrn la l 11our une sage · ·e nouvelle, 
au norn clc laquell e nou s proclamons que l'art doit être 
<'xempt rie drnmc, sere in, L nous nous réclamons des 
Grecs d dn « divin \Volfg, ng. » O nnïv té! Et comme le 
1li\'in \Vnll'ga ng lui -m0m n e m ' in s pirerait que du dégoftt, 
fil fall:t il que j e ne le connu sse que sc ion le témoignage 
de· sr~ lr p z<'·lés admirateurs! Au mauvni Youloir et 
ù hi pa r 'ssc d'c ·prit , nos m oclr rncs dispulcurs ajoutent, 
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·ed, la plu ~ péremptoire ignorance . 
v ai u il iste une s rénilé grecque, e n e l pa 
qu'1 p n · nt, n'est pas c doux farniente pi uricn 
où il leur plairait d'.,lr berc , pa plu qu 1\lozarl n' l 
di in h au · d e qu ' il adorent ou r ign nt d ad mr 
e lui. 

Ign ranls de qu' n pourrail , ppcl r en n pr Cl· 

anl en ·, la r nit gr cqu , qui n'a ri n d'un p nl'if 
ucad u , ils ignorent par illem nt el or llair m nt 
la t i qu cl nt il mill li ue. cl 

1 · n du vo abl : tr , 'il 
n trivial, quolidic ils se icn 

r si parlai · d'E ·p · iqu à de · 
11IaU C rs, de 1. · u du sc herzo de 
I Hé · ~· 1u a · · . b ·oin 
d • dire i cri me. 
d hi ·ons, n xpr imc, 

qu si an . t·cn• 
:1 >. ~C'I n 

lad 'initior I m du h rzo 
t.l • l'llér Ïf/ aî ·s au rn m litre 
qu l'Oreslic llamlel Siegfried u Pclléas, 

Il s l indenialJI ()Il 

moins r · nt •nl n II un prodigie ~ u-
dain réil(·ralion · cc r mi r s ur l pl:rn 
pur 111 nl spi rilu 1 1 (· n r I m (•me 
1 lan en r rr lali n av m phénor 
nal. C'est ·cla fllti o ndili nn leur 1 r:1 inco m 
rnbl , uniqu dan · 1 hi ·t ire d notr arl. l la q 
i 111p rl rail I n jamai · p nlr vu , qu 'il af;li e 
de parler dl':- failr · d • 13 nn •l d Ba r ulh, o u d'i nl r· 
prêt r leur: •uvr . Lil a niqu •s, 1 . plu ina, · iblc , r< r· 
1 s. d · l ulc la mu ' iqn . Mais pens ·-t-on ù c la uuj uur· 
cl'h11i . En nit nd: nl qn' 111; 1 n:c, ne U1 v n l \ :i~ncr, 
ù lra\' ·r. mill f lies, re. l nt la mann indispcn s:dilc. 

nslanl , t bslin · . ·ur le a ffi ch "dr 
Lou. les nm rl s sl b nucoup plu. 1 sign d'un h '"11in 
1 rofond d 1 ur nr l qu le l'ail <l'un Yulgair parti pri , 
En MJ il cl s l la:phèm . dont n o tre i•poqu a co ut urne. 
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r les grand hommes, 
al e qu'elle ne le 

c, e t la constatation 
uas rai, d'un enfant 
ritu ui nous permet 
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