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« Nous croyons a la vie éternelle, proclame la tragé-
die, tandis que la musique est I'idée immédiate de cette
vie. » Qui s’exprime ainsi? Nietzsche, dans 'Origine de la
Tragédie. Et cela est vrai. Mais qu’est-ce que la tragédie?
A quel stade de la connaissance correspond-elle? A une
aussi grave question, j’irai trouver une réponse a la fois
trés loin et trés prés, chez ceux-la mémes qui ont le
plus profondément, le plus stirement exprimé I'idée tra-
gique, chez les Grees. Pour eux, une connaissance tra-
gique du monde commence la olt cesse une pure connais-
sance scientifique. La science, dont le culte, préconisé
par Socraie, est devenu chez les Grees eux-mémes, avec
Euripide et I'alexandrinisme, comme chez toutes les ci-
vilisations sur leur déclin, un principe de ruine et de
morl, — la science s’avére impuissante, stérile, — la
science, ¢’est-a-dire la connaissance matérielle du monde.
Ce n'est pas d'une telle connaissance que reléve l'idée
ragique, done I'expression la plus directe de cette idée,
c'est-i-dire la musique.

Dans le langage de Plotin, ceci revient a dire que la
musique exprime, non le monde sensible, mais le monde
intelligible, non le monde de l'expérience scientifique,
mais celui de 'expérience mystique. Dans la langue de
Schopenhauer, la musique est une image immédiate de
la Volont¢ du monde, de son essence métaphysique, et
non de Papparence du monde, de sa forme matérielle,

Cela signifie encore que seules existent les ceuvres mu-
sicales fondées sur une révélation intérieure, el non sur
une connaissance extéricure. Kt dés le moment ot nous
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ons, fious entrons en contradiction avec la plu-
ey qui, avjourd’hui, font profession de compo-
etirs- de musique. Nous nous expliquerons la-dessus

out a Pheure.

A que tel besoin profond de la nature humaine répondent

iss deux instincts antagonistes de cette nature, I'instinct

de eonnaissance scientifique et I'instinct de connaissance

‘mystique? A un besoin de consolation et de justification.

La vie est mauvaise. Si elle était bonne, point de science,
point d’art, point de religion, quelle qu’elle soit. L’homme
aspire 4 oublier sa plaie: les uns croiront trouver I"oubli
et la guérison dans la science; c’est la légende moderne
de Faust. Mais la science n’est pas infinie, elle est un
cercle fermé, le zéro du serpent qui se mord la queue.
Le cercle une fois parcouru, — et il I'est tot ou tard, —
I"homme est rejeté dans son désespoir. Les autres, ayant
éprouve ou deviné Pinutilité de la science, en tant que
raison de vivre, chercheront leur pature ailleurs : dans
I'art ou la religion. En ce qui concerne spécialement 'ar-
tiste tragique, celui-ci se guérira de la vie par la contem-
plation de cette vie. La vie vécue est monstrueuse, ab-
surde, meurtriére; mais nos clameurs de damnés, a tra-
vers le prisme de I'art, se muent en une harmonie, elles
adoptent un rythme, elles deviennent un spectacle digne
d’étre contemplé et décerit. Voila pourquoi Nietzsche as-
socie étroitement l'idée tragique en art & une conception
pessimiste de D'existence, et fait du méme coup justice
de la prétendue sérénité hellénique!

Que signifient ces mots : « L’existence contemplée et
décrite »? Chacun, semble-t-il & premiére vue, ayant
pour son compte éprouvé quelque peu la vie, devient
apte a la déerire. Mais rédiger un journal est une chose,
et créer une ceuvre d’art une tout autre chose. A I'artiste
est dévolu le don exceptionnel de formuler la vie, ¢’est-i-
dire le don de recomposer en une figure cohérente les
essentiels mouvements d’ame ¢pars et comme noyés dans
le tumulte de cette vie. Qui dil composition artistique dit
s¢lection, ¢limination rigoureuses, de sorte que l'eccuvre
d’art, dans sa forme définitive, peut élre considérée
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dmmﬁﬁ Mﬁ;}me est un sentiment sui generis, sans ana-
logue avee.aucun sentiment éprouvé dans la vie, et d’ail-
leurs en parfaite contradiction, en tant qu’exaltation de
I'étre, avee la douleur destructrice ou mortelle que nous
ne manquerions pas de ressentir s’il fallait que, par im-
possible, nous fussions tout a coup réincarnés dans les
personnes d’Oreste, du roi Lear, de Tristan, de Golaud
el de quelques autres. C’est que ces idées, ces faits dou-
loureux ou méme intolérables dans la vie, se résolvent,
par le prestige de I'art, en un jeu. Il faut lire les pages
admirables que Schiller éerivit la-dessus, Pour prendre
un exemple relativement proche de nous, considérons la
5" Svmphonie de Beethoven. Nulle part peut-étre au méme
degre, dans toute la musique, une aussi terrible concep-
tion — celle du destin — ne s’est concrétisée sous les es-
peces d’un jeu aussi souverain, aussi dionysien, au sens
de Nietzsche. C'est 14 le comble du génie.

Il semble que Beethoven et quelques autres trés grands
musiciens, comme Wagner ou Debussy, aient parfois
retrouvé le secret du Nombre. Or, ¢’est par le Nombre
pris au sens gree que s'exprime une conception tragique
de I'univers, et ceci non seulement en ce qui concerne
'art gree, mais 'art de toute grande civilisation. Qu’il
le sache ou non, tout grand artiste applique les principes
de T'esthétique grecque, et, dans ses chefs-d’ceuvre, reste
profondément d’accord avec elle. Quand Edgar Poe, par
exemple, dans son Principe poétique, parle de la durée
possible de I’émotion, il ne fait que transposer dans le
langage de sa propre sensibilité les intuitions pythagori-
tiennes sur le Nombre,

L.es idées essentielles de la musique sont véritablement
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péssion. Par exemple, le théme principal de la 5 Sym-
nie, par exemple le leitmoliv wagnérien.

‘W;’;lerniércmenl il m’est tombé par hasard sous les
yeux T'une de ces innombrables el innombrables élucu-

heations que publient les journaux musicaux, ol 'auteur

“affirme avee une belle candeur que le leitmoliv wagné-

rien n'est qu'une évocalion, une convenlion dramatique,
el conclut a la possibilité d’interchanger les thémes wag-
nériens, et de bapliser, par exemple, théme de 'Amour
le theme du Feu, ete..., sans qu’aucun dommage s'ensuive,
Ainsi done, Wagner n'élait qu'un colleur d’étiquettes ar-
bilraires el un bien petit garcon i colé de nolre journa-
liste-penseur!

Si j'ai fail cette allusion et cité ce trait d'ingénuitc,
c'est simplement de la méme maniére qu'en géomélrie
oh démontre par 'absurde la vérité d’un théoréme. Sous
peine d'affirmer en effel que Wagner ¢était un simple
amateur, il faul voir dans le leitmotiv tout autre chose
quune pure el arbitraire convention el dire, avee Scho-
penhauer :

La musique, si on la considére en tant quexpression du
monde, est une langue générale au plus haul degré, Mais sa
géneralilé n'est en aucune sorle celle généralité vide de 'ab-
straction: elle est d'une toul nulre espéee et inséparable d'une
précision évidente el inlelligible & chacun. Le rapport intime
qui existe entre la musique et la véritable essence de toutes
choses nous expliqgue pourquoi, lorsqu'au prétexte d'une
seéne, d'une action, d'un événement, d'un milien quelconque,
résonne une musique adéquate, celle-ci semble nous en réve-
ler la signification la plus seeréte el s'affirme le plus exacl
et le plus lumineux des commentaires; el nous comprenons
cgalement comment celui qui s'abandonne sans réserve A 'im-
pression produite par une symphonie eroit voir se dérounler
devant ses yeux tous les événements imaginables de la vie
et du monde. Cependant, & la réflexion, il ne peut alléguer

aucune ressemblance entre ces combinaisons sonores et les

objets ¢voqués par leur audition. Car la musique différe de
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lle n’est pas la reproduction
immédiate de la Volonté elle-
i, en face de I'élément physique, 1’é1é-
du monde; @ coté de toute apparence. la

en Etmincr avec Schopenhauer, qu’on me per-
edde citer'encore la fin de ce passage capital :

wklxmu( isolés de la vie humaine, adaptés au langage
généralide la musique, ne lui sont jamais de loute nécessité
connexes et corrélatifs; ils n’ont avec elle d’autre rapport
que celui d’un exemple facultatif vis-a-vis d’'une notion gé-
nérale. Mais la raison pour laquelle il est possible d’établir
une relation entre une composition musicale et une représen-
talion perceptible est que toutes deux sont des expressions
idistinctes de la méme essence intime du monde.

Il existe donc entre une situation donnée et un théme
musical, un leit-motiv, le méme rapport qu’entre un
exemple particulier et une idée générale; mais ce rap-

;— port, loin d’étre fortuit, est nécessaire, car il n’a pas
. ¢té décrété par Iartiste, mais, 4 I'insu de sa raison et en
e dehors de tout volontarisme, s’est en quelque sorte im-
' posé & lui, en vertu d'une aperception directe et spon-
i tanée. On pourrait définir le génie musical comme un

don de communion. Il résulte de la que ce n’est donec
pas I'exemple particulier qui confére a la musique sa
signification dramatique, mais la musique qui, par sa
gencralité substantielle et son appropriation & I’essence

2 d'une situation dramatique, exhausse cette situation
Lot e L) »

Jusqu’a la mesure d’un symbole éternel.

b Tel était le role du cheeur dans la tragédie eschy-

lcenne, tel est le role de la musique dans le drame wag-
ncrien. Et qu’un mesquin réalisme ne vienne pas allé-

ke duer ici qu'en grandissant ainsi des personnages et des
3 situations, Eschyle, Shakespeare et Wagner ont mé-
2 connu la réalité: ce serait tenir 12 un langage de photo-
4, “raphe, mais non d’artiste. La description du réel ne
' reléve pas de I'imitation, mais de la vision: c’est ce que
% doit savoir toute cervelle qui n’est pas contaminée par
F*, les sophismes matérialistes a la mode.
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« .unaﬂi,ﬁs. lcs abominables nwassmal% de Sh’lkes-
péave perpéirés sur nos scénes officielles, sont le fait d'un
{état. d'esprit auquel je ne ferai pas 'honneur de dire
gu'ilfest faux, mais qu'il est simplement inepte, comme
toul ¢lat d'esprit censément moderne. Cet élat d’esprit
enseignant le culte idolatrique de 'apparence, rien d’éton-
nant 4 ce que toute profondeur et toute substance soient
grossi¢remenl méconnues.

%

Il va de soi que, si le Nombre, tel qu’il vient d’étre
défini, conslitue le fondement nécessaire de loate musi-
que durable, il n'apparait pour ainsi dire jamais dans
sa nudité primordiale. Néanmoins, plus le musicien esl
fort el grand, plus il vise & une expression essentielle,
diépouillée, plus il devient coneis, plus il tend a4 remonter
vers la source impolluée de son inspiralion, plus dpre-
ment il enlre en lutte contre son ceuvre elle-méme, comme
un nageur contre le courantl du fleuve qui voudrait I'en-
trainer. Voila pourguoi les grandes eceuvres ne donnent
el ne pvuwnl donner jamais 'impression de la facilité,
el voila pourquoil les musiciens faciles sont des musi-
ciens medioeres, Clest ce culle du Nombre tragique qui
cinlique certaines tentalives presque désespérées comme
celle de Mallarmé par exemple. La musique, elle, pos-
sede le privilege de pouvoir approcher beaucoup plus
pres de Pessence des choses que n'importe quel aulre
art, méme la poeésie. Enlre la poésie la plus inefTable el
celle essence, i1l subsiste malgré toul la barriére infran-
chissable de ce quelque chose que le poéte doit dire pour
se faire immeédiatement comprendre, el qui n'est pas ce
qu’il veul réellement dire. Le poete, qui, pourtant, vise
a 'essence, reste toujours néanmoins, dans une cerlaine
mesure, esclave de DPapparence, a laquelle il lui faul
payer tribul. La plus translucide des poésies veul encore,
hélas, dire quelque chose! La musique, la vraie musi-
que, seule, ne veut rien dire, ¢l ¢’est pourquoi les Fran-
cais, peuple de rationalistes, en font si peu de cas. Clest
pourquoi, par contre, ils vonl spontanément vers Ia
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_ ® qui vise & I'imitation, 4 quelque
1nimediatement intelligible traduction de ce
enud’appeler le réel.
l¢ ses rares manifestations les plus épu-
 JadCinquiéme Symphonie, ou Pelléas, ou
de Parsifal, il existe, en beaucoup plus
srathombrey. des manifestations secondaires, non né-
;.zligmlﬁé’ﬁ pourtant, de notre art. Dans celles-1a, I'idée
tragique est présente, ceries, puisque c’est 4 cette idée
seule qu'elles doivent d’exister, mais cette présence se
dilue, s’éparpille, se laisse supplanter par un verbalisme
B n soi-méme vide de sens, comme il arrive trés souvent
- chez Mozart. En se multipliant, le Nombre perd néces-
= sairement de sa force, et ce n'est pas sous 'angle d’une
~  multiplication du Nombre qu'il me plait d’envisager le
jf génie de Mozart! Pauvre Mozart! N’est-il pas, lui aussi,
8 une victime de notre aveuglement, puisque, sous pré-
~ lexte de 'honorer, nous exaltons en lui précisément tout
ce qui apparait extérieur, facile, indulgent & notre pa-
resse d'esprit, et le plus étranger A la réelle essence tra-
~ gique de son ceuvre. Poussés par notre rage stupide de
5 négation de I'idée dramatique, nous prétendons 'opposer
& i Beethoven et a Wagner, alors que, dans les sommets
de son ceuvre, tels certains quatuors, certaines scénes
de Don Juan, elle apparait, cette ceuvre, comme le pro-
drome certain du drame beethovénien. Et Beethoven
cil-il voué a Mozart le culte que 'on sait, s’il avait eu
le sentiment d’une incompatlibilité et d’un antagonisme
qui n'ont jamais existé que dans les cervelles frelatées
B des musiciens modernes?

Nous prenons avee une complaisance un peu louche
notre affaiblissement mental pour une sagesse nouvelle,
‘i nom de laquelie nous proclamons que ’art doit étre
L “Xempl de drame, serein, el nous nous réelamons des
g (u.:'m'; el du « divin Wolfgang! » O naiveté! Et comme le
’!'i_‘-'in Wolfgang lui-méme ne m’inspirerait que du dégotit,
o i fallait que je ne le connusse que selon le témoignage
“1“ Ses trop zélés admirateurs! Au mauvais vouloir et
o paresse d’esprit, nos modernes dispuleurs ajoutent,
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‘sied, la plus péremptoire ignorance! S'il est
mmﬁiliéﬂste une sérénité grecque, ce n’est pas celle
qu'ils pensent, ce n’est pas ce doux farniente épicurien
oit il leur plairait d’étre bercés, pas plus que Mozart n'est
. divin & cause de ce qu'ils adorent ou feignent d’adorer
en lui.

Ignoranls de ce qu'on pourrait appeler, en en préci
sant le sens, la sérénité grecque, qui n’a rien d’un poncif
académique, ils ignorent pareillement et corollairement
la tragédie grecque et sont & mille lieues de compren-

,f

¢berlués si je leur parlais d’Esprit tragique a propos des
{ Maitres Chanteurs, de la Tempéte ou du scherzo de
b IU'Héroique! Par tragique, je n'enlends pas, est-il besoin
‘E’ de le dire, I'ceuvre ot il ne se perpétre que des crimes,
‘ des suicides et des trahisons, mais 'ccuvre qui exprime,
aussi rigourcusement que possible, une réalité transcen
L1 dantale. Et ¢’est pourquoi j'appelle « tragique », selon

dre la signification du vocable: tragique, qu’ils entendent |
selon son sens trivial, quotidien. Et ils seraient bien |

ri; la définition esthétique du terme, le jeu divin du scherzo
; de 'Héroique, ou des Maitres Chanteurs, au méme titre |
que 'Orestie, Hamlet, Siegfried ou Pelléas.
;ii Il est indéniable que Beethoven et Wagner tout au J
‘,E moins représentent en musique une prodigieuse et sou- §
" daine réitération du Nombre gree, le premier sur le plan
F purement spirituel, le second ¢également sur le meme
$ ¢ plan, en corrélation cette fois avee le monde phénomé |
“:'r nal. C’est cela qui condilionne leur grandeur incompa- |
.‘," rable, unique dans I'histoire de notre art. C’est cela qu'il
5 imporlerait de ne jamais perdre de vue, qu’il s’agisse
‘fg de parler des Mailres de Bonn ¢t de Bayreuth, ou d'inter-
ti préter leurs ceuvres titaniques, les plus inacessibles, cer
z‘z les, de toute la musique. Mais pense-t-on & cela aujour
: d’hui! En altendant qu’on y pense, Beethoven el Wagner,
lhs a travers mille folies, restent la manne indispensable
,' el leur présence constante, obstinée, sur les affiches de
. lous les concerts est beaucoup plus le signe d’un besoin
¥ profond de leur art que le fait d’un vulgaire parti pris

A En dépit des blasphémes dont nolre ¢poque a coulume
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Lif, quasn viscéral, d un enfanl
‘ancétres spirituels, qui nous permet
mémé ‘en un renouveau.

EDMOND MARC.
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