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La vérité est un soi-disant mensonge de la veille qui alor, con
trariait la certitude humaine. 

A, PEIXOTO 

Professeur à la Faculté de Rio de Janeiro. 

NOTES ET DOCUMENTS DE MUSIQUE 

Charles Tournemire : César Franck (Delngrnve). « Les Grand~ Musi
ciens par les Maitres d'Aujourd'hul l>. 

L'art n'a pas de patrie, dit-on. Dans ses manifestations su
périeures, il est permis de dire qu'il n'a pas non plus d'épo
que. Quelques types de beauté semblent échapper au détermi
nisme du lieu· et du ten1ps où se font et se défont les choses 
humaines et constituer un premier échelon vers l'éternité. 

Or, qui dit art dit transposition de la vie, et c'est là le nlira
cle de l'esprit hun1ain, que ce pouvoir çl.e découvrir, afin de 
les rapprocher, de les recomposer en un schème cohérent, 
les essentiels mouvements de l'âme épars et con1n1e noyés 
dans le tun1ulte de l'existence. 

Toute œuvre d'art digne de ce nom trouve donc sa pre-
1nière origine dans le vécu : idée, sentin1ent, sensation. Il est 
absurde <le vouloir nier ici le rôle nécessaire de l'élément 
psychologique. Un artiste n'est pas un son1nambule, un mé
dium, qui écrit sous quelque mystérieuse dictée, c'est une 
consèience qui cherche, qui soüffre, et, surtout; en dépit des 
hésitations et des défaillances, qui veut. Bien plus! Il ne faut 
pas oublier qu'en art comme en n1orale, c'est au prix du 
don de soi-mên1e que les grandes actions sont accon1plies. 
Si l'q)uvre resplendit comn1e un diamant, c'est que l'homn1e 
qui la créa, tel « une bête à sacrifice », s'est irn1nolè en elle. 
Dura lex ... 

Voilà donc ce qui imprin1e son caractère tragique à la des
tinée des grands artistes, et, au premier chef, à celle d'un 
César Franck. Chez lui, le génie fut une catastrophe. flanté 
d'u11e telle vision de sa vie, quel cas pourrons-nous faire de 
tous les habituels et invariables lieux communs sur sa « séré
nité >, son « calme », sa « bonhon1ie », etc ... Depuis quand 
le mysticisme est-il devenu synonyme de « paix de l'âme », 
« d'allégresse suave », bref une sorte d'article èic confort 
spirituel, à l'usage des bien-pensants? Mystique, Franck l'est, 
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au plus haut point, et voilà pourquoi justen1ent il compte 
parmi les plus tourn1entés. Il n'a pas les révoltes, les colères 
d'un Beethoven. Il ne s'irrite pas contre le Destin : il le subit, 
hun1ble, résigné, en chrétien. lVIais c'est justeinent chez lui, 
cet accent poignant d'humilité, de résignation dans la douleur 
qui en précise la profonde essence et l'irrémédiable nature. 
C'est pourquoi je 1·este abasourdi quand 1\1. Tournemire pro
nonce, au sujet de la première phrase du Quintette, que c'est 
là « un des rares cris vraiinent très douloureux de Franck ». 
Pour se persuader du contraire, il suffit qu'on l_ise, entre au
tres choses, le troisième n1ouven1ent de la sonate, ou le début 
de la syn1phonie, ou le larghetto du quatuor : que ce soit sous 
for111e de « cris », de plaintes ou de tout c~ que l'on voudra, 
n'in1porte, c'est la voix de la douleur, une et multiple comme 
l'océan, qui domine en ces- pages. 

Evidemment, M. Tournemire ignore tout ce qui peut, dans 
l'œuvre de Franck, constituer un élément de trouble, d'inquié
tude, et en ceci il observe l'attitude de ceux qui approchèrent 
le l\{aître. La plupart des « élèves » de Franck, en effet, ont 
pris au pied de la lettre le masque de bonté, d'indulgence, de 
sérénité qu'il portait dans la vie, et de l'homme apparent (car 
où était le vrai Franck, sinon perpétuellement « ailleurs '7 > ), 
ils ont un peu naïvement conclu à l'œuvre; sollicités par 
ièurs souvenirs personnels, ils n'ont pas su ou n'ont pas pu, 
lorsqu'il s'est agi de considérer l'œuvre, oublier ces souve
nirs, faire table rase de tout ce qui n'était pas uniquement 
cette œuvre. Non, ils n'ont pas pu ce sacrifice, car c'en était 
un, et, jusqu'au bout, hélas, ils confondront le « Père 
Franck » avec « César Franck » ! Hélas! car }eur piété, si 
touchante et respectable qu'elle soit, fait penser au pavé de 
l'ours, pour avoir somme toute méconnu le grand homme, en 
créant autour de son nom une légende erronée, à travers 
laquelle sa figure sublime apparaît béate, impersonnelle et 
fastidieuse comme ces images du Christ que l'on peut admirer 
à la devanture des boutiques de la place Saint-Sulpice. 

« ... Ceux qui ont vécu dans l'intimité du maître » ... Ne leur 
en déplaise, ils n'opt pas vécu dans l'intimité du maître, car 
le propre du grand homme, même du plus débonnaire, c'est 
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d'être inaccessible. Pas davantage ils n'ont reçu son enseigne
ment, parce que, d'abord, Franck n'était pas plus un profes
seur qu'Albert San1ain n'était un e1nployé, et que, le secret 
d'un art n'étant pas chose trans1nissible, l'enseigne111,ent des 
rudiments techniques de cet art peut incomber tout aussi bien 
à n'importe quel pédagogue consciencieux et intelligent. César 
Franck a reçu les leçons de Reicha, qui n'a pas la 
réputation, que l'on sache, d'un n1usicien génial. Et il s'en est 
fort bien trouvé ... 

D'ailleurs les débuts scolaires des grands musiciens n'ont, 
à notre avis, aucune importance. Il reste entendu qu'ils 
apprennent--Jeur grammaire, comme tout le inonde. Ce qu'il 
est convenu d'appeler la « technique » de leur art n'est qu'un 
produit direct de leur style et ne relève guère que de lui dans 
sa nature comn1e dans son évolotion. Ils apprennent pour 
ainsi dire la n1usique en la créant, ce qui, au fond, constitue 
pour eux la seule 1nanière de l'apprendre. Seulement cette 
manière-là n'est pas à la portée de tout le monde et c'est 
pourquoi, pour les innombrables autres, pour les incapables 
qui se sont fourvoyés, l'Enseignement, avec ses Conservatoi
res, ses jurys, ses diplômes et tout son appareil solennel et 
bouffon, tombe comme la mann,e dans un désert qui n'est 
autre que celui de leur propre médiocrité. Aussi bien, est-il 
superflu de faire remarquer que notre temps de pédagogie 
rationalisée et intensifiée, s'il n'a pas produit plus de ~rands 
artistes que les siècles passés, a produit, par contre, no1nbre 
de faux talents, de « ratés », qui en sont venus à constituer 
un sérieux danger pour l'art. 

Au surplus il est agaçant, à propos d'un être aussi prodi
gieux, aussi spirituellement seul que César Franck, d'entendre 
parler de pédagogie et d'avoir à ouïr les louanges adressées 
au « professeur » après celles qu'on décerne au « composi
teur ». Il n'était pourtant pas indispensable de redécorer 
Franck, à titre posthume. Pauvre grand homn1e ! Quel secret 
désespoir, quel besoin inavoué de fuir sa propre détresse, le 
poussaient à convoquer chez lui, le soir, ses élèves, au lieu 
qu'il se consacrât à la seule tâche qu'il pùt utilement remplir! 
Il semble d'ailleurs n1iracu,leux que, harcelé comme il l'était, 
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il ait pu atteindre si souvent à la perfection et léguer aux 
hommes quelques-uns de ces modèles étërnels de beauté dont 
nous parlions au début de cet article : la sonate, le quatuor 
(1nalgré son trop long final), le Chasseur Ilfaudit, œuvre 
d'une couleur hallucinante, dont le ro111antisme (authentique, 
celui-là!) témoigne d'une géniale faculté de renouvellement 
chez son auteur. 

Et de nombreuses autres œuvres, certains fragments res
teront impérissables : le so111n1eil de Psyché, la 4• Béat~tude, 
la s• (malgré deux ou trois passages un peu emphatiques), 
avec son final d'une intensité presque intolérable, foudroyante 
et terrifique vision du ciel, - l' Allegretto de la Symphonie, le 
Lento et le Final du Quintette, l' Aria de Prélude, Aria et 
Final. Parmi les n1élodies, la « Procession » est un joyau. 

Enfin, parmi les œuvres d'orgue, la « Pastorale . », la 
« Prière », le « Cantabile » et les « Trois Chorals ». Il est 
naturel que ~I. Tournemire, organiste, insiste sur ces der
nières. Il le fait d'ailleurs de 111anière utile, en suggérant des 
conseils sur leur exécution. Nous trouvons très juste, et d'un 
vrai musicien, son acception des mouven1ents métrono111iques: 
les observer à la lettre serait tout siinple111ent défigurer 
l'œuvre. Le ryth111e est chos_e vivante, et, dans toute œuvre 
vivante, comporte une foule de fluctuations impondérables 
que ne saurait signaler l'auteur et qu'il appartient à l'inter
prète de sentir. D'une manière générale Franck est avare 
d'indicaticns, tant sur le mouvement que sur les nuances, ce 

· qui est en sonnne regrettable, attendu que nombre d'inter
prètes, dénués de sentiment musical, en profitent pour nous 
gratifier d'exécutions in1prévues, pouvant aller, pour un 
même morceau et au gré de la « personnalité » de chacun, 
de l' Adagio à l' Allegro. 

Ces conseils pratiques d'exécution constituent d'ailleurs le 
n1eilleur de l'ouvrage de l\f. Tourne111ire et s'in1posent à la 
considération des organistes. On regrette s~ulement que _l'au
teur se soit borné à l'analyse de l'œuvre d'orgue, du Quin
tette et de la Sonate, si l'on considère l'iinportance de la pro
duction Franckiste et les œuvres dont l'analyse est encore à 
faire. Cette analyse; déjà intéressante par elle-même, le serait 
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peut-être encore plus par son résultat pratique, en incitant, 
espérons-nous, nos directeurs de concerts à nous faire enten
dre la l\fesse, Psyché intégralement, Hulda (tout au moins le 
premier acte et le ballet), certains fragments de Ghisèle. C'est 
ainsi que de nombreuses belles pages du maître restent dans 
l'ombre, inexplicablen1ent. La moindre d'entre elles rempla
cerait pourtant avec avantage, sur les programmes, telle ren
gaine de Berlioz ou de Rimsky. 

Dans le chapitre intitulé « César Franck in1provisateur », 
M. Tournemire confond « improvisation » avec « création ». 
C'est là une erreur assez commune. Ainsi donc. des centaines 
de « chefs-d'œuvre » improvisés, chefs-d'œuvre au même 
titre que ia symphonie en ré, par exemple, seraient à jamais 
perdus pour nous ... faute du phonographe qui les eût enre
gistrés! Or, qu'on se rassure : si géniales que fussent les im
provisations de Franck, si complète l'illusion qu'elles créaient 
chez l'auditeur d'assister à l'exécution d'une œuvre déjà com
posée, elles ne pourraient, s'il nous était donné de les réenten
dre et de les lire à volonté, soutenir une comparaison, même 
lointaine, avec une œuvre du même auteur. Tant que l'orgue 
chante, tant que rorateur parle, on est sous le charme; mais 
que l'on relise le discours écrit, il paraîtra toujours plus · ou 
moins plat, et en tout cas, vide de pensée véritable. 

Cela s'e_xplique très bien: en présence de l'improvisation, 
musicale ou autre, notre imagination, ne rencontrant pas de 
« résistance », trouve là un prétexte à vagabondage. Ainsi nous 
donne-t-elle le change sur la valeur réelle de ce qui est pro- · 
posé à notre sensibilité. Inversement, il est rare qu'à première 
audition, un chef-,J'œuvre, même s'il nolis secoue plus ou 
moins les nerfs, émeuve réellement notre sens esthétique. 
Est-ce à dire qu'il « glisse » sur nous? Non, car, à notre 
insu, il sème en notre inconscient le germe d'émotions qui 
naîtront plus tard, lors de la lecture ou des auditions à venir. 
Mais notre imagination a rencontré, cette fois, une résistance; 
elle est en' face d'une création objective qu'elle ne peut réa
liser d'un bloc et sur-le-champ, et_ à laquell~ elle va, peu à 
peu, s'adapter. 

Nous restons donc absolument sceptique quand M. Tourne-
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mire nous affirn1e que telle improvisation de Franck sur un 
thème tiré d'un des derniers quatuors de Beethoven était aussi 
belle que le quatuor lui-même. M. Vincent d'Indy, plus avisé, 
dit « presque » aussi belle, mais il ne s'avoue pas que dans 
ce « presque » il y a un abîme. Comment un vrai musicien 
peut-il être dupe ici? C'est ce que nous ne parvenons pas à 
nous expliquer, attendu que ce musicien sait, tout comme 
nous-même, au prix de quelles hésitations, de quelles ecreurs, 
de quelle- misère s'élabore peu à peu une œuvre véritable. 
Franck eùt-il pu improviser un quatuor, une symphonie ou 
un choral aussi beaux que son propre quatuor en ré, qui lui 
coùta tant de mal? Et sur une idée qui n'était pas sienne? 
Absurdité! Qu'on comprenne bien que nous ne voulons pas 
en ce moment médire de la « chose improvisée », et que nous 
n'entendons même pas en faire ici l'analyse, mais que nous 
la considérons simplement comme n'ayant aucun rapport 
de nature avec Ja « chose créée »: 

Pour finir, signalons quelques aperçus justes de l\f. Tourne
mire. A propos de l'intervalle de tierce - si, ré - qui carac
térise le début de la sonate, il écrit : 

Le talent ... se serait vraisemblablement contenté de rabâcher cc 
fameux intervalle, le déformant rythmiquement, le renversant, que 
sais-je encore? ... Mais voyez comment le maître s'affranchit d'un 
élén1ent pourtant indispensable à la strücture générale de l'œuvre. 

Et, là-dessus, M. Tournemire transcrit la mélodie qui vient, 
de manière imprévue et pourtant parfaitement cohérente, 
créer une « sorte de trêve à l'obsession de l'intervalle géné
rateur ». C'est là, pour s'exprimer en ternies bergsoniens, un 
exen1ple de ce « jaillissement imprévisible » du génie, qui ne 
rel_ève d'aucune loi et trouve sa justification dans sa propre 
fatalité. Nous ne pouvons nous empêcher de songer ici à un 
autre exemple particulièrement typique de ces sursauts du 
génie : la prodigieuse mélodie en la bémol qui constitue la 
seconde idée du final de la 8° Symphonie. 

Nous approuvons encore pleinement 1\1. Tournemire quand 
il rend justice à la gan1me d'ut « si calomniée ». 

Lorsqu'elle ne sera plus, dit-il, elle laissera dans l'histoire de 
la n1usique de telles traces, elle aura servi de base à- de telles 
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œuvres, qu'en dépit de son indigence quasi-sacrée, respect lui sera 
dll pour avoir servi d'« échelle» à l'édification de la Passion selon 
saint Jean, de la ix• Symphoni~, des Béatitudes et d'un très grand 
nombre d'autres chefs-d'œuvre. 

Soit dit en passant pour nos Erostrates modernes. Un peu 
plus loin, nous lisons que « chose mystérieuse, un enchaîne
ment harmonique vrain1ent émotif et original ne saurait vieil
lir! > Absolument vrai : il est des cadences parfaites, des 
sixtes napolitaines, de ces formules banales mille fois ressas
sées auxquelles le génie imprime une signification absolument 
neuve. Ne trouve-t-on pas dans le 5• acte de Pelléas une inno
cente marche harmonique formée d'accords parfaits? L'ar-
tiste original ne se soucie pas des moyens, qui lui sont tous 
bons, et, s'il en utilise ou en crée de nouveaux, c'est sans le 
faire exprès. 

Dans l'ensemble, l'ouvrage de M. Tournemire, sans conte
nir beaucoup d'éléments qui constituent un apport nouveau 
à la çritique Franckiste, a le mérite, en dehors de ses aper
çus judicieux aussi bien en ce qui concerne l'œuvre du Maî
tre que la musique en général, d'attirer sur l'auteur des Béa
titudes une attention qui semblerait faiblir. Combien, pour 
notre part, nous regrettons le ten1ps des « Festivals Franck » 
avec le merveilleux Gaston Poulet, à la têt~ de son quatuor! 
Espérons que, de son côté, l'excellent interprète qu'est 
l\'1. Tourne1nire ne renoncera pas à l'orgue et qu'il continuera 
longtemps encore, de c~tte 1nanière, non moins efficace, à 
servir la mémoire du grand musicien. 

EDMOND MARC. 
, . 

LITTERATURE COMPAREE 

Alfred Jolivet : Le thédtre de Strinberg, Boivin. - Hippolyte Loiseau : 
Gœthe et la France, éd. Victor Attinger .- Paul Dottin : Samuel Richard
son; Perrin. 

Le Théâtre de Strindberg, de riL Alfred Jolivet, est un 
livre de tout pren1ier ordre. Pour n'en pas perdre l'habitude, 
je me plaindrais bien des longues analyses et des résumés 
qui auraient pu sans inconvénient grave être rejetés en 
appendices. Mais l'intérêt, le mouven1ent de cette remarqua
ble étude n'en sont pas sensiblement affectés. ~•est le privi-


