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La vérité est un soi-disant mensonge de la veille qui alors con-
trariait la certitude humaine.
A. PEIXOTO
Professeur 4 la Faculté de Rio de Janeiro.

NOTES ET DOCUMENTS DE MUSIQUE

Charles Tournemire : César Franck (Delagrave). < Les Grands Musi-
ciens par les Maitres d’Aujourd’hui ».

L’art n’a pas de patrie, dit-on. Dans ses manifestations su-
périeures, il est permis de dire qu’il n’a pas non plus d’épo-
que. Quelques types de beauté semblent échapper au détermi-
nisme du lieu et du temps ou se font et se défont les choses
humaines et constituer un premier échelon vers I’éternité.

Or, qui dit art dit transposition de la vie, et c’est 1a le mira-
cle de 1'esprit humain, que ce pouvoir de découvrir, afin de
les rapprocher, de les recomposer en un schéme cchérent,
les essentiels mouvements de I’ime épars et comme noyés
dans le tumulte de Pexistence.

Toute ceuvre d’art digne de ce nom trouve donc sa pre-
miére origine dans le vécu : idée, sentiment, sensation. Il est
absurde de vouloir nier ici le réle nécessaire de I’élément
psychologique. Un artiste n’est pas un somnambule, un mé-
dium, qui écrit sous quelque mystérieuse dictée, c'est une
conscience qui cherche, qui souffre, et, surtout; en dépit des
hésitations et des défaillances, qui veut. Bien plus! Il ne faut
pas oublier qu’en art comme en morale, c’est au prix du
don de soi-méme que les grandes actions sont accomplies.
Si Pceenvre resplendit comme un diamant; ¢’est que ’homme
qui la créa, tel « une béte a sacrifice », s’est immolé en elle.
Dura lex...

Voila donc ce qui imprime son caractére tragique 4 la des-
tinée des grands artistes, et, au premier chef, 4 celle d’un
César Franck. Chez lui, le génie fut une catastrophe. Hanté
d’une telle vision de sa vie, quel cas pourrons-nous faire de
tous les habituels et invariables lieux communs sur sa « séré-
nité », son « calme », sa « bonhomie », etc... Depuis quand
le mysticisme est-il devenu synonyme de « paix de ’ame »,
¢« d’allégresse suave », bref une sorte d’article ce confort
spirituel, & I'usage des bien-pensants? Mystique, Franck Dest,
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au plus haut point, et voild pourquoi justement il compte
parmi les plus tourmentés, Il n’a pas les révoltes, les coléres
d’un Beethoven. Il ne s’irrite pas contre le Destin : il le subit,
humble, résigné, en chrétien. Mais c’est justement chez lui,
cet accent poignant d’humilité, de résignation dans la douleur
qui en précise la profonde essence et I'irrémédiable nature.
C’est pourquoi je reste abasourdi quand M. Tournemire pro-
nonce, au sujet de la premiére phrase du Quintette, que c’est
la « un des rares cris vraiment trés douloureux de Franck ».
Pour se persuader du contraire, il suffit qu’on lise, entre au-
tres choses, le troisieme mouvement de la sonate, ou le début
de la symphonie, ou le larghetto du quatuor : que ce soit sous
forme de « cris », de plaintes ou de tout ce que l’on voudra,
n’importe, c’est la voix de la douleur, une et multiple comme
Pocéan, qui domine en ces- pages.

Evidemment, M. Tournemire ignore tout ce qui peut, dans
Poeuvre de Franck, constituer un élément de trouble, d’inquié-
tude, et en ceci il observe ’attitude de ceux qui approchérent
le Maitre. La plupart des « éléves » de Franck, en effet, ont
pris au pied de la lettre le masque de bonté, d’indulgence, de
sérénité qu’il portait dans la vie, et de ’homme apparent (car
ou ¢€lait le vrai Franck, sinon perpétuellement < ailleurs? »),
“ils ont un peu naivement conclu a l’ceuvre; sollicités par
fenrs souvenirs personnels, ils n’ont pas su ou n’ont pas pu,
lorsqu’il s’est agi de considérer I’ceuvre, oublier ces souve-
nirs, faire table rase de tout ce qui n’était pas uniquement
cette ceuvre. Nomn, ils n’ont pas pu ce sacrifice, car c’en était
un, et, jusqu’au bout, hélas, ils confondront le « Pére
Franck » avec « César Franck »! Hélas! car leur piéte, si
touchante et respectable qu’elle soit, fait penser au pavé de
Pours, pour avoir somme toute méconnu le grand homme, en
créant autour de son nom une légende erronée, a travers
laquelle sa figure sublime apparait béate, impersonnelle et
fastidieuse comme ces images du Christ que I'on peut admirer
a la devanture des boutiques de la place Saint-Sulpice.

« ...Ceux qui ont vécu dans Yintimité du maitre »... Ne leur
en déplaise, ils n’ont pas vécu dans I'intimité du maitre, car
le propre du grand homme, méme du plus débonnaire, c’est
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d’étre inaccessible. Pas davantage ils n’ont recu son enseigne-
ment, parce que, d’abord, Franck n’était pas plus un profes-
seur qu’Albert Samain n’était un employé¢, et que, le secret
d’an art n’étant pas chose transmissible, ’enseignement des
rudiments techniques de cet art peut incomber tout aussi bien
a n’importe quel pédagogue consciencieux et intelligent. César
Franck a recu les lecons de Reicha, qui n’a pas la

réputation, que ’on sache, d’un musicien génial. Et il s’en est
fort bien trouvé..,

D’ailleurs les débuts scolaires des grands musiciens n’ont,
a4 notre avis, aucune importance. Il reste entendu qu’ils
apprennenteur grammaire, comme tout le monde. Ce qu’il
est convenu d’appeler la « technique » de leur art n’est qu'un
produit direct de leur style et ne reléve guére que de lui dans
sa nature comme dans son évolution. Ils apprennent pour
ainsi dire la musique en la créant, ce qui, au fond, constitue
pour eux la seule maniére de ’apprendre. Seulement cette
maniére-l1a n’est pas a la portée de tout le monde et c’est
pourquoi, pour les innombrables autres, pour les incapables
qui se sont fourvoyés, I’Enseignement, avec ses Conservatoi-
res, ses jurys, ses diplomes et tout son appareil solennel et
bouffon, tombe comme la manne dans un désert qui n’est
auire que celui de leur propre médiocrité. Aussi bien, est-il
superflu de faire remarquer que notre temps de pédagogie
rationalisée et intensifiée, s’il n’a pas produit plus de grands
artistes que les siécles passés, a produit, par contre, nombre
de faux talents, de « ratés », qui en sont venus a constituer
un sérieux danger pour l'art. ‘

Au surplus il est agacant, & propos d’un étre aussi prodi-
gieux, aussi spirituellement seul que César Franck, d’entendre
parler de pédagogie et d’avoir a ouir les louanges adressées
au <« professeur » aprés celles qu'on décerne au < composi-
teur ». I1 n’était pourtant pas indispensable de redécorer
Franck, a titre posthume. Pauvre grand homme! Quel secret
désespoir, quel besoin inavoué de fuir sa propre détresse, le
poussaient 4 convoquer chez lui, le soir, ses éléves, au lieu
qu’il se consacrat a la seule tache qu’il pit utilement remplir!
11 semble d’ailleurs miraculeux que, harcelé comme il I’était,
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il ait pu atteindre si souvent a la perfection et léguer aux
hommes quelques-uns de ces modéles éternels de beauté dont
nous parlions au début de cet article : la sonate, le quatuor
(malgré son trop long final), le Chasseur Maudit, ceuvre
d’une couleur hallucinante, dont le romantisme (authentique,
celui-la!) témoigne d’une géniale faculté de renouvellement
chez son auteur.

Et de nombreuses autres ceuvres, certains fragments res-
teront impérissables : le sommeil de Psyché, la 4° Béalitude,
la 8 (malgré deux ou trois passages un peu emphatiques),
avec son final d’une intensité presque intolérable, foudroyante
et terrifique vision du ciel, — I’Allegretto de la Symphonie, le
Lento et le Final du Quintette, I'Aria de Prélude, Aria et
Final. Parmi les mélodies, la « Procession » est un joyau.

Enfin, parmi les ceuvres d’orgue, la « Pastorale.», la
« Priére », le « Cantabile » et les « Trois Chorals ». 11 est
naturel que M. Tournemire, organiste, insiste sur .ces der-
niéres. Il le fait d’ailleurs de maniére utile, en suggérant des
conseils sur leur exécution. Nous trouvons trés juste, et d’un
vrai musicien, son acception des mouvements métronomiques:
les observer a la lettre serait tout simplement défigurer
I’ceuvre. Le rythme est chose vivante, et, dans toute ceuvre
vivante, comporte une foule de fluctuations impondérables
que ne saurait signaler Pauteur et qu’il appartient a linter-
préte de sentir. D’une maniére génerale Franck est avare
d’indicaticns, tant sur le mouvement que sur les nuances, ce
-qui est en somme regrettable, attendu que nombre d’inter-
prétes, dénués de sentiment musical, en profitent pour nous
gratifier d’exécutions imprévues, pouvant aller, pour un
méme morceau ct au gré de la « personnalité » de chacun,
de ’Adagio a I’Allegro.

Ces conseils pratiques d’exécution constituent d’ailleurs le
meilleur de Pouvrage de M. Tournemire et s’imposent a la
considération des organistes. On regrette seulement que Pau-
teur se soit borné a l’analyse de 1’ceuvre d’orgue, du Quin-
tette et de la Sonate, si ’on considére 'importance de la pro-
duction Franckiste et les ceuvres dont Panalyse est encore a
faire. Cette analyse, déja intéressante par elle-méme, le serait
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peut-étre encore plus par son résultat pratique, en incitant,
espérons-nous, nos directeurs de concerts a nous faire enten-
dre la Messe, Psyché intégralement, Hulda (tout au moins le
premier acte et le ballet), certains fragments de Ghiséle. C’est
ainsi que de nombreuses bhelles pages du maitre restent dans
P'ombre, inexplicablement. LLa moindre d’entre elles rempla-
cerait pourtant avec avantage, sur les programmes, telle ren-
gaine de Berlioz ou de Rimsky. |

Dans le chapitre intitulé « César Franck improvisateur s,
M. Tournemire confond « improvisation » avec « création s.
(’est 14 une erreur assez commune, Ainsi donc. des centaines
de <« chefs-d’ceuvre » improvisés, chefs-d’ceuvre au meéme
titre que la symphonie en ré, par exemple, seraient a jamais
perdus pour nous... faute du phonographe qui les efit enre-
gistrés! Or, qu’on se rassure : si géniales que fussent les im-
provisations de Franck, si compléte I’illusion qu’elles créaient
chez Yauditeur d’assister a ’exécution d’une ceuvre déja com-
posée, elles ne pourraient, s’il nous était donné de les réenten-
dre et de les lire a volonté, soutenir une comparaison, méme
lointaine, avec une ceuvre du méme auteur. Tant que l’orgue
chante, tant que l’orateur parle, on est sous le charme; mais
que ’on relise le discours écrit, il paraitra toujours plus ou
moins plat, et en tout cas, vide de pensée véritable.

Cela s’explique trés bien: en présence de 'improvisation,
musicale ou autre, notre imagination, ne rencontrant pas de
« résistance », trouve la un preétexte a vagabondage. Ainsi nous
donne-t-elle le change sur la valeur réelle de ce qui est pro- -
posé & notre sensibilité. Inversement, il est rare qu’a premiere
audition, un chef-’ceuvre, méme s’il nous secoue plus ou
moins les nerfs, émeuve réellement noire sens esthétique.
Est-ce a dire qu’il « glisse » sur nous? Non, car, a notre
insu, il séme en notre inconscient le germe d’émotions qui
naitront plus tard, lors de 1a lecture ou des auditions a venir.
Mais notre imagination a rencontré, cette fois, une reésistance,
elle est en face d’une création objective qu’elle ne peut réa-
liser d’un bloc et sur-le-champ, et 4 laquelle elle va, peu a
peu, s’adapter. | '

Nous restons donc absolument sceptique quand M. Tourne-
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mire nous affirme que telle improvisation de Franck sur un
théme tiré d’un des derniers quatuors de Beethoven ¢tait aussi
belle que le quatuor lui-méme. M. Vincent d’Indy, plus avisé,
dit « presque » aussi belle, mais il ne s’avoue pas que dans
ce « presque » il y a.un abime. Comment un vrai musicien
peut-il étre dupe ici? C’est ce que nous ne parvenons pas a
nous expliquer, attendu que ce musicien sait, tout comme
nous-méme, au prix de quelles hésitations, de gquelles erreurs,
de quelle- misére s’élabore peu a peu une ceuvre véritable.
Franck efit-il pu improviser un quatuor, une symphonie ou
un choral aussi beaux que son propre quatuor en ré, qui lui
colta tant de mal? Et sur une idée qui n’était pas sienne?
Absurdité! Qu’on comprenne bien que nous ne voulons pas
en ce moment médire de la « chose improvisée », et que nous
n’entendons méme pas en faire ici I’analyse, mais (ue nous
la considérons simplement comme n’ayant aucun rapport
de nature avec la « chose créée ».

Pour finir, signalons quelques apercus justes de M. Tourne-
mire. A propos de l'intervalle de tierce — si, ré — qui carac-
térise le début de la sonate, il écrit :

Le talent... se serait vraisemblablement contenté de rabacher ce
fameux intervalle, le déformant rythmiquement, le renversant, que
sais-je encore?.. Mais voyez comment le mafitre s’affranchit d’un
élément pourtant indispensable a la striucture générale de Pceeuvre.

Et, 1a-dessus, M. Tournemire transcrit la meélodie qui vient,
de maniére imprévue et pourtant parfaitement cohérente,
créer une < sorte de tréve a I’obsession de l'intervalle géné-
rateur ». C’est 13, pour s’exprimer en termes bergsoniens, un
exemple de ce « jaillissement imprévisible » du génie, qui ne
reléve d’aucune loi et trouve sa justification dans sa propre
fatalité. Nous ne pouvons nous empécher de songer ici 4 un
autre exemple particuliérement typique de ces sursauts du
génie : la prodigieuse mélodie en la bémol qui constitue la
seconde idée du final de la 8° Symphonie.
~ Nous approuvons encore pleinement M. Tournemire quand
il rend justice & la gamme d’ut < si calomniée ». .

Lorsqu’elle ne sera plus, dit-il, elle laissera dans Phistoire de
la musique de telles traces, elle aura servi de base & de telles
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ceuvres, qu’en dépit de son indigence quasi-sacrée, respect lui sera
dQ pour avoir servi d’< échelle » a 1’édification de la Passion selon
saint Jean, de la 1x* Symphonie, des Béatitudes et d’un trés grand
nombre d’autres chefs-d’ceuvre.-

Soit dit en passant pour nos Erostrates modernes. Un peu
plus loin, nous lisons que « chose mystérieuse, un enchaine-
ment harmonique vraiment émotif et original ne saurait vieil-
lir! » Absolument vrai: il est des cadences parfaites, des
sixtes napolitaines, de ces formules banales mille fois ressas-
sees auxquelles le génie imprime une signification absolument
neuve. Ne trouve-t-on pas dans le 5° acte de Pelléas une inno-
cente marche harmonique formée d’accords parfaits? L’ar-
tiste original ne se soucie pas des moyens, qui lui sont tous
bons, et, s’il en utilise ou en crée de nouveaux, c¢’est sans le
faire exprés. | .

Dans I’ensemble, ’ouvrage de M. Tournemire, sans conte-
nir beaucoup d’éléments qui constituent un apport nouveau
a la critique Franckiste, a le mérite, en dehors de ses aper-
cus judicieux aussi bien en ce qui concerne Pceuvre du Mai-
tre que la musique en général, d’attirer sur 'auteur des Béa-
titudes une attention qui semblerait faiblir. Combien, pour
notre part, nous regrettons le temps des « Festivals Franck »
avec le merveilleux Gaston Poulet, 4 la téte de son quatuor!
Espérons que, de son coOté, lexcellent interpréte qu’est
M. Tournemire ne renoncera pas a 'orgue et qu’il continuera
longtemps encore, de cette maniére, non moins efficace, a
servir la mémoire du grand musicien,

EDMOND MARC.

LITTERATURE COMPAREE

Alfred Jolivet : Le thédtre de Strinberg, Boivin. — Hippolyte Loiseau :
Geethe et la France, éd. Victor Attinger .— Pau! Dottin : Samuel Richard-
son; Perrin.

Le Théatre de Strindberg, de M. Alfred Jolivet, est un
livre de tout premier ordre. Pour n’en pas perdre 'habitude,
je me plaindrais bien des longues analyses et des résumés
qui auraient pu sans inconvénient grave étre rejetés en
appendices. Mais l'intérét, le mouvement de cette remarqua-
ble étude n’en sont pas sensiblement affectés. C’est le privi-
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