Le Concert et la Neige
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v soir de décembre, en mal de musique, éconduit au geuil d'une Salle

Gaveau surpeuplée ou d'avides mélomanes ne laissaient espérer le

moindre strapontin au banlieusard que je suis, décidé & tout cependant
pout cntendre des sons conjugués, je me suis acheminé, blotti au fond d'une
olisse et d'un fiacre lugubre, sous la neige et le grésil, vers ce quartier latin
ol je ne vais & peu pres plus jamais, et je suis allé demander au concert Rouge
ce que Iimplacable Chevillard refusait & ma passion.

[l n'y o la ni girundoles, ni zibelines, certes, et le lieu est plus que simple,
dos la logette exigué qui est tout le péristyle du temple et ou les flocons, chassés
par laquilon, entrajent en dansant et fourbillonnant avec les fideles. Mais
qussitot toute ma deéja vieille ame d'étudiant m'a réintégré tout entier, et j'ai
senti que j'allais étre heureux. Il m'avait suffi de traverser le trottoir pour entrer
ja en bonhomme Noél et, comme les autres, je secouais sans fagon la blancheur

i glacée de ma téte et de mes épaules, imaginant, en symboliste incorrigible, me

delivrer tout & coup du fardeau des années chenues. Le sol {roid restait hostile
aux pieds, et chacun demeurait emmitouflé et couvert. Ce décor vétuste d'ancien
café mérite, en jouant sur les mots,‘le nom de Rouge par 'abondance des andri-
noples qui I'avivent d’un luxe cardinalice encore que sans prétention. Il rougeocie
jusqud donner presque, en dépit du combustible absent, Iimpression de la
chaleur & qui s’y réfugie, et la fumée des cigareties permises ajoute & I'illusion
quil soit, comme un soir de Baudelaire, « illuminé par I'ardeur du charbon. »
Et cependant il n’en est rien. Mais la ou il y a de la musique, tout s'oublie,

Je regardais avec plaisir cette estrade étroite ou se groupaient, — quelques
hommes et deux dames — ces ouvriers du métier auquel j'aurai da le plus de
joie et de reconnaissance au monde. C'était & peine un peu plus qu'une famille,

_serrée autour des instruments et des pupitres : des visages sérieux et intelligents,

jeunes, hormis Jemain dont d’ailleurs le grisonnement semble plutdét poudré que
réel. Dans ces pelits orchestres, on peut voir de tout & fait prés les musiciens, ce
n'est plus la grande corperation noire et blanche apercué d'un balcon de théatre,
globale et anonyme : chacun garde son individualité ! On croit deviner celui qui
deviendra un grand virtuose célebre, on s'intéresse au plus modeste qui, toute sa
vie, sera un bon exécutant probe et obscur. C'est trés beau, ces masques d’artistes
graves. L'amour du dieu qu'ils servent ensemble donne de la noblesse aux visages
méme ingrats : des paleurs, de beaux méplats, des fronts larges sous la méche
romantique traditionnellement défaite, et ces mains qu'ils ont tous si intéres-
sanies, ces mains nerveuses, maigres, raffinées, racées, ces mains qui étreignent
et caressent, ces mains de froleurs de cordes et de touches aupres desquelles la
plupart des mains humaines sont bétes |

Dés qu'elles se mirent & jouer, ces mains-l1a, je sus que le respect de la
musique les inspirait. Il v a dans cet orchestre restreint du concert Rouge I'inti-
misme de la musique de chambre et 'émotion d'une phalange bien plus vaste,
obtenue par une diseipline parfaitement harmonieuse dans la proportion réduite
des sonorités, Les orchestres des premiers temps symphoniques ont da &tre tels,
Il n'était pas besoin alors de foules concertantes dans d'immenses vaisseaux : un
clavecin, quelques cordes et bois, et ¢'en était assez pour le culte et pour réléva.
tion de 'dme, parce que les officiants avaient la fol comme les assistants. 11 m'a
semblé étre reporté bien loin en arritre, dans ce vieux coin de Paris o, un bean
jeur, la vraie musique est venue ripondre aux désirs des étudiants pauvres, dang
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ce vieux coin de Paris ou jadis je déambulais avec Moréas ou Marcel Schwoh,
ol nous disions des vers dans la nuit, ou nous rencontrions Verlaine . Et compy,
les gens qui m'entouraient écoutaient bien ! On ne sait écouter la musigne o
toute simplicité du ceeur que dans ces endroils restreints et sobres ou il n'y o]
cérémonial, ni toilettes, ou personne ne vient pour étre vu ; et tandis que j
rafale faisait rage au dehors dans la déserte et archaique rue de Tournon, |
avait vraiment la un concile d’ames ardentes qui se serraient autour de |
musique comme autour d'un feu. Les cadences du vieux pére Bach tombaent
droites et franches comune des débatls d'épée, leurs rythmes évoquaicnt la sanu
la belle humeur, la carrure, 'éloquence fougueuse — et personne n'avaif plys
froid. La grace rieuse d'un concerto de Mozart créait une iilusion de printemps
Et alors Julien Villain, blond, tout jeune, si simple, mais en qui se réyéle ['auis
rité du maitre qu'il sera, se pencha sur son violon ; et la tendre, la chers, |;
divine phrase initiale de la Romance en fa de Beethhoven se mit & chanter comme
si la nuit de juin, bleue et tiede, allumait autour d'elle toutes ses étoiles piur
diamenter sa voluptueuse mélancolie. Attentif, le groupe des musiciens accompa.
gnait en sourdine : et la romance adorable semblait passer au milieu d'eux e
venir jusqu'a nous comme une princesse trainant ses voiles el souriant i
l'amour.

Jamais, depuis bien longtemps, je n'avais senti a ce point la puissance de |a
Musique, ce qu'elle peitt faire avec peu de moyens, Etait-ce la perfection passion.
née du jeu de ce jeune homme — j'allais dire de cet enfant — dont I'me frem.
blait de compréhension émue, infiniment respectueuse et sincére, et qui me
donnait un plaisir que les plus célebres maitres ne m'ont pas mieux donné? Elait
ce I';uvre elle-méme, qui m'a suivi depuis mon enfance, que j'ai entendue dans
le bonheur et le malheur, qui est pour moi une des expressions suprémes de la
musique d’amour telle que je la réve. Htait-ce, en ces mortelles années oi nos
ceeurs sont si lourds, ol nos ames d'artistes sont meurtries sans pitié, le hesoin
irrésistible d'une détente consolante, d’un souvenir des temps de beauts, dun
repos out I'on baisse la téte pour cacher quelques larmes douces aprés trop do
larmes ameéres ? Je ne sais. Mais jaurais voulu ne jamais partir, ne pas retron
ver la vie. Il me semblait que j'em aurais pour bien longtemps & évoquer 1a ma
jeunesse finie, mes amis disparus, tout ce qui m’a poussé 4 écrire des livres,
mes émotions d’adolescent aux premiers concerts ot linfini mélodique me fof
révélé, certains soirs ol I'on n'est plug qu'une épave, et ol le flot musical vons
reprend et vous remporte au large de Vocéan des songes,:le bien inoui que peut
faire un petit lied, un temps de sonate, & ces heures ol I'on n'en peut plus..
Jamais je n’aurai fini, musique, de pénétrer ton magique mystére d'ange gardien
individuel. Comme je t'aurai du moins aimée, toi qui auras été pour moi un:
religion alors que les arts n'étaient que des arts, toi qui auras enchan(é ol
enrichi mes silences, et m’auras parfois permis de croire qu'en un éclair ja con-
prenais tout et atteignais & la claire harmonie de toutes choses par le prestige
de tes rythmes et de tes nombres !

I1 a fallu sortir pourtant. Je me suis retrouvé dans l'obscurité glacée, o les
fideles dispersés sont vite redevenus des fantdmes ; parmi la bilancheur horrible
que fait la neige dans les {énébres je suis parti, morne, & pas étonftés. Tonle
fin de concert est désolante par le retour & la rue, comme, pour le fumeur
d'opium, le retour & la réalité : c’est la rangon ; la dure vie en exige pour nos
joies les plus innocentes. Mais jemportais le souveniv de ces étres attentifs, d
ces beaux jeunes gens réunis dans le respect des génics consolafeurs. Fi g
mesure que je m'éloignais, le licu modeste et méritoive ol Jétais venu chercha
un peu de courage et de beauté demeurait dans ma mémoire comme ce dernier
foyer rougeoyant que quitte Ie voyageur avant de s’enfoncer, grelottant, dans le
froid, dans le silence, dans l'isolement, dans la nuit. Et {andis que la neige mo
souffletait, mon 4me obstinément ramenait 4 mes lévres la phrase amonrense eof

parfumée de 1a Romance en fa.
CamiLe MAUCLAIR.




