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N soir ùc ù~ccmbre, en rn o.l de musique, écvnduit au ... euu d·une n.11 , 
Gaveau surpeuplée où d'a\'ides mélomanes ne J:tis aient, plarer 1o 
mointlro strapontin au banlieu&ard que je suis, décidé à tout cPpPm1Ant 

poui· 1:ntendr-e ùes sons conjugués, je me suis acheminé, blotti au fond d'un 
velis e et d'un fiacre lugubre, sous La neige et le grésil, vers cc quartier latin 
où je no vals à peu près plus jamais, et je suis allé demander au concert Rouge 
cc que l'implo.co.blo Chevillard refusait à ma pa ion. 

Il n'y a là ni girandoles, ni zibelines, certes, et le lieu c t plus que simple, 
dès la logette exiguë qui est tout le péristyle du temple et où les flocon , chassés 
par l'aquilon, entraient en dan~ nt et tourbillonnant avec les fidèle . Mai 
aussitôt taule ma d~jà vieille âme d'étudiant m'a réintégré tout entier, et j'o.i 
senti que j'allais être heureux. Il m'avait suffi de traverser le trottoir pour entrer 
là en bonhomme Noël et, comme les autres, je secouais .sans façon la. blancheur 
glacée de ma tête et de mes épu ules, imaginant, en symboliste incorrigible, n10 
délivrer tout à coup du fardeau des années chenues. Le sol froid restait hostile 
aux pieds, et chacun demeurait cn1mitouflé et couvert. Cc déc.or vétuste d'ttncien 
café mérite, en jouu1~t sur les mots, 'le nom de Rouge par l'abondance des o.ndri• 
noples qui l'avivent d'un luxe cardinalice enoore que sans prét,ention. Il rougeoie 
jusqu'à donner presque, en dépit. du combustible absent, J'impression de la 
chaleur à qui s'y réfugie, et la fumée des cigarettes permises ajoute à l'illusion 
qu'il soit, comme un soir de Baudelaire, t< illuminé par , l'ardeur du charbon. » 

" Et cependant il n'en est rien. Mais là où il y a de la musique, tout s'oublie. 
Je reg.ardais avec plaisir cette estrade étr.oite où se groupaient, - quelques 

hommes et deux dames - ces ouvriers élu métier auquel j'aurai dO. le plus de 
joie et de reconnaissance .au monde. C'était à peine un peu plus qu,une famille, 

: serrée ~utour des instruments et des pupitres : des visages sérieux et intelligents, 
jeunes, hormis Jemain dont d'ailleurs ·1è grisonnement semble plutôt poudré que _ 
réel. Dans ces petit.s orchestres, on p~ut voir de tout à fait près les musiciens, ce 
n'est plus la grande corpor ation noire et b1anche aperçuê d'un balcon de théâtre, 
globale et anonyme : ~hacun garde son individualité ! On cri:üt deviner celui qui 
deviendra un grand virtû,ose_ célèbre, o~ s'intéresse au· plus modeste qui, toute sa 
vie, sera un bon exécutant probe et obscur. C'-est très beau, ces masques d'artistes 
graves. L'amour du dieu qu'ils servent ensemtlè donne de la noblesse aux visages 
même ingrats : des pâleurs, de beaux méplats, des frants larges sous la mèche 
romantique_ traditionnelle~ent défaite, et ces mains qu'ils ont tous si intéres-
santes, ces mains nerveuses, maigres, raffinées, raçées, ces mains qui ~treignent 
et caressent, -ces mains de frôleu.rs de oordes et de touches auprès desquelles la 
plupart des mains humaines sont bêtes ! · 

Dès qu1eUes · se uiirent à jouer, ces mains-là, je sus que· le respect de Ja 
musique les inspirait. Il y a dans cet orchestre restreint du ✓concert Rouge l'inti- ·, 
misme de la musique de chambre et l'émotion d'une phalange _bien plus vaste, 
obtenuè par une discipline parfaitement ha,rmonieuse dans la prop-ortion réduite 
des sonorités. Les orchestres des premiers temps symphoniques ont dû être tel-s. 
Il n'était pas besoin alors de fo.nle.s concertantes dans d'immenses vaisseaux : 1:1-n 
clavecin, quelques cordes et bois, et c1en était assez pour le culte et pour l'éléva­
tion de râme, parce que le,s officiants avaient la fDi comme leS:,assistants. · Il m'a 
semblé être reporté bien loin en arrière, dans ce vieux coin de P aris où, un beau 
jeu.r, la. vraie musique est vènue rép.o:nd.re aux désirs des étudiants .pauvres, dans 
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ce vieux cuiu de P uri où judis je uéumbuluis avec l\Ioréiu ou lar~cl 'thwob 
' où 11ous disions ùes vers dan s ln, nuit, uù nous rencontrions Verlaine ... E comme 

les gens qui m 'en touraien t éco utaien t b ien ! On ne sai t écouler Ja m11"îcp1e rn 
lou to simplicité du cœur que dans ces endroits re treints ·et sobre où 1I n'y 11 rii 
cérémonial, ni toilolles, où per. onne i i c vient pour être vu ; et tM1dî~ 1rur l'i 
r a fal e faisait r age au dehors da ns l a déserte et arch,, ïque rue de Tournm,, Il; 
ava it vraiment là un concile d 'Cunes ardentes qui se serraient autr,uï ,1,. ,~ 
musique comme autour d'un fe u. Les cadences du vieux père Bacl1 tr11ota1•1, 
droites et franches comme des clébat.s d'épée, leurs rythmes évoquaîn,t la ~antil, 
Ln. belle humeur, l n. ca rrure, l'éloquence foug ueuse - et personne n'avait plus 
froid. La gr àcc rieuse d'un concerto de Mozn,rt créait une illusion de printemps 
Et alors Julien Villain, b1ond, tout jeune, si sim ple, mais en tJUi se réyèle l'auto­
rité. du mait re qu'il scrn., se pen cha sur son violon ; et la. tend re, ln ch re, la 
divine phrase inifütle de la Romance en fci de Beethoven se mit à chanter cornrn~ 
si la nuit de jui n, bleue et tiède, a llumait a u tour d'elle toutes ses étoiles p,,ur 
diamenter sa voluptueuse mélancolie. Attentif, le groupe des musiciens accom~a­
gnait en sourdine : et l a romance adorable semblait passer au milieu d'eux et 
venir jusqu'à nous comme w 1e princ~sse train ant ses voiles et souriant ; 
l'amour. 

Jamais, depuis bien longtemps, je n'avais senti à ce point la pui sauce de 1~ 
Musique, ce qu'elle p e;_.ü faire avec peu de moyens. Etai t-cc la perfection pa_sqion. 
née du jeu de ce jeune homme - j'alla is di re de cet enfant - dont l'âme trem­
blait de compréhension émue, infiniment respectneus~ et sincère, et qui me 
donnait un plaisir que les plus célèbres m.aîlres ne m'ont pas mieux donnf? Et..1it,. 
ce l'œuv.re elle-m ême, qui m'a suivi dep uis mon enfance, que j'ai entendue dan. 
le bonheur et le malheur, qui est pour moi une des expressions suprêmes de la 
musique d'amour telle que· je la rêve. Eta it~ce, en ces mortelles années où n~ 
cœurs sont. si lourds, où nos âmes cl'artistes· sont meurtries sans pitié, le besoin 
irrésistible d'une détente consolante, d'un souvenir des temps de beauté, d'un 
repos où l'on baisse la tête pour cacher quelques larmes douces après trop d~ 
la rmes amères ? Je ne sa is. Mais j' aurais voulu ne jamais partir, ne pas retrou­
Yer la vie. II me sembla it que j'en aurais pour bien .longtemps à évoquer là ma 
j eunesse fin ie, m es amis disp arus, tout ce qui m'a poussé à écrire des livre~. 
mes émotions d'adolescent aux p remiers concerts où l'infini mélodique me fui 
révélé, certains soirs où l'on n'e,st plus qu'une épave, et où le flot musical vous 
reprend et :vous remporte au la rge de l'océan des songes, · !e bien inouï que peut 
faire un petit lied, un temps de sonate, à ces heures où l'on n 'en peut plus ... 
J am ais je n'aurai fini, musique, de pénétrer ton magique mystère d'ange gardien 
individuel. Comme je t'aurai du moins aimée, to i qui auras été pour moi une 
religion a lors que les a.rts n'éta ient que des arts, toi qui auras enchanlé cl 

en richi mes silences, et m'auras p ar fois permis de croire qu'en un éclair je cû!ll· 

prenais tout et a tteignais à la cla ire ha rmon ie de toutes choses par le prestige 
de tes rythmes et de tes nombres ! 

Il a fallu so.rtir pourtant. Je m e suis re.trouvé dans l'obscu1ité glacée, où les 
fidèles dispersés sont vite redevenus des fantômes ; parmi la blancheur hor1ib!c 
que fait la nejge dans les ténèbres je suis parti, morne, à p,n.s étouffés. Taule 
fin de concert est désolante par le retou r à la rue, comme, pour Je fumeur 
d'opium, le re1.ou r à la, réa li.té : c'est la r ançon ; la dure vie en exige pou1· no• 
joies les plus innocentes. M:lis j'empo-r to..is le souvenfr cl c ces êt res attentif~. d~ 
ces beaux jeunes gen s réunis da ns le resp ect des génies consolalcms. Et il 
mesure que je m'éloignais, le lieu modeste et m éritoire où j'étais Yenu chm hrr 
un peu de courage et de beauté demeurait dans ma m émoire comme re clcmi?r 
foyer rougeoyant que quittr le voyageur avan t de s'enfoncer, grelotl '.l l']!, dans le 
froid, dans le silence, dans l'isolem ent, dn.n s la nuit. E t 1.:rndîs que la ncigr me 
souffletait, mon âme obstinément r amenait à m es lèvres la phraEc nmourcnsc et 
parfumée de .la Rom ance en fa. 
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