EN MARGE DE J.-S. BAGH

Py m'est ¢échu cette bonne fortune, asscz pare, d'atleindre 1'age de dix-
huit ans ayant entendu constamment de la. musique classique et ne
soupconmant point qu'il en pnt exister une autre. Parmi quelques

nelolanes, parents ou amis intimes, fervents de la musique de chambre, j'ai
{ie & bien habitue @ Bach, Becthoven, Haydn, Gluck ou Rameau, que ja ne
concevais pus que P'art des sons pat étre employé d des fins différentes. C'élait
Ja pour ot non seulement la musique belle et normale, mais la seule ; en sorte
que, lorsque je connus l'autre, 'opéra, l'opérette, la musique légere, mélodra-~
matigie ou joviale, J'éprouval la surprise bizarrement désagréable d'une laideur,
d'un désordre, d'un vacarme incorpréhensible, d'une sorte de caricature perverse
de la musique & laquelle jétais gecouturné, ¢t considérid tout cela comme, un
peu, jo considere aujourd'hui |'épilepsie des « fauves » el la ribote des cubistes
en songeant & Tintoret, 4 Rembrandt on a Watteau.

Jai approfondi seulement plus tard la singularité de mon cas : alors qu'en
gevéral les enfants connaissent d'ubord les flonflons, entendent et déchiffrent de
la musique banale, et sont initiés par degrés & I'art musical réel, qui leur semble
majestneux et sévére, les circonstances m'ont mis & l'aise devant la musique
o difficile » et m'ont imposé devant les productions vulgaires unc géne d'esprit
(e mempéehiera toujours de les comprendre @ rien ne me parait non senlement
plus déplarsant mais plus obscur, plus compliqué, plus déformateur et plus
déplaisant pour I'esprit qunn opéra de Meyerbeer ou d'Ambroise Thomas, le
Lanal, le creux et Tampoulé me restent incompréhensibles, et une fugue ou un
motet, quoique je ne sache ni jouer ni composer, me 3emblent les choses les
plus claires et les plus aisées du monde aupres d'une valse de pensionnat, qui
nest d'abord pour moi qu'un bruit ol je ne distingue rien.

Peut-dtre est-ce i cette formation que je dois, en écoutant la musique de
plano de Bach, de m'émerveiller toujours davanlage de ce que celte musiquoe
contient de grace radicuse et de puissante liberté, alors qu'on la présente partout
comme un type classique, au sens scolastique du terme : et Dieu sait & quel point
sest étendue cette acception rébarvbative, qui fait envisager I'étude de Bach par
les débulants comme une corvée inévitable, aussi cnnuyeuse que 'étude de la
vellle logique « en barbara et baralipton » du moven age dans les classes deo
philosophie, comme une lecon d'arithmétique et de géométrie musicale, exigeant
demblée Tentrain qu'on met & faire un pensum et une exécution aussi glaciale
(ue métronomique, ou tout essai de sentiment et de passion serait déplacé,
inconvenant et contraire au style. L'@uvre de Bach est dépeinte comme une
facide immense et aride au long de laguelle il faul nécessairement cheminer
avee un ftat d'dme mitigé de respect conventionnel ¢t maussade, d’ennui incom-
mensurable et inavoué, ol rédent confusément des images et des idées de
tordean, de perruque, de rudiment, de cérémoninl compassé, de bustes pous-
sigreux ¢ le Claveein bien tempéré s'associe au Jardin des racines grecques dans
les jeunes esprits, et tout cela se résume dans le jen de trop de pianistes qui
s presentent en habit noir devant leur instrument noir avec un air désolé
d‘;u‘mr a officier avec cet automatisme absalu qu'ils ont toujours pris pour
lidéal « classique », eependant que le publie, recueilli, médusé, s'appréte a
subir convenablement I'épreuve qu'ils présagent i sa Tésignation.

Al en va de ceci comme des classiques littéraires, enirevus au collége, obliga-
toirement dnonnés, surchargés de notes et de renvois, quittés joycusement an
lendemain du bacealauréat, et que certains, <'ils les rouvrent un jour, découvrent
avee stupeur pleins d'attrait et de vie, méconnaissables. Pour moi, & cause de
ce que j'ai dit, le Clavecin bien fempéré n'a jamais 616, malgré son {itre et son
but et avant méme que je puisse les comprendre, aulre chose qu'une série de
[rr.u'l{nf-_z véhéments. charmanis, allegres ou mélaneoliques d'une  ineroyable
variéte d'expressions et d'une puissance de condensation musicale extraordi-
naire, me transportant ou me touchant aux larmes, et lorsque j'ai su que
cftaient 14 des exemples théoriques créés par le potte pour I'enseignement pro-
gressifl et rationnel d’'un instrument, je ne les ai admirés que davantage, et le
ronsentement préalable a leur beauté m'a fait accepter plus fortement leur veriu
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de discipline, Rien mieux que ce recucil ou la série des aulres wuvies pour pliio
de Bach ne m'a confirmé dans cette idée et ce senliment que le vrui classici.
est constitué, a travers l'histoire de tous les arts, par la lignée des créutcurs ¢
assembleurs de formes neuves outrepassant la routine, tandis que le faux clas: .
cisme est celui des pédants qui ont essay¢ de codifier les apports de chocun -
ces créateurs pour les paralyser au nom du respect de ceux qui les avalen!

précédés.

Qu'est-ce que la Fantaisie chiromdtique, sinon 1'une des plus sublimes créotioy:
du romantisme musical, avec son vaste dialogue crépusculaire, passionng,
tragique, infiniment triste el apaisé aprés tant de grondements d'orage ¢l de
répliques farouches, dialogue dont je me suis toujours ressouvenu lorsque jal
connu le solo de cor anglais du troisieme acte de T'ristan et 1'épisode de murmuy.
rante et pure idéalité qui s'insére aux Variations symphonigues de Franck?

Ma pensée, par ces analogies, remonte & la source méme, & ces formes (y
purisme musical, le choral, le canon, le motet, la fugue. Et I'élonnant pour qu
ne les comprend pas ou o'y fut point habitué de bonne heure, ¢'est qu'une unper.
ceptible modification de ces formes nues, rectilignes, ait permis la tendresse,
l'esprit, le caprice el la grace des Haydn, des Mozart et des Gluck, Ainsi la rosace
est née du mur médiéval, ¢t de 'art rigide de Byzance le {aste souple et décorati!
des Florentins, L'assise massive de la basilique, d'abord restreinte au role de
forteresse jusqu'a une assez grande ¢lévation, rugueuse et u.rmé.c‘comme le tron,
du chéne, a porté la frondaison des arceaux, la vivante et délicicuse orfévrenc
de la pierre, mwais, sans l'armature deéfensive et l-, saint cadre une _Im‘s pour
toutes décrété, rien ne se fat soutenu. 1l plaisait a Ilorence d'épanouir l'art de
Lo Cantoria de Donatello, de Pisanello ou des Della I{obb;u aupres de la sevéne
militaire des bases du palads Strozzi ou de la facade du Pitti, Nous nous trompons
sur l'idée de classicisme comune sur celle de se\'én:u;-. Les Ia‘umfs qui, comue celle
de Bach, se sont cncloses dans les formes du purisme pnmu_u, s’y sont trouvies
a l'aise avec leur enjouement, leur bonté, leur pitié, leur naiveté, leur bralane
éloquence, leur foi, leurs passions, leur amour, tout comme les plus ardents
romantiques dans les formes polymorphes qu'ils sc¢ sont créées. Je ne peu
entendre Bach sans l'associer au musicien qui s'est adressé le plus directement
au ceeur, & ce Robert Schumann, créateur d'une nqu\-elle 0 lilteral_ure dq prano
et d'un cycle inoul de lieder ou les formes de Bach cch_ﬂgnl el fleurissent a chaque
page, dans la structure de la mélodie, dans la parlition condensée qu'est toul
accompagnement. Schurmann offre bien l'exemple probant de cetle transition sans

prisure du classicisine au romantisme qui fait que Bach est resié tout entier,
e et inattingible, dans I'évolution musicale, essentiel 4 sa dale comn

Elﬁ?ﬂloe;srgu Dieu sans rides, qu'une éternelle jeunesse n_Imbe qua'r;d on sait el ose
aller 2 lui sans le vieillir par le préjugé qui nous fait méler I'idée de caducits
a celle du classicisme, et de maussade déférence a celle de la régle.

Du Clavecin bien lempéré le titre sou'l apparait :}rchaiqlw, avee un charye
d'immense modestie — la seule chose qui, de lr._:i, soit b.len morta ! L'eeuvre pq
sans age, merveille que qui done, s'il se trouvait quelqu’un capable de I'égaler,
nureit lo simplicité d'intituler ainsi ? Jamais nature du génie ne s'est plus )il
ment définie qu'en ces formes fixes mais non cqewil.l\'es. I'épurant el I'inlensifiany
par leur forte synthése, comme I'a fait le purisme, non moins classique et nop
moins apte a la quintessence de vie, pour les poémes ou a chanté I'ame rare (¢
Mallarmé. Les caractéres les plus communément reconnus a Bach onf éé 1,
majesté, la puissance, la mysticité d'un prophéte ou d'un pére de I'Eglise. A
I'adolescence qui aborde son ceuvre pour piano, on néglige trop souvent de fajre
comprendre sa familiére tendresse, sa bonté, son humour, sa belle humeyy |-
géant sain et picux, aimant la vie, et la délicleuse émotion qui sourdait de )y
cnire deux gestes léonins, comme clle sourdait dans les sonnels de Miche)-Ango
entre I'Esclave et 1o Pieta du palais Rondanini. Cette douceur voilée des tijyy;s
esl plus poignante que toute autra ; clle est, au sein du classicisme, un des ¢
ments lea plus proches du romantisme qui I'n d'ailleurs recueillic — gf elle
s‘exprime toul entiére duns les poémes du Clavecin bien teinpiré, el olle s'insiny:
dans I'dwe, si 'on s'avise de la soupconner, si un jeu passionné el vivant rend
oux formes conventionnelles toute leur virtualité, si on rinterpréto, pon
en lecon, r-n’modéln scolastique, mais en ouvre ncluclle ef conlidentic]ln ,,
« musique d'aveux », tout comme celle de Sechumnnn. ('est alors ime trnnchnu.
ration, et plus l'dme est dégagde, plus elle justifie la nécessité de la forms J\,j
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. holsie. Rien ne ferait micux comprendre peut-étre la richesse, la beauté,
}‘i’\ﬁﬁﬁ' ; formes soi-disant archaiques et ngndes des préludes, des chorals, des
(ueucs, @ Penfance qu'elles rebutent, que d'oser interpréter Bach devant elle
¢n lui répélant sans cesse que la logique est l'exaltation el non la contrainte de
toute vraie liberté en arl, en lui jouant Bach owvec un {.-mporLumenl tout roman-
lique. EL 1l serait essentiel aussi de lui montrer, par le jeu clt par le cc:mmqulmre,
toute la joie quil y a dans l'art de Bach, jole des hautes cimes de U'espril mais
aussi joie trés humaine, allégresse et verdeur du gru.nd bilisseur de cathédrales
sonores, heureux de la puissance que son Dieu avail mise en lul pour le cél¢brer,
el se reposant, aprés tiche faite, en rinnt avec ses enfants et ses amis, joie qui
nignorait rien des pemnes de la terre mais les iondait dans ln beaulé universelle
et en devinait les mystéricuses fins, joie presque puérile telle que la connaissent
seules les grandes consciences créatrices pour ui tout est clarté et pureié, joie
du génie pour qui lintelligence n'est que linterpréte de Famour. Renouer cette
joie 4 l'idée du classique est, dans tous les arts, unc ceuvre jusle et utile pour
chasser de 'drme de enfance le triste malentendu prolongé par les pédants.

C'est par ces voies que j'al éL¢ conduit & ce miséricordieux, joyeux, bon et
cablime Jean-Sébastieen Bach, lorsque, tout enfant, entendant jouer par de bons
vieux musiciens modestes, mais fideles, compréhensifs et mmants, je me chantaig
des périodes entieres de ses préludes, de ses fugues, de ses concertos, amusé par
les meandres des capricieuses variations, frappé par la rectitude, la carrure el lo
justesse infaillible de leur conelusion, par la salubre force de leur jaillissement
rylhmique, par leur allure hardie et guerritre, leur entrainement choral, la
brusquerie de leurs rentrées sursautantes ou l'ordonnance omple el sereine de
leurs développements, et n'ayanl pas un instant I'idée qu'il put s'agir la d'une
composition scolastique # interpréter par devoir, toute revétue de la revéche
utilie de mes thémes et versions d'écolier. Je m'ai su qu'aprds que Bach étaat
mort depuis bien longlemps, et qu'il était un de ces maitres qu'on vénére, qu'on
statufie, et dont les professeurs tirent leurs legods. Pour moi il n'élait que santé,
liberte et vie, el je l'eusse vu entrer sans élLonnement el sans peur ; je n'ai cru i
I!:;snl-;;mé de sa mort qu'en I'entendant, si je puis dire, enterrer par certains pia-

CamiLLe MAUCLAIR.

ENCORE QUELQUES NOTES SUR LA SOMATE

Jéprouve la plus graude'juio L constater, par la lecture de l'arlicle do
?I. Jean Huré, (lu.ug le dernier numéro du Courrier musical, que les musiciens
rangais, naguere d'opinions si diverses, sout maintenant bien prés de pratiquer
l'entente cordiale.

En effet, M. Huré — et j'avoue en avoir été un peu surpris — rend, dans
tel article, le plus éclatant hommage aux théorics artistiques ct & la méthode
Tenseignement de la Schola Cantorum.

« La Fugue d'école », dit-il, avec la plus grande raison, « substituée d la
« Fugue composition musicale, a tué 'art de la Fugue (1), comme la Sonale
s i;ﬁ:}ﬁ}lpeﬁemce de développement, est en train de tuer l'art de la Sonate

_ Frappés de cette flagrante vérité, trois artistes sinceres (2), résolus i sauver
l.:L salnte l\jumque T griffes de la conveniion que Iinfluence délétere des
Conservatoires abattait déja sur eclle, unirent, il y & quelque vingt-deux ans,
leurs ef{Om et leurs volontés pour obvier & ce funeste état de choses.

Et ity ainsi, g programme : « JAt moest pas un métier », que la
Schola Cantorum fut fondée.

(1) Lart de la fugue n'est peal-étre pas si défunt que M. Huré veal bien le dire. On éerit encore de belles fugues.
I:s[c @'éeple = do toul ; depuis les l:lur:gnntrls fognes %‘Enr pianordg S:humnn. celle d2 Listz dans : Weinen, Klageui
aague en si minexr pour argue, do César Pranck, et enfln I'admirable pitce du méme qui clot le Prelude, chorale,

s-:. un véritable ehel-d'euvre qui ne renle cependant pas la forme-fugne.

{2) Clarles Bordes, Alexandre Guilmant et cclui’qui €cril ces lignes.
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