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t'Jacautatf on du Souieuir 
... il u. quelques s~maincs; J'écoutais 11;1- seconde Symphonie de 

l e~~:!cenL d'Ir.dy. J ,e crois que c est un che~-d œuvr~. Ell-e est de for me 
m.rta1te c~ sptr.ndidc, avec ccl~e. sorte .d ~x~a.n8ion urûlunte et tout 
'·• oxuoarbeo cL coutcnuc , qu I cSL .Pf'Olpie ~ u lndy et qu1 exprime ù u11 

•···"' ·"L'11;;, .;uueremeu t l)OOU lu. l uLLe del .1~spir~t10111 co,n tre lu. i·ègle, pu i s leuJ: 
0~1e s1 S.lho . iie union Aucun mus1cisen n exige qu'on Sl'nctai)t.n d '""',... eL JeUl' m~ll . , d . . = .... y u.,.a -

l){l!dlle , pericu.se volonl.e e songo, ;1ucun ne fait ino ins d invites au 
1,:iga a so~. 101 ·t mais quand on est 0ntre quel ~résor I Quelle magnifique 
~wl do tf1naÏe Ù.pi•ès ct·.ardeints dé~~, ,et des ,.gruoes mélüncoqquasi, et u ne 
ttoraison . taisie I Personne uu3ou1 d !1u1 na Cflu, ceux qu i sontJ venue 
hautarne1 far: n' point oetle sln.Lurei, 111 faoollé de fu.iro grand a. été sUJSpen-: aprèS cc a n o ~ 

due·:· Lais . cl, perdu d~Lns .l' int~rieur _du chef -d'œuv1·c, irrésolu sous 
, J écou de d~ voùles son01·es, ~e . m a~oua1s tr,op 1~ pour tendre j LllSqu'a u 
Jatnpltlu es rit da.Ji$' l'étud e. J ai t.ouJou~. rooscm_l1_ - car je ne sais que 
bO~'.' ~n~n- Ju'il y a de ux fa.ç.ons de pa~t~ci~ r SJ:!iri_t L1Jell-em ,e;nt à. cet office 
r~l le concert. 11 Y n l.11 foç-0n d~s .~us1c1ens, qm vienne-nt pour· t r a vaille r 
qu 1 se1 t rœuvre. Ce wn L des m1tiés au dogma, le u 1· esprit reste m aît re 
eL rut a )~lll'S nerfs. 11 y a ln. f~ç,on des profanes C?mme moi, que la p.r iè r a 
luci c ~e l'enc('n.s .:!nivre, qui cl~,erchent _accalrr11e et' consolatio,n. J e suis 
::n~a.llé nu cor.œrt pour lra ;'û.lU,er ~ lé,!-c_h_er <;le oompr:e-r,ictro , non c 2.rt:e·s 
• •ci·c11 niais en ..... "2.t,e cur,eux d~ snJ1s11 mille nffin1 Les entre le ve,r,s 
en musi < .1:-"""- ·b·1·t· d t, M · t 1 musique mille révers1 i 1 ?S œ fl.f s . es VTû-':-5 oonœrls ()!nt é t é ceux 
\\ne suis 'lùlé que pour subir et am:1er. ~a -~us_1gL.1,e, n'avaü• 1Jas b esoin 
~e ~es peLitoo notations ~e carne_t : ~rus mQl1 J av...us 1mmensém-eint besoin 
de sa doucour et de sn. pmssanoo m~lïles. , 

J'étais, ce jour-là, << un homme, n e,~. qu un h ? m me, de.vant elle . ,, Et pen 
à peu j'insérais mas rêYre5' duns oc_que J en~enclms, pa r cette sorte d ' ir,fidélité 
mentale qui est Je, privilège exquis du melomane, aux h èures où suiv r e J,a 

osée da l'nuteur en i5e5 moo.ndre•s orohes tra1:1-X n.p,p,araît trop a.rdu, et où 
fon fait sor, ~i~ da~s son œuvre. Je c-0nfcm~a 1s .tout~ cetl~ b ~a u t.é avec les 
beautés que ]'a1 gout~ au cour ~ de mn. v1.e , Je g~néru.llsa1s, allant à la 
molle dériye de to1:1t mo1-n;ême, ~i; Je s~ngea1s C<?mb1e:n ma compréhen?ioin 
de la muS1qu,3 ava.1t évolue depms ma Jeunesse JUJsqu à oetLe époque ou j e 
yaüi à elle dans la douleur d e chers amis per~lIB.. .. . 

Car maintenant que mos tem~ sont gr1~s, J0 vois autr:ement. toutes 
choses el maintenant que de.s deuils se sont a1oucés, tomba par tombe, au 

lit d melièTe secret qu'est l'ârn'3 de _tout. l~omm_e ayant mûri , j e sais p.lus 
frorondément qu~ i:out a!t m e fut un plo..1s1r mais que celui-là. seul m-e füt 
una r.écessit~ vit.al<.\ et Je le r.e!l)er~1e humblem e nt de n e m'avoir jamais 
déçu ·aans.sa b!enfaisanoe., d'av01r é~~ le :'°nS<?lateu_r •et l'ami t.<;>'l-1 jour s prêt s. 
Toujours 3e suis allé ~ lUl dans. la ~me_ . mrus /n~ntenaint qu arr, a plus• de 

eine que jamais, tout: œ que Je l m dms is~ ~ele a tout ce que j 'en espère 
~noore et je ne lui apporte plus rne<5 c ur10s1tés, m es e r.thousia.sm,es rn•26 
désirs 

1

de plaisir intellectual de jellll:e a.rtisw, mai-s seule m ent cette' espé
ranœ confia.nie et rewrn1ai<5sante qu'il me d()[lJ1Jera jusqu'au dernie r jour, 
miséricordieus.:moot. quelques--urnes de ces fleu~s d 'oubli dont sont p le ins 
les beaux plis de _sa t~nique imm?rtelle. . . . . 

La lumièra ét:nt faible, et aupres d e- m oi se t ena10Til assises d eux femmes 
en grand ~euil. Enh·~ leul's voiles noirs. ie distin?uais, debc:m t auprès d 'un 
piliar la s1lhouett.e discrète et _g-rnve de Vmc.eint d Indy écol11;n.n t son œ uvre . 

Je' l'évoquais au temps jadis, quand nous l'appel ions « le boou téné-
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breux » , q uand il appa raissait a u promenoiri· du Cirque d 'Elo ou ù. l'um· 
p hithéàtre d u Châtele t, quand r.ous a cclanlions W all~stein ou Sau(le-
J~urie . . 

Il est d1·oil souple -et de beau ma.lnt:i en •2n oo1·e, il a Lou jours 5-eS aùrni• 
r.ab les yeux d~ fe u sombre . bon s e t i nLimidants, révélnteurs de sa nnlu1 e 
1XlS$tOnnéc q ue d ément son aoouoil un peu dis t.an't - et. Lout ld contrnslc dl! 
son œ u vro est signifié pa.r lù : m -OJs à. p1·ésenl il est t,oul blanc sous sor. 
feutre aux larg-~. ailes ..... Je revoyaios près de lui, uu piéLOo, sous uu gr(ll\d 
portnut ittmllwl de Gurriè re, r.otre pauvre Ernes t Chausson qui n'él.o.it que 
d o uceur, 1oi et lc ndn•.sse, qui d o,r t. d'dpuis vingl ans, ot oont j 'entends en~re 
la voLx . Je r evoyais Malla r m é man maîtr e, magicien inoubliable, serein, 
niéla.r,,colique, dont r (\m e éœ.1.t un j ardin fermé - el Carrière lui-môme, 
avec sa tace rude, sn voix rauque, son regard ouvert sur toutes le& soul· 
frances, et le dm."Ili"01· des gra.nds amis quo l a mort rn·~ pl'ls, Pugn0-onfln, 
le oon géu.nl a.ux doig ls féériqu es, dtSpa.ru avant l'horreur de notre vie pré
se11l,e, 1-'ugno don t un0 le ttre de d 'Annunzio bles~é, hier, me reparlait. ... 
Oh I qu'ils sont loin , les j ours de Colonne et de Lamoureux, œls que 1ne 
les ra.ppalait œ Ue fine siJh ou c llc silencieuse de d 'lndy uperçue contre 
œ pilier . ~ntre l~ yoiles de orêpe dt:} 005' deux 1noommes I Qu'elle est Jorn, 
la p r en:n ère nud1hon d e celte symph onie que je n'uvais j amais r6cn
leT,-0u.a el à laquelle ff,e lranspo.rtail, par SJ11Chron ie mon souvenir I Il 
m e semblait que l'éclatnn t: finale, avoo ses gra d11Lio~s acharnées cl ses 
p u issan ts r edouu lomcnis d G volonté, multip,liuil les nppcls éYOC-O.lbire(1 d~ 
ceux qui nou s avons !aisés sur not1-e route, pa.rseméo d'enU10usinsmes] ck 
dou tes, d 'er r eurs, d e désenchnintcments, d a. 5,e,1,ipule,s, de regrets, de tou t œ 
que rarmée d€6 rêvE: urs abandonne it m esure qu'elle nvar.ce nrs œ que 
les Anglais du front appellenL d 'un m o t terrible « le pays de pC'rsonno ~
CelL"'t qui ,i-ennen l après nous. r.e me pouv~nt pas comp~ndre, ceux cp.11 
vier:dront après e ux ne l o::-s pourront pas C0)11prendre .. . 

Ce qu-~ je sent.a is alors le plus vivement, dur,s le défilé désordonné Ùil 
m œ fantôm~. c'é1:a.i t Je caractère de pérennité de ila musique . Nous passons 
à travers elle, lui demandant lu charité qu'ella nous fait : elle ~sL LouJours 
là , .avec la sereine é ternit-é d'u r..e loi naturelle . J e crois qu'il faut êtra par
venu à la. qua.ra.nlaine, uu moins. pour concevoir vraiment cela, non pa.rca 
qu'on est deveriu meilleur connafaseur, mais parce qu 'on a plus souffer~ de 
l 'insULbili œ d e tout, e t q Li' i l n 'y a poin t d e pariait.e compréhension de la 
rn l..h.Sique sans l'apport dos chag rins personnel s. On c-0r..slale seul€ment alors 
ce qu'on d oit, non aux compositeurs et aux virtuoses, mai~ à. la m usique en 
soi, Qu'ils servent ma is ne c réer.t pas car e lle leur préexista.il, comme 
l 'amour aus ama.n Ls, et oomme la terre a ux hommes. Dans la Symphonio 
ells-mêm e de d 'l ndy je trouvais de plus en plus nailurel d'insérar comme 
des thèm es les fi g ures de quelquas être.s que nom: avions oor.nus et aimés 
en.semble , brodées et déteintes sur la tapi&Serie sonore : e t qua,nd, à l'issue, 
parmi le cr épitement disoord des bravos qui brisent l'émotion finale, on 
l'aHa. ch~rcher <i,e force, quar1d il esquissa, en homme. quj n'aime pas œs 
simulac1es, du fond de la scène où il n'ap,pa.rut qu'un instant un salut 
oou-rLois mais rapide, il m e sembla. qu'il l 'adlr.essait, oomme moi, non au 
p ub lic toujours :rer.ou v~lé, m ai,s aux v ieux artisa.:ns de su. jeune gloire de 
jaidis, présents à son âme comme à, la mienne, invisibles pour Lous sauf pour 
lui et pour moi, unis à son œuvre qu'ils ent en d irent jadis dan s la révéla
tior. d e sa vierg,a beauté, en d 'aut rœ salle.s, .avant les temps de ra grande 
horreur ... 

J 'em:porLa:i, comm e une Lampe d o funérailles, l,e,ur souvenir mêJé it la 
merveille . Je vis d ' I ndy ma.rch ant deva11t mo·i. J e r.,e le r ejoignis pas, malgré 
ln tientat.ion a ·une mia,i n ami a à sErrrer. Je n 'eus,se pu lui parler : j'ai préféré 
lu i iécrir e - car rooi !I1'est pas un article, rnai5 une lettœ, si l'on veut. Je 
l 'ai rogél.Tdé dispara.îtr.e, fart, oolm€ , avoe respect pour cet homme, créal€ur 
au-desus d es autres. 

Je suis d e cc-u..-x qui , uu -sortir du 0011oort, sou ffrent de toute pl'ésenœ. 
de toute parole, e t ont hûfo d'êtro t out seu ls avec les visions qu'ils onl 
dé11obées. L es rues du Pa.ris d e gue r r e éta ioot glociaJe.s et obs.cUJ·es. Une 
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0VOJ') lueur languis.sait nu pieo des candélabres voilés .sou,s la lividité d'un 
ciel sp.,"'Cl'ru.l, eL les _po.ssa.nt,s ~ ·é1,tùent q~e _des, ~mb.rie~, guè r e pl_u s cons_is-
1.anlos q~e œll~ qui me n~nt,o,1er:i·L. ,lama1is Je n ru su plus de gré a Uine CJLé 
d'füe tr1~te qu OJ 1. ccl a~ne:re-cre}J u,scule. ou_ peu à. peu, au ry thrpe de m ,rt 
mu.i~ho, lc;1 souvenir nffaiblt de ln Symphonie se mêlait ù mon ir.cantat ion. 
Ello se contin_u~t iliu1s le n:1u~~~-re !Jana l d'un train morn a.. Elle du.ra 
jusqu'n. celte l1s1èrc cle forêi; ou J ha.bile, eL où, avant d-e- r e joindrre le feu, 1,a, 
lampo ét les livres, Jo m'arrêtai oomm~ chaque soir d epui5' trenlLe-deux mois 
,,our écoute1·, p-0rm1 le.s arbres dépouillés, la ru,me,ur l ointaine et puissante 
de ln symphonie de mort, du œn.on qui chang~ les vivant5' e n fantômes, 
tandis que je m'obstinais à changer mes fanlômes en vivants ... 

CAl\ffi.LE MAUCLAIR. 

LA MVSE BADINE ... 

t
, Lest un lieu commun dont 14 guerre & d9té notr◊ vocabul~ire et qu' on now, 

sert volontiers-à tout bout de ch amps, qu'il s'agiS$6 de p olitique ou de l itié
raturo, do cuisine ou cl'art plastique : c'est l'e xpression c, ère nouvell~ ». 

Nous savons que l'Immense Bagarre marquera µne évolu tion clan~ le 
style et dans la pensée ; n ous sommes o.vertis qu'oq retour @ Ja paix, des prin
cipœ inédits et des idées toutes neuves chambarderont notre domaine intell~ctµel. 
Du moins nous le répète-t-on à l'envi. .. peut-être n'en se:ro-1-il r ien car la routine 
n ln vio ùure, prnui enfin cette prophétie n. l e double avunluge d e flatter l'avenir 
cl do ne faire do mol l'i personne. Ei,;ig()r cla v an t.n.go ser ait ossurém ent cle l'indis
crétion. 

J'igporo si le drame lyl'ique ù,e dem a in surgira difiérent de celui d.e I Q. v eille, 
silo. symphonie se déroulera sur un mode incoiDnu .. . Je ne s ais si le m u sicien, 
le poète, le statuuire et le peintre r éu ss iront, comme par m agie, à d époui l!er le 
,ieil J1omme. En revanche, je crois quo le public m anifedera des e:xigenc,:,.s fo rL 
précises q4ant au choix de ses. qivertissements. Les prem:ières années qui suivront 
la. paix le trouveront hostile o.ux œuvres p r ofondes, a u r ecuoillernent, à lo. médi
tation ; las d'avoir combo.ttu , peiné, souffert, d 'avoir cheminé •s i longtemps à 
travers les espoirs et les angoisses, il n '.our0, plus que l 'égoi s le d ésir de s'aban
donner sans conlr::Linte a.u p laisir sans effort. Certes, son o.ttention ne se détour
nm poin~ de )a Beauté, mais à l~ condition que, celle-ci s o it <le lignes s irnples 
et dQ clail' visage ; po\lr tout c]ir~, le pu blic futur craindra Jo symbole, l'ab:;t, ac
tion, le niystèr-0 et ln. pénornpre ... entre le style i,ntentionnjst,e e t le s tyle 1Fc}1é, 
i1 n'hésitera pas. C'est pour ces r n..isons qne ln r en a is sance éclatante œt u p e u 
près cerlaine ù~ co qu'on est convenu d ' appele r l'Opéret tc. 

L'Qpére\t~, c\~st Euterpe ~n jupqn ço4rt, c'est la. muee bacHne, mais la n1u.se 
tout i:te m~me, n'eq déplnise aux tnétophysicie na d e l o. musiCJUe. R cnversoo par 
Call!lle l\lendès-le--Sqperbe, qui fut un grand a rtiste dans lo genre, de Clémen
cenu, 1'0:pér~tte, ce~ derniers vingt ou trenLe ans, avait disparu cle la circulo.tion. 
J'acoorde qu'elle a commencé de repa raitre, mais sans s uer.ès m a rqué. Pourt.-1nt. 
rlle n'est pas morlc; au contraire, eHe est tout près de n ous, impatiente d ' '.site r 
ses olocl}Cltes ... C'est cl'nilleurs une charm an te fée, vraim ent n a tionale e t rn~rne 
ct1auvine, ù. l'occasion. D'où vien t clone que son 11ros tige soit uniquement fnit 
de soq brillant pussé, q\.\o ~Qn nom, dans le j ugelnent p opul a ire , soit insép'.l.ruhle 
des noms d'Offenbach, de Lecocq ~t <}'Audra n et que l es compcxsiteurs d'aujour
d'hui aient été jti.squ'ici incapables de lui insufle1· une force n ou velle ? 

A cela il taui d'abord répond1·e que les musiciens n e témoignent guère t. l'Opé
relle qu'uno sympathie un pe,u méprisante ; nombre- d'entre ,e.ux a ffectent •rn se 
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