incantation au Souvenis

—

slait il y & quelques semaines. J (:’L'/Uutd.l‘s. lg, seco-nde Symphonie de
elal } d'Indy. Je crois que c'est un chef-d'ceuvra, Klle egi de forme
\“chen- el b]);l!ndldt‘-. avec celle sorte d'expansion Lbralante ¢t tout
}Luiilahzcwuc ol contenue, qui est propre a d'indy et qulexprime & un

et rement beau la lutte de linspiration contre laré¢gle, puis leuy
aegre sl singu ) union. Aucun musiclen n'exige qu'on s adapte davan-

¥ ntime . . . g :
glilente clrli;fplcl'wu'se volonté de songe, aucun ne fait moins d mvites au
lage & sOL

: uand on est entré quel trésor | Quelle magnifigue
soul de SO ﬂ;: [{'uj:}‘e’:;,lsd‘[alu‘dents debats, et des graces mélancoligues, et ?mc
Horaison iji'n?.l,alSle | personne aujourd’hul n'a cela, ceux qui sont venus
"‘““éﬂlﬁﬁafﬁout poinl cetle stature, la facullé de faire grand a été suspern-

o
E‘iﬂe.;, Jis : of, perdu duns lintérieur du chef-d'euvre, irrésolu sous

onuwbde:‘ voiites sonores, je m'avouais trop las pour tendre jusqu’au
Jamplitude ¢ it dans létude. J'ai toujours ressenti — car je ne sais que
bout mon eapu‘“ y a deux fagons de participer spirituellement i cet office
ressentir — ;Iel_t il y a la fagon des musiclens, qui viennent pour travailler
quiest le Co’t‘ leuvre. Ce sont des initiés au dogme, leur esprit reste maitre
el mlhse]l[:urs nerfs. 11 y a la fagon des profanes comme moi, que la priers
eide b l'encens enivre, qui cherchent accalmie et consolation. Je suls
L quﬁ' au concert pour travailler et tacher de comprendre, non certes
souvent al ?1 mais en po¢le curieux d> saisir mille affinités cntre le vers
en musicle o ;nil]() réversibilités des arts. Mes vrais concerts ont été ceux
et la m”Sl%is "Wllé que pour subir et aimer. La musique n’avaiy pas besoin
oll Je ne Sjmes( notations de carnel : mais moi j'avais immensément besoin
% meslo?lcccur ef de s puissance infinies.
de T‘létais ¢e jour-la, « un homme, rien qu'un homme, devant elle. » Et peu
. Jinsérais mes réves dans ce que Jenlendais, par cette sorte d'infidélité

I‘de qui est le privilege exquis du mélomane, aux heures ou suivre la
mensée do l'auteur en ses méandres orahestraux apparait trop ardu, et ou
e fait son nid dans son ceuvre. Je confondais _t-outr_a cette beauté avec les
Fon t‘;ﬂ ue jai goltées au cours de ma vie, je généralisais, allant a la
healllle Eégive de tout moi-méme, et je songeais combien ma compréhension
ﬁéola musique avait évolué deplns. ma jeunesse jusqu'a cette époque ou je
vais & elle dans Ja douleur de chers amis perdus... _

Car maintenant que mes tempes sont grises, Je vois autrement toutes
choses, et maintenant que dels_ deuils s¢ sont ajoutés, tomb:,: par tombe, au

tit cimetitre secret qu'est I'ame de tout homme ayant muri, je sais plus
profondément que tout art me fut un plaisir mais que celui-la seul me fut

néeessité vitale, et je le remerc:e humblement de ne m'avoir jamais
gga ‘dans sa bienfaisance, d'avoir été le consolateur et I'ami toujours préts.
T(fuujours je suis allé & ui dans la peine : mais maintenant qu'ot: a pluc de
eino que jamais, tout ce que je lui dois se méle & tout ce que j'en espere
pmve et je ne lui apporte plus mes curiosités, mes enthousiasmes, mes
f{gm 'de plaisir intellectuel de jeune artiste, mais seulement cette espé-
rance confiante et recommaissante qu'il me donngra Jusqu’au derms_:‘r jour,
miséricordieusement, quelques-umes de ces fleurs d'oubli dont sont pleins
Jes beaux plis de sa tunique immortelle. . ,

La lumiére était faible, et auprés de moi se tenaient assises deux f_emrpes
¢n grand deuil. Entre leurs voiles noirs. je (listmgums, r,deb(’::ut aupres d.un
pilizr, 1o silhouette diseréte et grave de Vincent (‘1 Indy éeoutant son ceuvre.

Je l'évoquais au temps jadis, quand nous l'appelions « le heau téné-
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breux », quand il apparaissait au promenoir du Cirque d'Eté ou a lan-
phithéatre du Ghatelet, quand rnous acclamions Wallenstein ou Sauge-
Jleurte. - .

I est droit, souple et de beau maintien encore, il a loujours ges admi-
rables yeux de feu sombre. bons et inlimidants, révélateurs de sa natuiv
passionnée que dément son accueil un peu distant — el toul le contrasie de
son ceuvre est signifié par li : mais a présent il esl toul blanc sous =on
feutre aux larges ailes..... Je revoyais prés de lui, au piano, sous un grand
portrait tamihal de Carriere, nolre pauvre Ernest Chausson qui n'élail que
douceur, 1ol et tendresse, qui dort depuis vingt ans, et dont j'entends encore
la voix. Je revoyals Mallarmé mon inmailre, magicien inoubliable, serein,
mélancolique, dont l'ame évait un jardin fermé — et Carriére lui-méme,
avec sa face rude, sa VOix rauque, son regard ouverl sur toules les soul-
frances, el le dernier des grands amis que la mort m'a pris, Pugno-enfin,
le pon geanl aux doigls féériques, disparu avant 'horreur de notre vie pré-
senite, Pugno dont unc letire de d’Annunzio blessé, hier, me reparlail.....
Oh ! guiis sont loin, les jours de Colonne et de Lamoureux, tels que m:
les rappelait cette fine silhouette silencieuse de d'Indy apergue contre
ce pilier 2ntre les voiles de erépe de ces deux inconnues ! Qu'elle est lomn,
la premiere audition de celle symphonie que je n'avais jamais réen-
tenau2 et & laquelle ne (ransportait, par synchronie, mon souvenir | I|
me semblait que I'éelatant finale, avec ses gradations ucharnées et ses
puissants redoublemenis de velenté, multipliail les appels évecatoires d:
ceux qul nous avons laisés sur notre route, parsemée d'enthousiasmes, do
doutes, d'erreurs, de désenchantements, de scrupules, de regrets, de tout ce
que l'armée des réveurs abandonne i mesure gu'elle avarce vars ce que
les Anglais du front appellent d'un met terrible « le pays de personne ».
Ceux qui viennenl apres nous ne me peuvent pas comprendre, ceux (il
vier.dront aprés eux ne les pourront pas comprendre...

Ce que je sentais alers le plus vivement, dans le défilé désordonné do
mes fantdmes, c¢'éiaitl le caractere de pérennité de la musique, Nous passons
a travers elle, lui demandant la charité qu'elle nous fait : elle est loujours
la, avec la sercine éternité d'une loi naturelle. Je crois qu'il faul étrs par-
venu a la quarantaine, au moins, pour concevoir vraiment cela, non parca
qu'on est deveriu meilleur cennaisseur, mais parce qu'on a plus souffert de
I'instabilité de tout, et qu'il n’y a point de pariaile compréhension de la
musique sans 'apport des chagrins personnels. On constale seulement alors
ce qu'on doit, non aux compositeurs et aux virtuoses, mais & la musique én
soi, qu'ils servenl mais ne créent pas car elle leur préexistail, comme
I'amour aus amantls et comme la terre aux hommes. Dans la Symphonic
elleeméme de d'Indy je trouvais de plus en plus naturel d'insérer comine
des thémes les figures de quelques éires que nous avions connus el aimés
ensemble, brodées et déteintes sur la tapisserie sonore : et quand, a l'issue,
parmi le crépitement discord des bravos qui brisent I'émotion finale, on
I'alla chercher de force, quand il esquissa, en homme qui n'aime pas ¢es
simulacies, du fond de la scéne ou il napparut qu'un instant un salut
courtois mais rapide, il me sembla qu'il 'adressait, comme moi, non au
public toujours renouvelé, mais aux vieux artisans de sa jeune gloire de
jadis, présents 4 son ame comme & la mienne, invisibles pour lous sauf pour
lui et pour moi, unis a son ceuvre qu'ils entendirent jadis dans la révéla-
tion de sa vierge beauté, en d'autres salles, avant les temps de la grande
horreur...

J'emportai, comme une lampe de funérailles, leur souvenir mélé a la
merveille. Je vis d'Indy marchant devant moi. Je ne le rejoignis pas, malgre
la tentation d'une main amie & serrer. Je n’eusze pu lui parler : j'ai préféré
lui écrire — car ceci m'est pas un article, mais une lettre. si l'on veut. Je
I'ai regardé disparaitire, fort, calme, avee respect pour cet homme, créateur
au-desus des autres.

Je suis de cecux qui, au sorlir du concert, souffrent de toute présence,
de toute parole, et ont hiite d'étre tout seuls avec les visions qu'ils ont
dérobées. Les rues du Paris de guerre étaient glaciales et obscures. Une
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avare lueur languissait au pied_ des candélabres voilés, sous la lividité d'un
ciel speciral, el les passants n'étaient que des ombres, guére plus consis-
lanles que celles qui me hantaient, Jamais je n'ai su plus de gré & une cité
détre trizle qu'en ccl a.rjrlqrc—crepu:swle Oou peu & peu, au rythme de ma
marche, le souvenir affaibli de la Symphonie se mélait & mon incantation.
Elle se continua dans le murmure banal d'un train morne. Elle dura
jusqu'd celle lisitre de forée ou j'habite, el on, avant de rejoindre le feu, la
lampe et les livres, je m'arrétai comme chaque soir depuis trente-deux mois
nour écouter, parmi les arbres dépouillés, la rumeur lointaine et puissante
de la symphonie de mort, du canon qui change les vivants en fantomes,
tandis que Je m'obstinais & changer mes fantdmes en vivants...

Camr.Le MAUCGCLAIR.

Py v s

LA MUOSE BADINE...

¢,1 ¢sb un lieu commun dont la guerre a doté notre vocabulaire et gqu'on nous
y serl volontiers- & tout bout de champs, qu'il s'agisse de politique ou de litté-
rature, do cuisine ou d'art plastique : c'est l'expression « ére mouvelle ».
Nous savons que l'lmmense Bagarre marquera une évolution dans le
style ¢t dans la pensée ; nous sommes avertis qu'au retour de la paix, des prin-
cipes inédits et des idées toutes neuves chambarderont noire domaine intellectuel.
Du moins nous le répéte-t-on a l'envi... peut-étre n'en sera-t-il rien car la routine
ala vie dure, mais enfin cette prophétie a le double avantage de flatter 'avenir
ot de ne faire de mal & personne. Exiger davantage serait assurément de l'indis-
crétian.

lignore si le drame lyrique de demain surgira différent de celui de la veille,
si la symphonie se déraulera sur un mode inconnu... Je ne sais si le musicien,
le poéte, le statuaire et le peintre réussiront, comme par magie, a dépouiller le
vieil homme. En revanche, je crois que le public manifestera des exigences fort
précises quant au choix de ses divertissements. Les premiéres années qui suivront
la paix le trouveront hostile aux ceuvres profondes, au recucillement, a la médi-
tation ; las d'avoir combattu, peiné, souffert, d'avoir cheminé si longtemps a
travers les espoirs et les angoisses, il n’aura plus que I'égoiste désir de s'aban-
donner sans contrainte au plaisir sans effort. Certes, son atleniion ne se détour-
nerg point de Ja Beauté, mais 4 la condition que celle-ci soit de lignes siiaples
et de clair visage ; pour tout dire, le public futur craindra le symbole, I'absliac-
tion, 18 mystére et la pénombre... entre le style intentionniste et le style léché,
il n'hesitera pas. C'est pour ces raisons que la renaissance éclatanie est a peun
prés certaine de ce qu'on est convenu d'appeler 1'Opérette.

L'Opéyelte, c'est Euterpe en jupgn court, c'est la muse badine, mais la muse
{out de méme, n'en déplaise aux métaphysiciens de la musique. Renversés par
Catulle Mendés-le-Superbe, qui ful un grand artiste dans le genre de Clémen-
ceay, I'Opérette, ces derniers vingt ou trente ans, avait disparu de la circulation.
T'aceorde quelle a commencé de reparaitre, mais sans succés marqué. Pourtunt,
elle n'est pas morte ; au contraire, elle est tout prés de nous, impatiente d'giter
ses olocheltes... C'est d’ailleurs une charmanie fée, vraiment nationale et méme
chauvine, & l'occasion. D'on vient done que son prestige soit uniquement fait
de son brillant passé, que son nom, dans le jugement populaire, soit inséparuble
des noms d'Offenbach, de Lecocq et d’Audran et que les compositeurs d'aujour-
'hui aient été jusqu'ici incapables de luj insufler une force nouvelle ?

A cela il faut d'abord répondre que les musiciens ne témoignent guére & I'Opé-
relta qu'une sympathie un peu méprisante ; nombre d'entre eux affectent ue se
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