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A nos dévoués collaboraleurs, a nos amis, & nos lecleurs,
nous offrons nos meilleurs soubails de nouvel an.

Notre Numéro~Chopin

Nous consacrons presque entitrement notre numéro d'aujourd’hui & CHOPIN,
dont le centenaire de la naissance (22 féorier 1810-22 féorier 1910) sera bientdt
célébré dans tous les pays. Nous nous sommes adressés b nos compositeurs, & nos
artistes, & nos écrivains les plus renommés, et nous avons recueilli d'eux un
ensemble de jugements et de pages dont nos lecteurs apprécieront la valeur, Nous
remercions tous ceux qui, par leur talent et leur dévouement b la grande cause des
grands Maftres, ont contribué & faire de ce numéro un oéritable document dans

I'histoire de la Musigue.
N.D.L.R.

Sur le Génie de Chopin

M des traits les plus frappants de son art, c’est qu'il a énormé-
ment emprunté au peuple. Avec des mazurkas, des valses et
des ballades, issues du génie plébéien d'une race persécutée
et misérable, Chopin a immédiatement acquis en France le
renom d'un aristocrate raffiné et supréme.

Certes il a fallu pour cela la haute distinction de 'homme, la
magie de son jeu, le charme des rythmes slaves apportant dans le
romantisme une note insolite et captivante. Mais il a fallu surtout la
piété passionnée du musicien a I'égard de sa patrie. Il y a en Chopin
le maladif et mélancolique amoureux, et le patriote déterminé 4 élever
le folk-lore polonais au rang des grands chefs-d'ceuvre. Pendant de
longues années on n’a voulu songer qu'au Chopin du cénacle Sand, au
dandy douloureux. C’est maintenant qu’on apergoit pleinement l'impor-
tance de l'autre Chopin, du Slave exilé. On peut dire que plus on étu-
diera non seulement Borodine et Moussorgsky, mais encore Smetana,
Dvorak, Liszt, l'art hongrois et l'art tchéque, plus on modifiera la
physionomie primitive qu'une fascination exquise nous a fait préter 4
Chopin ; et sa gloire n'en sortira que plus authentique et plus grande.

Chopin, dans sa personnalité comme dans son art, a été considéré
jusgu’ici comme un phénoméne isolé, C'était une figure représentative
pour les poétes autant que pour les musiciens : et cette figure était
celle d'un souverain, d'un jeune Hamlet traversant le romantisme. Elle
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réunissait tous les dons qui méritent un culte dans une chapelle spé-
ciale : le prestige d'un charme personnel qui a enthousiasmé les con-
temporains, l'attrait d'un jeu qui semble bien avoir été inimitable,
Pauréole de la plus intellectuelle des maladies et d’une mort préma-
turée, la révélation d'une musique exceptionnelle qui portait d'un seul
coup 4 son plus haut degré I'art intimiste, l'art du subjectivisme le
plus intense, et enfin la comcentration de cet art sur un instrument
auquel rien de semblable n’avait jamais été demandé. La figure ainsi
constituée se présentait avec une originalité tellement insolite et appa-
raissait si parfaitement cohérente qu'elle dépassait la réalité et se clas-
sait d'emblée parmi les plus attirantes figures du roman. Elle en avait
le style, le mystére et la séduction. En elle plus peut-étre qu'en tout
autre 'homme et le musicien s'identifiaient indissolublement et le tout
formait un réve vivant, une entité, i tel point qu'on ne rechercha pas
sérieusement les rapports de Chopin avec I'évolution musicale de son
siecle. Il semblait logique et 1l était plus agréable de 'envisager comme
un étre inclassable. Et c'est de cette idée que devaient naitre & la fois
l'adoration fidéle et l'admiration maladroite dont sa mémoire et son
ceuvre ont été et sont encore l'objet.

Cet art divin et fragile peut nous provoquer i d’utiles compa-
raisons. Nous savons aujourd'hui qu’il ¥ a plusieurs Chopin, non seu-
lement certes au point de vue des divers genres qui ont sollicité son
attention de musicien, mais encore et surtout au point de vue de ses
divers états psychologiques. Assurément le déraciné, le phtisique,
I'amant malheureux, le raffiné au grand cceur qui a écrit les Nocturnes
est le plus connu, parce qu'il se reliait & 'idéal romantique, et que son
sentimentalisme élégant, élégiaque, subtil et morbide, répondait plei-
nement aux désirs d'une société restreinte. Mais le musicien préoccupé
de donner une solide base classique 4 ses compositions les plus trou-
blées, le professeur qui recommandait, comme Schumann, I'étude de
Bach encore et toujours, le compositeur ferme, puissant, en pleine
maitrise technique, des Eiudes et des Préludes, est beaucoup plus
éloigné des aspirations et de l'attention de cette société qui chérissait
déja en lui un prototype des plus prenants « décadents ». Le grand
écrivain hautain et tragique de la Sonate en si bémol mineur est encore
plus loin d'elle ; et on peut enfin dire que cette société, abusée par
quelques concessions pianistiques que la mode arrachait & Chopin, n'a
rien compris au vrai sens de son ceuvre slave, c'est-a-dire des Ballades,
des Mazurkas, des Scherzos et des Polonaises. C'étaient pour elle les
marques superficielles d'un artiste étranger apportant & son exhibition
un peu de cuuleur locale pour se faire bien venir, et gardant pour ainsi
dire la joliesse amusante et voyante du costume national.

Une tout autre pensée hantait Frédéric Chopin : et Schumann a
été le seul 4 la deviner et & l'exprimer avec force lorsqu'il a écrit que
« ces ceuvres étaient des camons cachés sous des fleurs » et que leur
divulgation devrait inquiéter les souverains oppresseurs de la Pologne.
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Chopin a été un dandy et un sentimental, un élégant et un souffrant :
mais rien, ni son art, ni ses succés, ni ses amours, ni sa maladie, ni
son adoption par la France, n'a pu faire passer au second plan sa préoc-
cupation obsédante, essentielle : le patriotisme. Son idée fixe a été de
servir sa patrie selon ses forces et ses aptitudes en faisant accorder
droit de cité dans I’Europe occidentale au génie slave que la coalition
germanique semblait décidée & étouffer. C'est pourquoi il est allé droit
au peuple, et a fait du folk-lore polonais le motif constant de ses ins-
pirations. Il ne s'agit pas du caprice d'un artiste utilisant parfois des
thémes de savoureuse naiveté : I'examen de l'ceuvre montre qu'il y a
l4 une volonté préméditée et soutenue.

Comment donc une telle ccuvre plébéienne edt-elle pu apparaltre
dans son vrai sens & un public qui restait fasciné par l'aristocratisme
de son auteur? On peut dire que sur ce point-la Chopin, si fété, est
resté incompris, tandis que Liszt obtenait avec ses Rapsodies un succés
facile pour une intention analogue aux siennes, mais réalisée plus
bruyamment et plus superficiellement. Les Nocturnes, qui sont la part
subjective et, si je puis dire, a déracinée », de I'ccuvre de Chopin, ont
donné le change sur le reste de ses créations. Tout l'effort de l'artiste
a été de transposer l'art populaire slave, de lui donner une forme
chitiée et universellement compréhensible, de tenter en un mot ce que
Rimsky-Korsakow songea bien plus tard a4 faire pour les thémes
russes, mais avec une malencontreuse intention professorale que
Chopin n'eut jamais.

Si l'on recherche, dans son ceuvre, les caractéristiques du slavisme,
on l'apercevra comme une vaste série de lieder sans paroles: si l'on
étudie un folk-lore entre tous inconnu et pourtant non des moins
beaux, celui de la Slovaquie, on sera trés frappé d'y trouver des
thémes dont l'inspiration est toute proche de celle des Etudes et des
Mazurkas : si 'on songe alors 4 Smetana, 4 Dvorak, 4 Moussorgsky,
Borodine, aux lieder petits-russiens, on sera amené a considérer Chopin
comme le premier importateur de la sensibilité slave dans l'art occi-
dental, et 4 le voir surtout a ce point de wvue. Ce slavisme explique
toute sa musique : il explique également, au moins autant que la
phtisie et la neurasthénie, toute la psychologie de I'homme privé, son
charme inquiétant et mystérieux. La vie francaise n'a rien pu faire
pour son assimilation, elle n'a pu le naturaliser, il est resté ici I'Orphée
d'une race écrasée et infiniment douloureuse, inconsolable de son
Euridice perdue.

C'est la la substruction de son génie. Le miracle de son art, c’est
d’avoir prouvé, avant Schumann, avant Heine, que l'inspiration la plus
nettement populaire peut donner la sensation du raffinement supréme,
et que |'état d'dme de malheureux paysans peut contenir en puissance
les émotions intellectuelles les plus complexes et les plus rares, et
devenir la nourriture de I'élite. Cette inspiration fait que la musique
de Chopin ne contient aucun élément de dégénérescence et garde sous
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ses arabesques pianistiques une ligne souple et solide, une « santé
harmonique » et une extréme vitalité mélodique, toutes les qualités
d'un merveilleux langage émotionnel.

Cette musique n’est pas plus celle d'un phtisique que celle de
Schumann n'est d'un dément ou, si l'on veut, que la psychologie
de Dostoievsky n'est purement celle d'un analyste des anomalies de
conscience. C'est la musique d'une race dont la sensibilité déconcerte
la nétre, et qui vit & l'aise dans cette atmosphére que nous jugeons
étouffante et terrible. Assurément Chopin a traduit ses douleurs : mais
nous ne saurons jamais distinguer entre celles qu'il a éprouvées et celles
qu'il a imaginées, celles qui forment le fond du slavisme et qui ont
quelque chose de purement métaphysique. Cette race est si étrange !
Elle met de la désespérance et de la fureur dans une mazurka, et du
caprice ironique dans un nocturne, sa grice est farouche et sa révolte
psalmodie des hymnes. Combien cet homme fut un grand peintre, et
avec quelle force il nous restitue son modéle | De tous ceux qui, Russes,
Polonais ou Hongrois, Moraves ou Tchéques, nous ont parlé de I'Ame
slave par la sonorité, il reste jusqu'ici le plus éloguent, et en tous cas
celui qui nous en a donné l'idée la plus frappante, et nous en a le
mieux éclairé la complexité, tant il a su en rassembler les caractéris-
tiques dans son cas individuel, et faire de sa race, de sa musique et de
son mal un faisceau vigoureusement lié.....

Et puis qu'importe ? Et tout cela est littérature. Par l'alchimie de
la douleur, le patriotisme de cet étre extraordinaire est devenu l'expres-
sion d'une nostalgie universelle : et ce malade qui pleurait son pays
nous a parlé, par 'allusion de ses musiques désespérées, de toutes les
patries idéales que chacun de nous regrette en lui-méme, de ces prairies
célestes ol se proménent nos réves, et dont la hantise constitue ce que
nous appelons le désir de l'infini. C’était le moins décadent des
hommes. Tout en lui était clair et pur, et en lui la souffrance créait de
la lumiére. Son art était simple et fort, sa discipline sincére, sa création
toute de cceur. 1l est un des plus poignants élégiaques qui aient jamais
confi¢ &4 la pitié humaine quelques-unes de ces émotions essentielles
ou elle se mire et g’'alimente — et voila sa récompense posthume : nous
sommes tous de son pays lorsqu’il nous en parle. Sa puissance de
suggestion est instantanément merveilleuse : il nous conduit ou il lui
platt, d'un geste il nous fait passer du réel dans l'imaginaire. Aucun
slave n'a exercéd sur nous 4 un si étrange degré ce doux et invincible
pouvoir. On ne le comprend, on ne le joue bien que par l'amour : il
faut I'aimer, méme au-dessus d'admirations plus grandes et de réserves
techniques légitimes. Il faut l'aimer, parce gqi'en sa voix sanglotante
on entendra jusqu'a la fin des siécles et tant qu'il existera une musique

le timbre de "'amour lui-méme.....
Camille MAUCLAIR.





