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A nos dévoués collaborateurs, c\ no.s amis, c\ nos lecteur&, 

noua offrons nos ~mUleurs souhaits de nouvel an. 

Notr~ Numtro-Chopin 

Nout c.ona.acroru pruquc cntltrc:ment notre nunKro d'aujourd·hul a. CHOP'III. 
dont le centenaire de la naiuanu (u. fivricr tl to-u Uvrier 1910) aera bient6t 
Ultbrt dana toua tes p•'fl· ~oUI noua aommu adrua.U a. noa compoaitcura, a. noa 
artiatu. • no. tcrioaina Ica plua renommta, ct noua a'OOnl recueilli d'eux un 
ensemble de juscmenta ct de paru dont no. tcctcars apprtcicront la valeur. Noua 
rc"'crcioru tou• «UX qui, par leur talent c.t Leur dtoouemcnt • la lflncle UUK da 
gnnda Mattrca, ont contribut a. faire de cc numtro un Mritable document dana 
l'hiatoirc de ta Muaiquc. 

N. D. L . R. 

Sur le Génie de Chopin 

li
N des traits les plus frappants de son art, c'est qu'il a énormé

ment emprunté au peuple. Avec des mazurkas, des valses et 
des ballades, issues du génie plébéien d'une race persécutée 
et misérable, Chopin a immédiatement acquis en France le 

renom d'un aristocrate raffiné et aupréme. 
Certes il a fallu pour cela la haute distinction de l'homme, la 

magie de son jeu, le charme des rythmes slaves apportant dans le 
romantisme une note insolite et captivante . .Mais il a fallu surtout la 
piété passionnée du musicien à l'égard de sa patrie. Il y a en Chopin 
le maladif et mélanc-olique amoureux, et le patriote déterminé à élever 
le folk-lore polonais au rang des grands chefs-d' œuvre. Pendant de 
longues années on n'a voulu songer qu'au Chopin du cénacle Sand, au 
dandy douloureux. C'est maintenant qu'on aperçoit pleinement l'impor
tance de l'autre Chopin, du Slave exilé. On peut dire que plus on étu
diera non seulement Borodine et Moussorgsky, mais encore Smetana, 
Dvorak, Liszt, l'art hongrois et l'art tchèque, plus on modifiera la 
physionomie primiti'Ve qu'une fascination exqlllise nous a fait prêter il 
Chopin ; et sa gloire n'en sortira que plus authentique et plus grande. 

Chopin, dans sa personnalité comme dans son art, a été considéré 
jusqu'ici comme un phénomène isolé. C'était une figure représentative 
pour les poètes autant que pour les musiciens : et cette figure était 
celle d'un souverain, d'un jeune Hamlet traversant le romantisme. Elle 



réunissait tous les dons qui méritent un culte dans "ne chapelle spé
ciale : le prestige d'un charme personnel qui a enthousiasmé les con
temporains, l'attrait d'un jeu qui semble bien avoir été inimitable, 
l'auréole de la plus intellectuelle des maladies et d'lUne mort préma
turée, la révélation d'une musique exceptionnelle qui portait d'un seul 
coup à son plus haut degré l'art intimiste, l'art du subjectivisme le 
plus intense, et enfin la concentration de cet art sur un instrument 
auquel rien de semblable n'a-vait jamais été demandé .. La figure ainsi 
constituée se présentait avec une originalité tellement insolite et appa
raissait si padaitement cohérente qu'elle dépassait la réalité et se clas
sait d'emblée parmi les plus attirantes figures du roman. Elle en avait 
le style, le mystère et la séduction. En elle plus peut-être qu'en tout 
autre l'homme et le musicien s'identifiaient indissolublement et le tout 
formait un rêve vivant, une entité, à tel point qu'on ne rechercha pas 
sérieusement les rapports de Chopin avec l'évolution. musicale de son 
siècle. Il semblait logique et il était plus agréable de l'envisager comme 
un ètre inclassable. Et c'est de cette idée que devaient nattre à la fois 
l'adoration fidèle et l'admiration maladroite dont sa mémoire et son 
œuvre ont été et sont encore l'objet. 

Cet art divin et fragile peut nous provoquer ('d'utiles compa
raisons. Nous savons aujourd'hui qu'il y a plusieurs Chopin, non seu
lement certes au point de vue des divers genres qui ont sollicité 'son 
attention de musicien, mais ·encore et surtout au poi.nt de vue de ses 
divers états psychologiques. Assurément le déraciné, le phtisique, 
l'amant malheureux, le raffiné au grand cœur qui a écrit les Nocturnes 
est le plus connu, parce qu'il se reliait à l'idéal romantique, et que son 
sentimentalisme élégant, élégiaque, subtil et morbide, répondait plei
nement aux désirs d'une société restreinte. Mais le musicien préoccupé 
de donner une solide base classique à ses compositions les plus trou
blées, le professeur qui recommandait, comme Schumann, l'étude de 
Bach encore et toujours, le compositeur ferme, puissant, en pleine 
maltrise technique, des Etudes et des Préludes, est beaucoup plus 
éloigné des aspirations et de l'attention de cette société qui chérissait 
déjà en lui un prototype des plus prenants • décadents ». Le grand 
écri·vain hautain et tragique de la Sonate en si bémol mineur est encore 
plus loin d'elle ; et on peut enfin dire que cette société, abusée par 
queŒques concessions pianistiques que la mode arrachait à Chopin, n'a 
rien compris au vrai sens de son œuvre slave, c'est-à-dire des Ballades, 
des Ma1,urkas, des Scherzos et des Polonaises. C'étaient pour elle les 
marques superficielles d'un artiste étranger apportant à son exhibition 
un ·peu de cuuleur locale pour se faire bien venir, et gardant pour ainsi 
dire la joliesse amusante et voyante du costume national. 

Une tout autre pensée hantait Frédéric Chopin : et Schumann a 
été le seul à la deviner et à l'exprimer avec force lorsqu'il a écrit que 
• ces œuvres étaient des canons cachés sous des fleurs • et que leur 
divulgation devrait inquièter· les souverains oppresseurs de la Pologne, 
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Chopin a été un dandy et un sentimental, un élégant et un souffrant : 
mais rien, ni son art, ni ses sucees, ni ees amours, ni sa maladie, ni 
son adoption par la France, n'a pu faire passe.r au second plan sa préoc-· 
cupation obsédante, essentielle : le patriotisme. Son idée fixe a été de 
servir sa patrie selon ses forces et ses aptitudes en faisant accorder· 
droit de cité dans l'Europe occidentale au génie slave que la coalition 
germanique semblait décidée à étouffer. C'est pourquoi il est allé droit 
au peuple, et a fait du folk- lore polonais le motif co'nstant de ses ins
pirations. Il ne s'ag-it pas du caprice d'un artiste utilisant parfois des 
thèmes de savoureuse naïveté : l'examen de l'œuvre montre qu'il y a 
là une volonté préméditée et soutenue. 

Comment donc une telle œuvre plébéienne eOt-elle pu apparaltre 
dans son vrai sens à un public qui restait fasciné par l'aristocratisme 
de son auteur? On peut dire que sur ce point-là Chopin, si fété, est 
resté incompris, tandis que Liszt obtenait avec ses Rapsodies un succès 
facile pour une intention analogue aux siennes, mais réalisée plus 
bruyamment et plus superficiellement. Les N octurnes, qui sont la part 
subjective et, si je puis dire, « déracinée », de l'œuvre de Chopin, ont 
donné le change sur le reste de ses créations. Tout l'effort de l'artiste 
a étê de transposer l'art populaire slave, de lui donner une forme 
châtiée et universell.ement compréhensible, de tenter en un mot ce que 
Rimsky-Korsakow songea bien plus tard .à faire pour les thèmes 
russes, mais avec une malencontreuse intention professorale que 
Chopin n'eut jamais. 

Si l'on recherche, dans son œuvre, les caractéristiques du slavisme, 
on l'apercevra comme une vaste série de lie<ler sans paroles : si l'on 
étudie un folk-lore entre tous inconnu et pourtant non des moins 
beaux, celui de la Slovaquie, on sera très frappé d'y trouver des 
thèmes dont l'inspi.ration est toute proche de celle des Eludts et des 
Ma:wrkas : si l'on songe alors à Smetana, à Dvorak, a Moussorgsky, à 
Borodine, aux lieder petits• russiens, on sera amené i considérer Chopin 
comme le premier importateur de la sensibilité slave dans l'art occi-· 
dental, et a le voir surtout a ce point de vue. Ce slavisme explique 
toute sa musique : il explique également, au moins autant que la. 
phtisie et la neurasthénie, toute la psychologie ·de l'homme privé, son 
charme inquiétant et mystérieux. La vie française n'a rien pu faire' 
pour son assimilation, elle n'a pu le naturaliser, il est resté ici l'Orphée• 
d'une race écrasée et infiniment douloureuse, inconsolable de son. 
Euridice perdue. 

C'est la la substruction de son génie. Le miracle de son art, c'est. 
d'avoir prouvé, avant Schumann·, avant Heine, que l'inspiration la plus. 
nettement populaire peut donner la sensation du raffinement suprême, 
et que l'état d'âme de malheureux paysans peut contenir en puissance 
les émotions intellectuelles les plus complexes et les plus rares, et 
devenir la nourriture de l'élite. Cette inspiration fait que la musique 
de Chopin ne contient aucun élément de dégénérescence et garde soue 
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ses arabesques pianistique& une ligne souple et solide, une • sant~ 
harmonique • et une extrême vitalité mélodique, toutes les qualites 
d'un merveilleux langage ~motionne!. 

Cette musique n'est pas plus celle d'un phtisique que celle de 
Schumann n'est d'un d~ment ou, si l'on veut, que la psychologie 
de Dostoievsky n'est purement celle d'un analyste des anomalies de 
conscience. C'est la mus.ique d'une race dont la sensibilité déconcerte 
la n6tre, et qui vit à l'aise dans cette atmosphère que nous jugeons 
étouffante et terrible. Assur~ment Chopin a traduit ses douleurs : mais 
nous ne saurons jamais dîstinguer entre celles qu'il a éprouvées et celles 
qu'il a imaginées, celles qui forment le fond du slavisme et qui ont 
quelque chose de purement métaphysique. Cette race est si étrange ! 
Elle met de la désespéra.nce et de la fureur dans une mazurka, et du 
caprice ironique dans un nocturne, sa grace est farouche et sa révolte 
psalmodie des hymnes. Combien cet homme fut un grand peintre, et 
avec quelle force il nous restitue son modèle 1 De tous ceux qui, Russes, 
Polonais ou Hongrois, Moraves ou Téhèques, nou.s ont parlé de l'Ame 
slave par la sonorité, il reste jusqu'ici le plus éloquent, et en tous cas 
celui qui nous en a donné l'idée la plus frappante, et nous en a le 
mieux éclairé la complexité, tant il a su en rassembler les caractéris
tiques dans son cas individuel, et faire de. sa race, de sa musique et de 
son mal un faisceau vigo·ureusement lié ..... 

Et puis qu'importe 1 Et tout cela est litt~rature. Par l'alchimie de 
la douleur, le patriotisme de cet étre extraordinaire est devenu l'expres
sion d'une nostalgie universelle : et ce malade qui pleurait son pays 
nous a parlé, pa.r l'allusion de ses musiques désespérées, de toutes les 
patries idéales que chacun de nous regrette en lui-même, de ces prairies 
célestes où se promènent nos rêves, et dont la han tise constitue ce que 
nous appelons le d~sir· de l'infini. C'était le moins décadent des 
hommes. Tout en lui était clair et pur, et en lui la souffrance créait de 
la lumière. Son art était simple et fort, sa discipline sincère, sa création 
toute de cœur. Il est un des plus poignants él~giaques qui aient jamais 
confié à la pitié humain.e quelques-unes de ces émotions essentielles 
où elle se mire et s'alimente -et voilà sa r~compense posthume : nous 
sommes tous de son pays lorsqu'il nous en pade. Sa puiesa.nce de 
suggestion est instantanément merveilleuse : il nous conduit où il lui 
platt, d'un geste il noue fait passer du réel dans l'imaginaire. Aucun 
slave n'a exercé sur nou:s à un si étrange degré ce doux et invincible 
pouvoir. On ne. le comprend, on ne le joue bien que par l'amour : il 
faut l'aimer, même au-dessus d'admirations plus grandes et de réserves 
techniques légitimes. Il faut l'aimer, parce qu'en sa voix sanglotante 
on entendra jusqu'à la 6n des siècles et tant qu'il existera une musique 
le timbre de l'amour lui-mème ..... 

Camille MAUCLAIR. 




