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De l'interprétation en musique

L

E problème de la ressemblance en peinture a son équivalent en musique :

c'est le problème de l'interprétation, et les mêmes méthodes de raisonne-

ment les concernent.

Qu'est-ce que faire un portrait? Le vulgaire répondra que cela con-

siste à reproduire les traits d'une personne , à les transcrire « tels qu'on les voit et

tels qu'ils sont >» . Or , ce qu'ils sont est inconnaissable, la façon dont on les voit varie,

et nul ne peut en donner un double, mais tout ce qui est possible, c'est de les repré-

senter, c'est-à-dire , par divers artifices , en donner l'idée.

Le portraitiste peut se contenter de chercher la ressemblance du premier degré,

réunissant avec banalité des caractéristiques générales. Ce sera le portrait devant

lequel tout le monde, visiteurs , amis, parents, domestiques , conviendra au premier

regard que «< c'est bien Mme X. ». C'est ce signalement plus adroit et plus coûteux

que la photographie peinte qu'on relève presque toujours dans les salons . Si le

peintre s'élève au second degré du problème de la ressemblance , il peut, engageant

une lutte psychologique avec le modèle qui se défend , parvenir à faire le portrait de

ses sentiments , de ses instincts, de ses passions , et lui présenter ainsi un miroir où le

modèle lira ce qu'il n'avouait presque qu'à soi-même. Les indifférents jugeront ce por-

trait moins ressemblant » alors qu'il le sera davantage pour les intimes . Il n'expri-

mera pas l'extériorité permanente, banale, de la personne, mais une heure de sa vie

morale, l'affleurement de son plus violent sentiment secret. Si enfin le peintre est

tout à fait un grand artiste , il contemplera la créature assise devant lui . Il l'analysera

dans son cœur et dans sa forme charnelle, il saura ce qu'elle fait croire d'elle à autrui ,

ce qu'elle pense d'elle-même — et de tout cela composant sa propre synthèse , il peindra

son opinion sur son modèle . Là il n'y aura presque plus de ressemblance pour levulgaire :

sans yeux , sans âme comparables à ceux du maître , il s'écriera : « C'est bien elle, et

pourtant nous ne l'avons jamais vue ainsi . » Et le modèle lui-même ne se reconnaîtra

qu'à demi, disant à son peintre : « Vous avez fait surgir de moi des expressions que

j'ignorais avoir, vous avez lu en moi des textes que je n'avais jamais pu traduire . >>

-

Ce sera le portrait tel que Ricard ou Whistler l'ont conçu ; Ricard, après quel-

ques sérieuses séances d'étude des plans d'un visage, conversait , sans peindre , avec

son modèle : puis il travaillait seul , surajoutant ses souvenirs à la structure matérielle

de la figure. Le portrait fini , il faisait venir son modèle, et , le plaçant à côté de sa

toile, disait doucement : «J'ai plaisir à voir comme vous ressemblez à votre portrait. »

Il vérifiait la réalité par la pensée qu'il en avait extraite. Et c'était peut-être le dernier

mot qu'un homme pût dire sur ce bizarre problème de la ressemblance car il n'y a

là qu'une fiction idéologique. La voix et les yeux dessinent et envisagent non point

ce qui « est », et ce que nul ne peut définir et saisir, mais l'idée que l'artiste s'en forme.

Les réalités de tout être sont constituées par une succession d'aspects physiologiques.

Les autres êtres se comportent vis- à-vis de lui et de son intangible réalité absolue

comme les innombrables clichés successifs d'un cinématographe. L'anatomie d'une

femme ne varie pas , elle existe en soi : et pourtant si en l'espace de dix minutes cette

femme est montrée à des passants inconnus d'elle , à son amant, à sa mère, à sa fille

ou son fils, à sa femme de chambre, à son peintre, à ses fournisseurs , aucun n'en gar-

dera la même image, elle sera reconnue de tous d'après cent clichés instantanés et

différents . Et ce ne seront pas les yeux qui créeront cette dissemblance : ce seront les

manières de penser. Ce seront les idées différentes que se seront formées les gens sui-
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vant leur intelligence, leur affectivité, leur degré de parenté, ce seront ces idées qui

imposeront aux yeux une vision spéciale de la personne physique présentée à toute

une série d'individus . Nous sommes ainsi faits que nous ne considérons la matière

qu'avec un idéalisme absolu , et si sur un visage peint nous reconnaissons l'opinion

que nous nous fîmes du caractère du modèle, nous nous écrions que cette tête res-

semble.

Cette digression s'expliquera si j'en viens à présent à dire que les choses ne se

passent pas autrement en musique, malgré l'immatérialité apparente de cet art, ou,

si l'on veut, à cause de l'immatérialité véritable de la peinture : car tout fait d'art est

une question d'idéologie où la matière n'intervient que secondairement, et la différence

entre la musique, la poésie, la sculpture et la peinture ne consiste pas du tout dans le

fait d'employer de la couleur et du bronze visibles et tangibles , ou simplement des

syllabes et des notes impalpables. Le mystère de l'interprétation en musique, qui a

donné lieu à de si Irritantes polémiques, à de si troublants scrupules, ce mystère

peut être sondé par les mêmes méthodes que celles qui nous permettent d'établir les

degrés de la ressemblance.

Une sonate , une symphonie, doivent être jouées. Comment? Il s'agit de <<faire leur

portrait » c'est-à-dire de les peindre, d'après leurs plans notés , avec le coloris des sons:

car la musique écrite n'est pas la musique, c'est une recette pour faire de la musique,

exactement comme un disque de phonographe. Or, comment faire ce portrait ? Les

indications de mouvement sont notées par l'auteur, il n'y a qu'à les suivre , c'est bien

simple , et même c'est un devoir. Voici l'opinion courante. Observez que le visage à

reproduire est là , lui aussi , avec ses plans , ses lumières , ses volumes, et qu'il n'y a

qu'à copier, les indications étant données par la réalité physiologique. Cependant le

peintre ne peut rendre que l'idée qu'il s'est faite : il en est donc de même, et plus

encore, en présence d'indications musicales qui sont des notations de sentiments .

Nous pourrons encore bien parvenir à tomber d'accord sur le volume d'un front ou la

courbure d'une lèvre, en mesurant au compas le modèle et le tableau . Mais quel est,

dans quel coin du monde, le psychologue capable de nous dire ce que Frédéric Chopin

entendait dans son âme, dans la vibration de son système nerveux ,en se prononçant à

lui-même le terme par exemple de rubato ? Evidemment cela ne ressemblait pas plus

au sens donné par un lexique italien que le visage d'une femme contemplé par un

amant fou d'elle ne ressemble à ce même visage regardé par son coiffeur . Le problème

de la ressemblance se repose en présence des termes musicaux exactement comme en

présence des expressions de physionomie. Le principe de suivre les indications de

l'auteur n'a pas plus de valeur spécifique que le sophisme de « peindre ce qu'on voit ,

tel que cela est » . Evidemment ce serait l'idéal , et le comble de la déférence envers

l'auteur, que de rendre comme il le concevait : mais dès sa mort ce vœu ne saurait

être ratifié par une possibilité logique de réalisation . Un honnête scrupule a fait inven-

ter, pour remédier à cette cessation du courant magnétique, ce qu'on a appelé « les

traditions » . Il est aisé de constater qu'elles s'affaiblissent et se déforment rapidement

dès que les disciples ont perdu le contact immédiat du maître. Eux-mêmes deviennent

des maîtres , critiquent le leur tout en le révérant , l'oublient, cèdent à l'instinct de

su bstituer peu à peu leurs idées aux siennes ; et après eux la « tradition » léguée n'a

plus que la valeur d'un préjugé transmis , la valeur de l'opinion des fournisseurs ou

des passants sur la personne peinte dont nous parlions.

En réalité la musique écrite , si elle n'est pas un thème à expressions sans cesse

renouvelées , et si on la considère comme le testament intellectuel d'un disparu , est

inconnaissable en soi , quoique imprimée, autant qu'un visage, quoiqu'on puisse le

toucher, Déjà des auteurs vivants ont peine à s'entendre avec des interprètes, relati-
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vement à l'expression de tel ou tel passage. Ils en disputent , et sont obligés de

s'expliquer mutuellement leur façon de comprendre les termes qui désignent les gra-

dations de l'expression . Il serait franc de convenir qu'aucune tradition ne vaut relati-

vement à des disparus, et que les soi -disant autorisés , lettres du compositeur, façons

d'interpréter de ses amis, opinions de l'époque , etc. , n'ont aucune valeur absolue et

perdent même leur valeur relative à mesure que le temps s'écoule . Il vaudrait mieux

convenir de cela , et aller plus loin dans la renonciation à cette honorable mais fausse

idée de << devoir de fidélité à la pensée de l'auteur » . Il faudrait dire que ce n'est pas

le but de la musique, et que l'auteur n'y tenait pas car c'est là la vérité.-

Revenons pour un moment à la peinture , car les arts s'éclairent les uns par les

autres. Nous voyons, après des siècles d'adoration , la Joconde. Est-ce celle de Vinci ?

Non. Celle que Léonard peignit est cachée sous celle que nous voyons . Non seulement

la couleur a changé sous l'action du temps , mais , moralement, l'œuvre a changé.

C'était le portrait d'une dame d'Italie . A présent c'est bien autre chose c'est la

Joconde. La dame italienne ne nous intéresse aucunement et le portrait serait-il de

pure imagination que notre pensée n'en serait pas modifiée. Il y a sur cette toile de

Léonard et sur Léonard lui-même plus de quatre cents ans de contemplation ardente ,

d'émotion , d'interrogation passionnée , de mystère et de gloire : cela, c'est notre tra-

vail, c'est notre façon de collaborer, c'est notre joconde. Or, dirons-nous que c'est

défigurer et trahir les intentions de Léonard que de prendre son œuvre dans cette

acception spéciale ? Non certes . Il était trop profond pour ne pas le prévoir et il tra-

vaillait pour plus loin que sa vie mortelle : il nous a légué ce thème pour que nos pas-

sions, nos curiosités, en écrivissent la symphonie. Il nous a indiqué lui aussi des

nuances multiples sur ce visage redoutable : mais il nous a ordonné silencieusement

de faire là nos nuances. Sa Joconde comportait en puissance, comme un cadre prêt à

recevoir toutes peintures, toutes les Jocondes que nous penserions : et chacun de nous

en crée en lui-même une différente à chaque visite au Louvre, selon le temps et

l'humeur, la couleur du ciel et la couleur de l'âme . Eh bien ! il n'en est pas autre-

ment pour une symphonie de Beethoven ou toute autre musique. Assurément la

neuvième symphonie , glorieuse , formidablement acclamée , n'est plus du tout l'œuvre

qu'on refusait d'exécuter et d'entendre : elle n'a pas été faite par Beethoven pour

durer quelques années. Les œuvres sont des enfants qui deviennent des hommes et

que leurs pères laissent aller par le vaste monde. Ils les ont formés, surveillés, stylés ,

mais il vient un moment où ces enfants ont leurs idées, leurs amours, et où la pro-

tection morale de l'auteur sur son œuvre ne devient plus qu'une entrave morale. Il y

a une collaboration , à laquelle nous engagent les indications de nuances. Il ne s'agit

pas de transmettre indéfiniment une pensée d'auteur : car lui-même l'a diluée dans

l'océan musical et la musique est toujours plus puissante que celui qui la fait naître.

Il s'agit de créer le plus d'états d'âme que possible, c'est pour cela que l'auteur a dit

le sien, c'est pourquoi la musique a été écrite, et sans cela elle n'aurait pas de sens .

Il n'y a pas à se dissimuler que c'est la licence , offerte aux virtuoses et aux or-

chestres, de déformer les œuvres et de les contaminer de leur propre emphase ou de

leur propre fadeur. Et il est très vrai que même de grands virtuoses en prennent à

leur aise, modifient les mouvements, arrangent et défigurent : et l'objection est forte.

Cependant il n'y a qu'à répondre qu'assujettis à la tradition ou non , ils feront toujours

mal, car la musique qu'on joue est le révélateur de la qualité d'âme que l'on a. Le

pianiste qui joue « ce qui est marqué », c'est le peintre qui représente Mme Z ...

<< comme tout le monde la voit ». Le pianiste qui essaie, en étudiant la vie de l'au-

teur très soigneusement , d'identifier la genèse de l'œuvre et tel épisode de vie intime,

celui-là cherche à savoir ce que son modèle a pensé de lui-même, et il fait de l'inter
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prétation, comme de la ressemblance, au second degré ; il collabore. Le très grand

pianiste est celui qui prend l'œuvre comme le masque de l'homme lui-même , en scrute

la pensée, ne se sert des mouvements indiqués que comme de renseignements (et

souvent de contre-indications) , démêle le véritable sentiment qui animait l'auteur, en

juge la vie et la production globalement , à distance, les situe dans l'histoire, et nous

dit alors par son jeu : « Voici à quel degré de douleur, de passion et de gloire me

semble être aujourd'hui , tant d'années après sa naissance, la sonate Appassionnata,

'fille de Beethoven ». Exactement comme la Joconde vue aujourd'hui est la descen-

dante transformée de la dame qui posa devant Léonard .

Quant à la vraie Joconde , nous ne savons rien . Quant à la vraie Appassionnata,

nous avons un manuscrit et des mots qui indiquent , au long du grimoire , de quelle

façon, et à peu près dans quel sens , émouvoir des sonorités en transmettant les ordres

de ce manuscrit . C'est tout. Il est évident que ceci , c'est le moyen de réaliser la so-

nate ; elle-même gît , invisible, dans l'imagination de chacun de nous. La vraie œuvre,

c'est celle-là , c'est l'Idée de l'Appassionnata flottante dans l'univers . Mais que chacun

en chante des fragments en soi-même, s'amuse à en déformer les mouvements parce

que son plaisir en devient plus aigu ou que sa manière de concevoir s'en accommode

mieux , qu'importe ? Il n'y a aucun sacrilège, aucune faute musicale, à se chanter un

Nocturne de Chopin lentement alors que le mouvement en est indiqué plus rapide , et

à trouver là une jouissance étrange , un morceau nouveau : il existe aussi , et il n'est

pas un artiste qui , essayant ce jeu , n'ait avoué : « Ceci peut se comprendre égale-

ment, et est très beau de cette manière » .

Et qui sait si Chopin ne se changeait pas à soi-même ses mouvements, quand il

se rejouait seul chez lui, comme on raconte différemment une même douleur ? Qui

sait si Chopin jouait bien Chopin , et si nous n'avons pas plus raison que lui ? Hono-

rons les mémoires, mais n'oublions pas que les œuvres sont libres , que les adorer et

les préserver de l'oubli, c'est les nourrir de notre sang et de notre passion , c'est les

interpréter, c'est sembler les déformer , c'est, en réalité , acquérir le droit de faire jaillir

d'elles des beautés en puissance que leurs auteurs n'ont pas connues et qu'il nous

incombait de rendre visibles. Le petit auteur secondaire s'effraie de cela , il tient à « sa

pensée », il se fâche, il précise , il accumule les notes et les admonitions pour qu'on

nejoue que ce qu'il voulait : il met son œuvre en viager et ne prévoit pas loin . Mais le

génie sait que l'interprétation c'est la vie future , que sa trahison est le transformisme

lui-même : Léonard en peignant Monna Lisa, la voyait dorée par les siècles dans

quelque galerie. La liqueur d'or qui enduit, au crépuscule , les colonnes ruinées du

temple de Postum , c'est de l'interprétation faite sur un thème de sculpture antique

par vingt siècles d'immortalité ensoleillée : et l'homme de génie qui les dressait neuves

et trop blanches sur le ciel bleu avait aussi dans l'âme la vision future de leurs beaux

corps ambrés tombés parmi les buissons de roses...

Camille MAUCLAIR.


