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De linterprétation en musique

E probléme de la ressemblance en peinture a son équivalent en musique :
C’est le probleme de l'interprétation, et les mémes méthodes de raisonne-
ment les concernent.
. Qu’est-ce que faire un portrait? Le vulgaire répondra que cela con-
sxste a reprodulre les traits d'une personne, a les transerire « tels qu’on les voit et
tels qu’ils sont ». Or, ce qu’ils sont est inconnaissable, la fagon dont on les voit varie,
et nul ne peut’en donner un double, mais tout ce qui est possible, c’est de les repré-
senter, c’est-a-dire, par divers artifices, en donner I'idée.

Le portraitiste peut se contenter de chercher la ressemblance du premier degré,
réunissant avec banalité des caractéristiques générales. Ce sera le portrait devant
lequel tout le monde, visiteurs, amis, parents, domestiques, conviendra au premier
regard que « c’est blen Mme X.». C’est ce signalement plus adroit et plus cofteux
que la photographie peinte qu’on releve presque toujours dans les salons. Si le
peintre s'éleve au second degré du probléme de la ressemblance, il peut, engageant
une lutte psychologique avec le modele qui se défend, parvenlr a faire le partrait de
ses sentiments, de ses instincts, de ses passions, et lui présenter ainsi un miroir ou le
modele lira ce qu'il n'avpuait presque qu’a soi-méme. Les indifférents jugeront ce por-
trait moins « ressemblant » alors qu’il le sera davantage pour les intimes. Il n’expri-
mera pas 'extériorité permanente, banale, de la personne, mais une heure de sa vie
morale, I'affleurement de son plus violent sentiment secret. Si enfin le peintre est
tout a fait un grand artiste, il contemplera la créature assise devant lui. Il Vanalysera
dans son cceur et dans sa forme charnelle, il saura ce qu’slle fait croire d’elle a autrui,
cequ’elle pense d’elle-méme — et de tout cela composant sa propre synthese, il peindra
son opinion sur sonm modéle.La il n’y aura presque plus de ressemblance pour levulgaire:
sans yeux, sans dme comparables a ceux du maitre, il s'écriera : « C’est bien elle, et
pourtant nous ne l'avons jamais vue ainsi. » Et le modeéle lui-méme ne se reconnaitra
qu’a demi, disant a son peintre ; « Vous avez fajt surgir de moi des expressions que
j'ignorais avoir, vous avez lu en moi des textes que je n’avais jamais pu traduire. »

Ce sera le portrait tel que Ricard ou Whistler I'ont congu; Ricard, aprés quel-
ques sérieuses séances d’étude des plans d’un visage, conversait, sans peindre, avec
son modéle : puis il travaillait seul, surajoutant ses souvenirs a la structure matérielle
de 1a figure. Le portrait finl, il faisait venir son modéle, ot, le plagant a coté de sa
toile, disait doucement : «J’ai plaisir a voir comme vous ressemblez & votre portrait. »
11 vérifiait la réalité par la pensée qu’il en avait extraite. Et c’était peut-étre le dernier
mot qu’'un homme piit dire sur ce bizarre probléme de la ressemblance : car il n'y a
la qu’une fiction idéologique. La voix et les yeux dessinent et envisagent non point
ce qui « est», et ce que nul ne peut définir et saisir, mais I'idée que l'artiste s’en forme.
Les réalités de tout étre sont constituées par une succession d’aspects physiologiques.
Les autres tres se comportent vis-3-vis de lui ¢t de son intangible réalité absolue
comme les innombrables clichés successifs d’un cinématographe. L’anatomie d’une
femme ne varie pas, elle existe en sof : et pourtant si en I'espace de dix minutes cette
femme est montrée a des passants inconnus d’elle, 4 son amant, 2 sa mére, a sa fille
ou son fils, a sa femme de chambre, a son peintre, a ses fournisseurs, aucun n’en gar-
dera la méme image, elle sera reconnue de tous d’aprés cent clichés instantanés et
différents. Et ce ne seront pas les yeux qui créeront cette dissemblance : ce seront les
maniéres de penser. Ce seront les idées différentes que se seront formées les gens sui-
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vant leur intelligence, leur affectivité, leur degré de parenté, ce seront ces idées qul
imposeront aux yeux une vision spéciale de la personne physique présentée & toute
une série d’individus. Nous sommes ainsi falts que nous ne considérons la matiere
qu’avec un idéalisme absolu, et si sur un visage peint nous reconnalssons l'opinion
que nous nous fimes du caractére du modele, nous nous écrions que cette téte res-
semble.

Cette digression s’expliquera sl j’en viens & présent a dire que les choses ne se
passent pas autrement en musique, malgré I'immatérialit¢ apparente de cet art, ou,
si I'on veut, & cause de I'immatérialité véritable de la peinture : car tout fait d’art est
une question d’idéologie ou la matiere n'intervient que secondairement, et la différence
entre la musique, la poésle, la sculpture et la peinture ne consiste pas du tout dans le
fait d’employer de la couleur et du bronze visibles et tangibles, ou simplement des
syllabes et des notes impalpables. Le mystére de l'interprétation en musique, qui a
donné lieu a de sl Irritantes polémiques, a de si troublants scrupules, ce mystére
peut étre sondé par les m&mes méthodes que celles qul nous permettent d’établir les
degrés de la ressemblance.

Une sonate, une symphonie, dolvent &tre jouées. Comment? Il s’aglt de « faire leur
portrait » c'est-a-dire de les peindre, d'apres leurs plans notés, avec le coloris des sons:
car la musique écrite n’est pas la musique, c'est une recette pour faire de la musique,
exactement comme un disque de phonographe. Or, comment falre ce portrait P Les
indications de mouvement sont notées par l'auteur, il n’y aqu'a les suivre, c'est bien
simple, et méme c’est un devoir. Voici I'opinion courante. Observez que le visage i
reproduire est 1a, lul aussi, avec ses plans, ses lumiéres, ses volumes, et qu’il n'y a
qu'a copier, les indicatlons étant données par la réalité physiologique. Cependant le
peintre ne peut rendre que l'idée qu'il s’est faite : il en est donc de méme, et plus
encore, en présence d’indications musicales qui sont des notations de sentiments.
Nous pourrons encore bien parvenir & tomber d’accord sur le volume d’un front ou la
courbure d’une lévre, en mesurant au compas le modéle et le tableau. Mals quel est,
dans quel coin du monde, le psychologue capable de nous direce que Frédéric Chopin
entendait dans son Ame, dans la vibration de son systéme nerveux,en se pronongant a
lui-méme le terme par exemple de rudato ? Evidemment cela ne ressemblait pas plus
au sens donn¢ par un lexique italien que le visage d’une femme contemplé par un
amant fou d'elle ne ressemble a ce méme visage regardé par son coiffeur. Le probleme
de la ressemblance se repose en présence des termes musicaux exactement comme en
présence des expressions de physionomie. Le principe de sulvre les indications de
I'auteur n’apas plus de valeur spécifique que le sophisme de « peindre ce qu’on voit,
tel que cela est ». Evidemment ce serait 'idéal, et le comble de la déférence envers
l'auteur, que de rendre comme il le concevait : mais dés sa mort ce veeu ne saurait
dtre ratifié par une possibilité logique de réalisation. Un honnéte scrupule a fait inven-
ter, pour remédier a cette cessation du courant magnétique, ce qu'on aappelé « les
traditions ». Il est aisé de constater qu’elles s’affaiblissent et se déforment rapidement
dés que les disciples ont perdu le contact immédiat du maitre. Eux-mémes deviennent
des maitres, critiquent le leur tout en le révérant, I'oublient, cédent i Vinstinct de
su bstituer peu & peu leurs Idées aux siennes ; et aprés eux la « tradition » lguée n’a
plus que la valeur d'un préjugé transmis, la valeur de I'opinion des fournisseurs ou
des passants sur la personne peinte dont nous parlions.

En réalité la musique écrite, si elle n’est pas un théme A expressions sans cesse
renouvslées, et si on la considére comme le testament intellectuel d’un disparu, est
inconnaissable en soi, quoique imprimée, autant qu’un visage, quoiqu’on pulsse le
toucher, D:jA des auteurs vivants ont peine & s'entendre avec des interprétes, relati-
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vement a I'expression de tel ou tel passage. Ils en disputent, et sont obligés de
s’expliquer mutuellement leur facon de comprendre les termes qui désignent les gra-
dations de 'expression. Il serait franc de convenir qu’aucune tradition ne vaut relati-
vement a des disparus, et que les soi-disant autorisés, lettres du compositeur, fagons
d’interpréter de ses amis, opinions de I’époque, etc., n’ont aucune valeur absolue et
perdent méme leur valeur relative a2 mesure que le temps s’écoule. Il vaudrait mieux
convenir de cela, et aller plus loin dans la renonciation a cette honorable mais fausse
idée de « devoir de fidélité a la pensée de I'auteur ». Il faudrait dire que ce n’est pas
le but de la musique, et que I'auteur n’y tenait pas — car c’est 1a la vérité,

Revenons pour un moment a la peinture, car les arts s’éclairent les uns par les
autres. Nous voyons, aprés des siécles d’adoration, la Joconde. Est-ce celle de Vinci ?
Non. Celle que Léonard peignit est cachée sous celle que nous voyons. Non seulement
la couleur a changé sous l'action du temps, mais, moralement, I'ceuvre a changé.
C’était le portrait d’'une dame d’Italie. A présent c’est bien autre chose : c’est la
Joconde. La dame italienne ne nous intéresse aucunement et le portrait serait-il de
pure imagination que notre pensée n’en serait pas modifiée. Il y a sur cette toile de
Léonard et sur Léonard lui-méme plus de quatre cents ans de contemplation ardente,
d’émotion, d’interrogation passionnée, de mystére et de gloire : cela, c’est notre tra-
vail, c’est notre fagon de collaborer, c’est notre Joconde. Or, dirons-nous que c’est
défigurer et trahir les intentions de Léonard que de prendre son ceuvre dans cctte
acception spéciale ? Non certes. Il était trop profond pour ne pas le prévoir et il tra-
vaillait pour plus loin que sa vie mortelle : il nous a légué ce theme pour que nos pas-
sions, nos curiosités, en écrivissent la symphonie. Il nous a indiqué lui aussi des
nuances multiples sur ce visage redoutable : mais il nous a ordonné silencieusement
de faire la nos nuances. Sa Joconde comportait en puissance, comme un cadre prét a
recevoir toutes peintures, toutes les Jocondes que nous penserions : et chacun de nous
en crée en lui-méme une différente 4 chaque visite au Louvre, selon le temps et
I'humeur, la couleur du ciel et la couleur de I'ame. Eh bien ! il n’en est pas autre-
ment pour une symphonie de Beethoven ou toute autre musique. Assurément la
neuviéme symphonie, glorieuse, formidablement acclamée, n’est plus du tout I'ceuvre
qu’on refusait d’exécuter et d'entendre : elle n'a pas été faite par Beethoven pour
durer quelques années. Les ceuvres sont des enfants qui deviennent des hommes et
que leurs peres laissent aller par le vaste monde. Ils les ont formés, surveillés, stylés,
mais il vient un moment ou ces enfants ont leurs idées, leurs amours, et ou la pro-
tection morale de l'auteur sur son ceuvre ne devient plus qu'une entrave morale. Il y
a une collaboration, a laquelle nous engagent les indications de nuances. Il ne s’agit
pas de transmettre indéfiniment une pensée d’auteur : car lui-méme l'a diluée dans
I'océan musical et la musique est toujours plus puissante que celui qui la fait naitre.
Il s’agit de créer le plus d’états d’ame que possible, c’est pour cela que I'auteur a dit
le sien, c’est pourquoi la musique a été écrite, et sans cela elle n’aurait pas de sens.

Il n’y a pas a se dissimuler que c’est la licence, offerte aux virtuoses et aux or-
chestres, de déformer les ceuvres et de les contaminer de leur propre emphase ou de
leur propre fadeur. Et il est trés vrai que méme de grands virtuoses en prennent a
leur aise, modifient les mouvements, arrangent et défigurent : et I'objection est forte.
Cependant il n’y a qu’a répondre qu’assujettis a la tradition ou non, ils feront toujours
mal, car la musique qu’on joue est le révélateur de la qualité d’ame que I'on a. Le
pianiste qui joue « ce qui est marqué », c’est le peintre qui représente Mme Z...
« comme tout le monde la voit ». Le pianiste qui essaie, en étudiant la vie de I'au-
teur tres soigneusement, d’identifier la genése de I'ceuvre et tel épisode de vie intime,
celui-la cherche a savoir ce que son modéle a pensé de lui-méme, et il fait de Linter«
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prétation, comme de la ressemblance, au second degré ; il collabore. Le trés grand:
pianiste est celui qui prend I'ceuvre comme le masque de 'homme lui-méme, en scrute
la pensée, ne se sert des mouvements indiqués que comme de renseignements (et
souvent de contre-indications), déméle le véritable sentiment qui animait 'auteur, en
juge la vie et la production globalement, a distance, les situe dans I'histoire, et nous
dit alors par son jeu : « Voici a quel degré de douleur, de passion et de gloire me
semble &tre aujourd’hui, tant d’années aprés sa naissance, la sonate Appassionnata,
fille de Beethoven ». Exactement comme la Joconde vue aujourd’hui est la descen-
dante transformée de la dame qui posa devant Léonard.

Quant a la vrade Joconde, nous ne savons rien. Quant a la vraie Appassionnata,
nous avons yn manuscrit et des mots qui indiquent, au long du grimoire, de quelle
fagon, et 4 peu prés dans quel sens, émouvoir des sonorités en transmettant les ordres
de ce manuscrit. C'est tout. Il est évident que ceci, c’est le moyen de réaliser la so-
nate ; elle-méme git, invisible, dans I'imagination de chacun de nous. La vrase ceuvre,
c'est celle-la, c’est I'ldée de I’ Appassionnata flottante dans I'univers. Mais que chacun
en chante des fragments en soi-méme, s'amuse a en déformer les mouvements parce
que son plaisir en devient plus aigu ou que sa maniére de concevoir s’en accommode
mieux, qu’importe ? Il n’y a aucun sacrilége, aucune faute musicale, a se chanter un
Nocturne de Chopin lentement alors que le mouvement en est indiqué plus rapide, et
a trouver la une jouissance étrange, un morceau nouveau : il existe aussi, et il n’est
pas un artiste qui, essayant ce jeu, n’ait avoué : « Ceci peut se comprendre égale-
ment, et est trés beau de cette maniére ».

Et qui sait si Chopin ne se changeait pas a soi-méme ses mouvements, quand il
se rejouait seul chez lui, comme on raconte différemment une méme douleur ? Qui
sait si Chopin jouait bien Chopin, et si nous n’avons pas plus raison que lui? Hono-
rons les mémoires, mais n’oublions pas que les ceuvres sont libres, que les adorer et
les préserver de I'oubli, c’est les nourrir de notre sang et de notre passion, c’est les
interpréter, c’est sembler les déformer, c’est, en réalité, acquérir le droit de faire jaillir
d'elles des beautés en puissance que leurs auteurs n’ont pas connues et qu’il nous
incombait de rendre visibles. Le petit auteur secondaire s’effraie de cela, il tient 2 «sa
pensée », il se fiche, il précise, il accumule les notes et les admonitions pour qu'on
ne joue que ce qu'il voulait : il met son ceuvre en viager et ne prévoit pas loin. Mais le
génie sait que l'interprétation c’est la vie future, que sa trahison est le transformisme
lui-méme : Léonard en peignant Monna Lisa, la voyait dorée par les siécles dans
quelque galerie. La liqueur d’or qui enduit, au crépuscule, les colonnes ruinées du
temple de Pcestum, c’est de I'interprétation faite sur un théme de sculpture antique
par vingt siécles d’immortalité ensoleillée : et 'homme de génie qui les dressait neuves
et trop blanches sur le ciel bleu avait aussi dans I'ame la vision future de leurs beaux
corps ambrés tombés parmi les buissons de roses...

Camille MAUCLAIR.



