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Réflexions sur un bon Livre

ADAME Wanda Landowska, qui est tout à fait au premier rang des musi-

ciennes d'aujourd'hui , vient de publier un ouvrage ( 1 ) qui se distingue,

entre autres mérites , par un bon sens constant . Il y a une quinzaine

d'années , le bon sens était tenu dans un juste mépris : mais nous en

avons tant vu depuis, que nous revenons à une heure où le bon sens reprendra son

rang de vertu indispensable. Mme Landowska pratique cette vertu : son esprit est

sain, son raisonnement droit , sans que sa sensibilité en soit atténuée . Elle dit ce

qu'elle pense avec une franchise alerte et même de l'humour : elle a le respect des

maîtres , mais le snobisme lui reste étranger. Elle sait beaucoup de choses et les dit

fermement, simplement, sans ostentation ni mystère . Elle n'est pas du tout << esthé-

tique et elle est pleinement artiste . Quand on la lit , on apprend quelque chose . Elle

écrit une langue incisive et sobre de technicienne qui dédaigne la pédanterie : et tout

cela compose un ouvrage excellent, car rien ne donne plus de plaisir que de voir

traiter un sujet par quelqu'un qui sait et ne se vante pas.

Mme Landowska se rend compte très clairement des principales données de son

art. Ce n'est pas la précaution d'une virtuose désireuse de se composer un répertoire

insolite qui l'a engagée à se consacrer à la musique ancienne : c'est une passion forti-

fiée par le raisonnement et l'expérience . Et elle en parle de manière à la faire aimer et

comprendre sans jamais recourir au jargon de certains musicographes qui , à force de

disserter sur un art comme sur une science, le feraient hair comme les régents de

collège font haïr les classiques grecs et latins . A ce point de vue le court chapitre

traitant du Mépris pour les anciens » est un remarquable exemple d'exposé

substantiel sans aucun didactisme . D'une thèse semblable , un de nos «< compétents >>

n'eût pas tiré moins de cent pages compactes, hérissées de notes , remarques , cita-

tions, renvois et autres gentillesses : et il faut vraiment n'être qu'une jeune femme

pour renoncer au prestige de ce beau fatras . Je suppose que les « compétents »>

aimeront d'autant moins cette fâcheuse simplicité qu'elle conclut à rejeter une des

idées qui leur sont le plus chères : la croyance au progrès en musique.

Mme Landowska ne croit guère au progrès , ni dans son concept , ni dans ses

résultats effectifs ; elle envisage les diverses formes historiques de son art comme des

manifestations équivalentes , successives dans le temps , parallèles relativement à

l'idéal inattingible , et elle s'élève avec force contre un préjugé dont une des plus

graves conséquences est de faire oublier ou dédaigner des cycles d'art ancien . C'est

formuler une pensée profondément juste, et en termes frappants , que d'écrire : « C'est

nous-mêmes qui jetons les plus grands chefs -d'œuvre , comme des vêtements usés et

passés de mode ; le temps n'est que notre aide pour les faire moisir, et son choix

hasardeux ne décèle point un juge bien averti . » Et ceci encore : « On veut nous faire

croire que tous les maîtres anciens n'ont eu leur raison d'être que pour servir de

germe à nos romantiques, ceux-ci , à leur tour, pour faire lever des génies nouveaux...

Si notre religion du progrès musical continue, suivie de l'ignorance, on lira dans deux

siècles : « Ravel peut être considéré comme le père de la musique, les compositeurs

qui l'ont précédé, comme Beethoven, Wagner, étaient encore à l'état embryonnaire et

sont tombés dans un juste oubli . » On ne saurait dénoncer plus spirituellement la

manie de nouveauté qui affole le temps présent , ni mieux marquer que , si le snobisme

(1) Musique ancienne : style, interprétation, instruments, artistes (Librairie du Mercure de France).
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affecte de se référer pieusement aux anciens , c'est surtout pour créer des titres de

noblesse aux œuvres d'aujourd'hui .

On va aux anciens bien moins parce qu'ils sont beaux que parce qu'ils sont

anciens, et on ne les exhume que pour dire orgueilleusement : « Voici notre famille » .

Il est bien moins gênant de s'avouer influencé par des aînés de deux siècles que

respectueux des aînés de la génération précédente : et s'il sied aux plus infatués de

témoigner du respect, sous cette forme du moins leur personnalité ne s'en amoindrit

pas, et leur intérêt n'est point compromis. Quant aux amateurs , l'exhumation des

anciens leur donne à peu de frais un brevet d'érudition et de classicisme élégant . Ils

minaudent devant la musique de jadis , et c'est encore une façon de prouver leur

amour du rare et du mystérieux . Mais quand on aime et comprend véritablement

cette musique, on sait très bien qu'elle n'a pas à être exhumée, parce qu'elle est tou-

jours vivante ; elle n'autorise aucune filiation , étant complète en soi , ni aucune

minauderie du snobisme, parce qu'elle est sans mystère et sans rareté , aussi évidente ,

aussi normale , aussi saine que possible . En entendant jouer Mme Landowska, j'ai

toujours pensé qu'elle ne s'écoutait pas jouer << de la musique ancienne » avec l'état

d'esprit d'un archéologue, mais qu'elle jouait tout simplement de la musique qui lui

paraissait actuelle, c'est-à -dire gardant toute sa virtualité . L'écrivain confirme ce que

je supposais de l'interprète : et c'est précisément pour cela qu'en jouant de la musique

ancienne elle ne donne jamais l'impression de l'ennui , de la mort , de la reconstitution ,

mais celle d'une vie directe .

Ceci , certes, s'obtient par la connaissance précise, fortifiée par l'étude , du style

et des façons d'exécuter que désiraient les auteurs, et cette artiste écrit à ce propos

quelques chapitres pleins de faits bien coordonnés. Mais ce ne serait rien si l'on n'était

avant tout pénétré , comme elle , de l'idée qu'on a affaire à des œuvres sauvées de la

mort, et nullement à des œuvres fanées, reliques respectables et poussiéreuses . Que

de séances de musique ancienne furent données , où chacun , sur la scène et dans la

salle, gardait la courtoisie gourmée d'une cérémonie funéraire ! S'il y avait de l'ennui

dans l'air, la faute n'en était qu'aux visiteurs qui l'apportaient avec eux . Mais le pire

outrage qu'on puisse faire aux maîtres anciens n'est peut-être pas de « les exhumer

dans un intérêt de curiosité historique » comme des momies , de les considérer

d'emblée comme tels , et de rendre, en les jouant , les derniers devoirs à ces vivants

robustes : c'est de tenter de les accommoder au goût du jour, de rajeunir leur << vieux

jeu » par les célèbres «< ressources du progrès orchestral moderne » et de les moder-

niser à peu près comme si l'on redonnait de la couleur à un primitif toscan à grand

renfort de palette impressionniste. Et là encore Mme Landowska s'élève contre ce

droit inouï au travestissement. Il la conduit à réfuter vivement , à propos de la sempi-

ternelle << solennité » de Bach , quelques erreurs qu'un long exercice n'a pu rendre

moins monstrueuses , à écrire à propos du style des axiomes inattaquables , simples

remarques de l'expérience et du bon sens qui prennent pourtant, en une époque

comme la nôtre , la valeur de révélations. En un mot, toute la curiosité qu'on montre

de la musique ancienne n'est qu'un régal de snobs et ne sert de rien si l'on persiste

dans le préjugé d'ancienneté commandant au jeu du virtuose comme à l'âme de

l'auditeur de se guinder. Et ce que Mme Landowska ne dit pas , c'est que beaucoup

ont intérêt à ne pas ressusciter les morts.

Il est certain que la meilleure part de l'œuvre de la Schola, et avant tout par

l'initiative et le tour d'esprit de Charles Bordes plus que de tout autre , aura été de

vivifier les œuvres qu'on tirait de l'oubli . Mais malheureusement les « mécènes » que

raille l'auteur du livre dont je parle se sont tout de suite emparés de cette «< curiosité

archaïque » et dès le début toute la remise en honneur de la musique ancienne a été
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faussée. L'éducation des jeunes musiciens était beaucoup trop imparfaite, ils connais-

saient beaucoup trop mal l'histoire de l'art et surtout les relations des arts entre eux ,

pour que l'irruption de cette musique n'allât pas sans inconvénients. Ecoutez encore

ceci : « Le peintre, le poète, le sculpteur sait qu'il ne peut que varier le beau , seul le

musicien a la prétention de le faire progresser . Et voici pourquoi il n'est question ,

dans l'histoire de la musique, que de révolutions et de libérations ... A chaque époque

on croit nous servir en nous ôtant le fardeau de nos trésors . Le droit de l'héritage est

supprimé dans la musique : nous sommes réduits à vivre sur nos ressources du jour » .

Certes ! Mais c'est toucher au point le plus douloureux , celui où la critique moderne

n'a apporté aucun remède : le préjugé de la nouveauté, qui pousse les créateurs

actuels , pour mieux prouver leur vitalité, à compter pour morts leurs prédécesseurs.

Et pour oser une œuvre d'art sans se penser «< nouveau » , il faut un grand courage, le

plus malaisé de tous les courages.

Mme Landowska mentionne avec raison deux causes morales de l'état de choses

dont nous souffrons : elle dénonce l'insuffisance mentale du virtuose , encouragée par

la confusion volontaire que fait le public entre l'acteur et l'instrumentiste, et l'insuffi-

sance mentale des amateurs modernes, plus nuisibles peut-être que le public vulgaire,

et en tous cas aussi tyranniques et moins opportunes que les mécènes du temps passé.

Il serait bon d'ajouter que rien ou presque n'a été tenté par les rénovateurs de la

musique actuelle pour rapprocher les virtuoses des autres artistes . Ce sont les poètes.

et les peintres qui sont allés aux musiciens, ce sont eux qui ont tout fait pour le

rapprochement. La mentalité des virtuoses n'a guère progressé . Les difficultés

techniques les ont empêchés de voir que pour eux comme pour leurs confrères la

difficulté morale était tout . On voit par exemple une cantatrice interpréter , en un de

ces récitals dont la forme, pourtant si illogique, fait fureur, une dizaine de lieder où

Schumann a mis de la tendresse et de la terreur , de la chasteté et de la passion , l'inti-

mité familiale et la passion de la solitude , l'ingénuité et le remords . Cette cantatrice

interprète avec correction et agrément toute cette série et pense avoir fait son devoir

en se conformant à ce qui est écrit. Il est pourtant à peu près impossible qu'une

même âme, un même cœur, un même esprit comportent et expriment tous ces senti-

ments contradictoires : tout au moins faudrait-il une complète éducation poétique et

psychologique pour en feindre l'émotion à force d'intelligence, d'intuition du multiple.

génie de Schumann . Presque toujours l'interprète ne ressent même pas ce scrupule :

la musique est chantée, mais l'œuvre d'union musico-littéraire qu'est le lied est aussi

défigurée qu'une pièce de clavecin ou d'orchestre du xviie siècle jouée au piano ou

avec une surcharge du quatuor ou des choeurs. Le lied de Schumann devient à son

tour << de la musique ancienne » , une chose morte, caricaturée , et nous en avons une

idée aussi fausse que nous l'aurions d'une œuvre antique.

Pourquoi ? Parce qu'on a trouvé inutile de créer chez les interprètes des états de

sensibilité autres que les états auditifs , et qu'on leur a commandé l'aversion du « bel-

canto sans leur expliquer la nécessité de réformer leur caractère , de s'instruire dans

les autres arts , de bien comprendre que , quel que soit le procédé d'énonciation , piano ou

pinceau, chant ou poème, toute expression d'art est le produit d'une collaboration de

tous les modes de la sensibilité . Autant dire que de tels interprètes sont extrêmement

rares et Mme Landowska n'a voulu parler que de ceux qui essaient de comprendre

la musique de jadis , mais elle eût pu élargir singulièrement la signification de ses

remarques en comprenant , dans son plaidoyer, n'importe quelle musique . Est

<«< musique ancienne » et trahie comme telle toute musique dont le virtuose méconnait

la formation psychologique .

Tout ce livre est un réquisitoire , toujours sincère, parfois railleur, souvent
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passionné, contre l'idée de progrès musical . Il est piquant, mais surtout il est conso-

lant de penser qu'il est écrit en pleine liberté d'esprit par une des artistes-interprètes

qui ont le plus compté dans un milieu où le snobisme s'est glissé fâcheusement, et où

le culte des origines françaises a trop souvent masqué le désir de se créer des réfé-

rences illustres , de constituer une sorte de nationalisme traditionnel . Dans ce milieu

d'artistes plus savants qu'inspirés , le « sentiment » est volontiers dédaigné, et

l'émotion y est suspecte, par aversion pour l'enflure romantique . On y est assez

enclin , par amour du « style » , à mortifier jusqu'à l'expression vivante et contem-

poraine . Il est donc curieux que, parlant de la musique vivante de jadis avec une

autorité certifiée par cent concerts , l'auteur rappelle aux plus engoués que l'objet de

leur culte n'est aucunement mort . S'ils réclament la vie pour la musique de la Renais-

sance ou du xvIIe siècle, il faut espérer qu'ils ne la refuseront plus à la leur propre, et

qu'ils voudront bien ne plus écrire, avec une technique infiniment louable d'ailleurs ,

de la musique privée d'émotion , de la musique morte, comme ces sculpteurs qui ,

croyant remonter aux antiques à travers Rodin, cassent d'avance les bras et les

jambes de leurs statues pour leur donner « le mystérieux prestige de l'inachevé. »

Voici un bon livre qui , tout en enseignant le public, leur apporte une leçon discrète,

joliment dite et ce qui m'y plaît le plus, c'est que, de ce livre fait par un auteur

<< compétent »>, il n'est pas une page qu'un profane ne pourra comprendre.

Camille MAUCLAIR.

L'avenir de la musique de chambre

T

ANDIS que toutes les autres formes de musique sont en perpétuelle évolution ,

il est curieux de constater que la musique de chambre s'est fort peu

renouvelée depuis Mozart et Beethoven . Quand on écrit une sonate ou un

quatuor c'est avec le ferme dessein d'imiter plus ou moins directement

les maîtres classiques et de respecter les lois éternelles d'un genre invariable . La mu-

sique de chambre est le dernier refuge de l'esprit conservateur et des vieilles tradi-

tions ; c'est l'asile inviolable de la musique pure , étrangère à toute littérature , à tout

drame et à toute psychologie, satisfaite de son accord avec les règles du goût, de

l'équilibre et d'une sévère logique.

-

Au cours du XIXe siècle , la symphonie classique a pu prendre des allures de plus

en plus libres, renoncer à toutes les exigences d'une architecture préconçue, devenir

le poème symphonique, et ne plus s'astreindre qu'à suivre de loin - les péripéties d'une

action développée dans un programme littéraire , en s'arrêtant où bon lui semble , en

se hâtant là où il lui plaît, ou à décrire, avec la même fantaisie , un tableau dont

elle retient seulement quelques traits plus faciles à traduire par le moyen des sons ,

ou encore à reproduire le développement capricieux des images dans l'esprit du

poète, des sentiments dans son cœur, quand il se laisse aller à la rêverie , ou qu'il

s'enferme en lui-même.

-

-

Le drame musical a pu oublier un à un tous les procédés de l'ancien opéra ,

renoncer à l'air, au duo, aux ensembles , au ballet, aux chœurs, parfois même à

l'action .

La musique de chambre reste aujourd'hui ce qu'elle était à la fin du xvi® siècle.

Une sonate comprend toujours, comme jadis , un mouvement lent entre deux mouve-

ments vifs, avec , en plus , ad libitum , un scherzo ou un intermezzo . L'allegro a pour


