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Réflexions sur un bon Livre

P8 ADAME Wanda Landowska, qui est tout 4 fait au premier rang des musi-
4 ciennes d’aujourd’hui, vient de publier un ouvrage (1) qui se distingue,
entre autres mérites, par un bon sens constant. Il y a une quinzaine
A4 d’années, le bon sens était tenu dans un juste mépris: mais nous en
avons tant vu depuis, que nous revenons a une heure ou le bon sens reprendra son
rang de vertu indispensable. Mme Landowska pratique cette vertu: son esprit est
sain, son raisonnement droit, sans que sa sensibilité en soit atténuée. Elle dit ce
qu’elle pense avec une franchise alerte et méme de 'humour: elle a le respect des
maitres, mais le snobisme lui reste étranger. Elle sait beaucoup de choses et les dit
fermement, simplement, sans ostentation ni mystére. Elle n’est pas du tout « esthé-
tique » et elle est pleinement artiste. Quand on la lit, un apprend quelque chose. Elie
écrit une langue incisive et sobre de technicienne qui dédaigne la pédanterie: et tout
cela compose un ouvrage excellent, car rien ne donne plus de plaisir que de voir
traiter un sujet par quelqu’un qui sait et ne se vante pas.

Mme Landowska se rend compte tres clairement des principales données de son
art. Ce n'est pas la précaution d’une virtuose désireuse de se composer un répertoire
insolite qui I'a engagée a se consacrer a la musique ancienne : c’est une passion forti-
fiée par le raisonnement et I'expérience. Et elle en parle de maniére a la faire aimer et
comprendre sans jamais recourir au jargon de certains musicographes qui, a force de
disserter sur un art comme sur une science, le feraient hair comme les régents de
collége font hair les classiques grecs et latins. A ce point de vue le court chapitre
traitant du « Mépris pour les anciens » est un remarquable exemple d’exposé
substantiel sans aucun didactisme. D’une thése semblable, un de nos « compétents »
n'eit pas tiré moins de cent pages compactes, hérissées de notes, remarques, cita-
tions, renvois st autres gentillesses: et il faut vraiment n’étre qu’une jeune femme
pour renoncer au prestige de ce beau fatras. Je suppose que les « compétents »
aimeront d’autant moins cette facheuse simplicité qu’elle conclut a rejeter une des
idées qui leur sont le plus chcres : la croyance au progres en musique.

Mme Landowska ne croit guére au progres, ni dans son concept, ni dans ses
résultats effectifs ; elle envisage les diverses formes historiques de son art comme des
manifestations équivalentes, successives dans le temps, paralléles relativement a
I'idéal inattingible, et elle s’¢leve avec force contre un préjugé dont une des plus
graves conséquences est de faire oublier ou dédaigner des cycles d’art ancien. Clest
formuler une pensée profondément juste, et en termes frappants, que d’écrire: « C’est
nous-mémes qui jetons les plus grands chefs-d’ceuvre, comme des vétements usés et
passés de mode ; le temps n’est que notre aide pour les faire moisir, et son choix
hasardeux ne décele point un juge bien averti. » Et ceci encore : « On veut nous faire
croire que tous les maitres anciens n'ont eu leur raison d’'étre que pour servir de
germe a nos romantiques, ceux-ci, a leur tour, pour faire lever des génies nouveaux...
Si notre religion du progres musical continue, suivie de I'ignorance, on lira dansdeux
siécles : « Ravel peut étre considéré comme le pére de la musique, les compositeurs
qui I'ont précédé, comme Beethoven, Wagner, étaient encore a 1'état embryonnaire et
sont tombés dans un juste oubli. » On ne saurait dénoncer plus spirituellement la
manie de nouveauté qui affole le temps présent, ni mieux marquer que, sile snobisme

(1) Musique ancienne : style, interprétation, instruments, artistes (Librairie du Mercure de Frasce).
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affecte de se référer pieusement aux anciens, c’est surtout pour créer des titres de
noblesse aux ceuvres d’aujourd’hui.

On va aux anciens bien moins parce qu’ils sont beaux que parce qu’ils sont
anciens, et on ne les exhume que pour dire orgueilleusement: « Voici notre famille ».
Il est bien moins génant de s’avouer influencé par des ainés de deux siécles que
respectueux des ainés de la génération précédente: et s’il sied aux plus infatués de
témoigner du respect, sous cette forme du moins leur personnalité ne s’en amoindrit
pas, et leur intérét n’est point compromis. Quant aux amateurs, l'exhumation des
anciens leur donne 2 peu de frais un brevet d’érudition et de classicisme élégant. lls
minaudent devant la musique de jadis, et c’est encore une fagon de prouver leur
amour du rare et du mystérieux. Mais quand on aime et comprend véritablement
cette musique, on sait trés bien qu'elle n'a pas a étre exhumée, parce qu’elle est tou-
jours vivante; elle n’autorise aucune filiation, étant complete en soi, ni aucune
minauderie du snobisme, parce qu’elle est sans mystere et sans rareté, aussi évidente,
aussi normale, aussi saine que possible. En entendant jouer Mme Landowska, jai
toujours pensé qu’elle ne s’écoutait pas jouer « de la musique ancienne » avec I'état
d’esprit d’un archéologue, mais qu’elle jouait tout simplement de la musique qui lui
paraissait actuelle, c’est-a-dire gardant toute sa virtualité. L’écrivain confirme ce que
je supposais de l'interpréte : et c’est précisément pour cela qu’en jouant de la musique
ancienne elle ne donne jamais I'impression de I'ennui, de la mort, de la reconstitution,
mais celle d’une vie directe.

Ceci, certes, s'obtient par la connaissance précise, fortifice par ’étude, du style
et des fagons d’exécuter que désiraient les auteurs, et cette artiste écrit 4 ce propos
quelques chapitres pleins de faits bien coordonnés. Mais ce ne serait rien si 'on n’était
avant tout pcénétré, comme elle, de I'idée qu’on a affaire a des ceuvres sauvées de la
mort, et nullement a des ceuvres fanées, reliques respectables et poussiéreuses. Que
_ de séances de musique ancienne furent données, ol chacun, surla scene et dans la
salle, gardait la courtoisie gourmée d'une cérémonie funéraire ! Sil y avait de I'ennui
dans l’air, la faute n’en était qu’aux visiteurs qui I'apportaient avec eux. Mais le pire
outrage qu’on puisse faire aux maitres anciens n’est peut-étre pas de « les exhumer
dans un intérét de curiosité historique » comme des momies, de les considérer
d’emblée comme tels, et de rendre, en les jouant, les derniers devoirs a ces vivants
robustes : c’est de tenter de les accommoder au goit du jour, de rajeunir leur « vieux
jeu » par les célebres « ressources du progres orchestral moderne » et de les moder-
niser a peu prés comme si 'on redonnait de la couleur a un primitif toscan a grand
renfort de palette impressionniste. Et 1a encore Mme Landowska s’éléve contre ce
droit inoui au travestissement. Il la conduit a réfuter vivement, a propos de la sempi-
ternelle « solennité » de Bach, quelques erreurs qu’un long exercice n’a pu rendre
moins monstrueuses, a écrire a propos du style des axiomes inattaquables, simples
remarques de I’expérience et du bon sens qui prennent pourtant, en une époque
comme la ndtre, la valeur de révélations. En un mot, toute la curiosité qu’on montre
de la musique ancienne n’est qu’un régal de snobs et ne sert de rien si 'on persiste
dans le préjugé d’amcienneté commandant au jeu du virtuose comme a I'ame de
I'auditeur de se guinder. Et ce que Mme Landowska ne dit pas, c’est que beaucoup
ont intérét a ne pas ressusciter les morts.

Il est certain que la meilleure part de l'ceuvre de la Schola, et avant tout par
I'initiative et le tour d’esprit de Charles Bordes plus que de tout autre, aura été de
vivifier les ceuvres qu’on tirait de 'oubli. Mais malheureusement les « mécénes » que
raille I'auteur du livre dont je parle se sont tout de suite emparés de cette « curiosité
archaique » et dés le début toute la remise en honneur de la musique ancienne a été
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faussée. L’éducation des jeunes musiciens était beaucoup trop imparfaite, ils corinais-
saient beaucoup trop mal I'histoire de I'art et surtout les relations des arts entre eux,
pour que Virruption de cette musique n’allat pas sans inconvénients. Ecoutez encore
ceci: « Le peintre, le poete, le sculpteur sait qu’il ne peut que varier le beau, seul le
musicien a la prétention de le faire progresser. Et voici pourquoi il n’est question,
dans Vhistoire de la musique, que de révolutions et de libérations... A chaque époque
on croit nous servir en nous 4tant le fardeau de nos trésors. Le droit de I'héritage est
supprimé dans la musique : nous sommes réduits a vivre sur nos ressources du jour ».
Certes ! Mais c'est toucher au point le plus douloureux, celui ou la critique moderne
n’a apporté aucun remede: le préjugé de la nouveauté, qui pousse les créateurs
actuels, pour mieux prouver leur vitalité, a compter pour morts leurs prédécesseurs.
Et pour oser une ceuvre d'art sans se penser « nouveau », il faut un grand courage, le
plus malaisé de tous les courages.

Mme Landowska mentionne avec raison deux causes morales de I’état de choses
dont nous souffrons : elle dénonce l'insuffisance mentale du virtuose, encouragée par
la confusion volontaire que fait le public entre I’acteur et I'instrumentiste, et I'insuffi-
sance mentale des amateurs modernes, plus nuisibles peut-étre que le public vulgaire,
et en tous cas aussi tyranniques et moins opportunes que les mécénes du temps passé.
Il serait bon d’ajouter que rien ou presque n'a été tenté par les rénovateurs de la
musique actuelle pour rapprocher les virtuoses des autres artistes. Ce sont les poetes
et les peintres qui sont allés aux musiciens, ce sont eux qui ont tout fait pour le
rapprochement. La mentalité des virtuoses n’a guére progressé. Les difficultés
techniques les ont empéchés de voir que pour eux comme pour leurs confreres la
difficulté morale était tout. On voit par exemple une cantatrice interpréter, en un de
ces récitals dont la forme, pourtant si illogique, fait fureur, une dizaine de lieder ol
Schumann a mis de la tendresse et de la terreur, de la chasteté et de la passion, l'inti-
mité familiale et la passion de la solitude, l'ingénuité et le remords. Cette cantatrice
interpréte avec correction et agrément toute cette série et pense avoir fait son devoir
en se conformant a ce qui est écrit. Il est pourtant a peu prés impossible qu’une
méme dme, un méme cceur, un méme esprit comportent et expriment tous ces senti-
ments contradictoires: tout au moins faudrait-il une compléte éducation poétique et
psychologique pour en feindre 1'émotion a force d’intelligence, d’intuition du multiple
génie de Schumann. Presque toujours l'interprete ne ressent méme pas ce scrupule:
la musique est chantée, mais I'ceuvre d’'union musico-littéraire qu’est le lied est aussi
défigurée qu’une piece de clavecin ou d'orchestre du xvime si¢cle jouée au piano ou
avec une surcharge du quatuor ou des cheeurs. Le lied de Schumann devient a son
tour « de la musique ancienne », une chose morte, caricaturée, et nous en avons une
idée aussi fausse que nous l'aurions d’une ceuvre antique.

Pourquoi ? Parce qu’on a trouvé inutile de créer chez les interpretes des états de
sensibilité autres que les états auditifs, et qu'on deur a commandé 'aversion du « bel-
canto » sans leur expliquer la nécessité de réformer leur caractére, de s’instruire dans
les autres arts, de bien comprendre que, quel que soit le procédé d’énonciation, piano ou
pinceau, chant ou poeme, toute expression d’art est le produit d’une collaboration de
tous les modes de la sensibilité. Autant dire que de tels interprétes sont extrémement
rares : et Mme Landowska n’a voulu parler que de ceux qui essaient de comprendre
la musique de jadis, mais elle et pu élargir singulierement la signification de ses
remarques en comprenant, dans son plaidoyer, n’importe quelle musique. Est
« musique ancienne » et trahie comme telle toute musique dont le virtuose méconnait
la formation psychologique.

Tout ce livre est un réquisitoire, toujours sincére, parfois railleur, souvent
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passionné, contre I'idée de progrés musical. Il est piquant, mais surtout il est conso-
lant de penser qu’il est écrit en pleine liberté d’esprit par une des artistes-interprétes
qui ont le plus compté dans un milieu ou le snobisme s’est glissé¢ faicheusement, et ou
le culte des origines frangaises a trop souvent masqué le désir de se créer des réfé-
rences illustres, de constituer une sorte de nationalisme traditionnel. Dans ce milieu
d’artistes plus savants qu’inspirés, le « sentiment » est volontiers dédaigné, et
I'émotion y est suspecte, par aversion pour enflure romantique. On y est assez
enclin, par amour du « style », 2 mortifier jusqu'a l'expression vivante et contem-
poraine. Il est donc curieux que, parlant de la musique vivante de jadis avec une
autorité certifiée par cent concerts, I'auteur rappelle aux plus engoués que Vobjet de
leur culte n’est aucunement mort. S’ils réclament la vie pour la musique de la Renais-
sance ou du xvine siécle, il faut espérer qu’ils ne la refuseront plus a la leur propre, et
qu’ils voudront bien ne plus écrire, avec une technique infiniment louable d’ailleurs,
de 12 musique privée d’émotion, de la musique morte, comme ces sculpteurs qui,
croyant remonter aux antiques a travers Rodin, cassent d'avance les bras et les
jambes de leurs statues pour leur donner « le mystérieux prestige de l'inachevé. »
Voici un bon livre qui, tout en enseignant le public, leur apporte une legon discrete,
joliment dite : et ce qui m’y plait le plus, c’est que, de ce livre fait par un auteur
« compétent », il n’est pas une page qu'un profane ne pourra comprendre.
Camille MAUCLAIR.

L’avenir de la musique de chambre

ANDIS que toutes les autres formes de musique sont en perpétuelle évolution,
il est curieux de constater que la musique de chambre s’est fort peu
renouvelée depuis Mozart et Beethoven. Quand on écrit une sonate ou un
| quatuor c’est avec le ferme dessein d’imiter plus ou moins directement
les maitres classiques et de respecter les lois éternelles d’un genre invariable. La mu-
sique de chambre est le dernier refuge de l'esprit conservateur et des vieilles tradi-
- tions ; c’est l'asile inviolable de la musique pure, étrangere a toute littérature, a tout
drame et a toute psychologie, satisfaite de son accord avec les régles du goit, de
Péquilibre et d’une sévere logique.

Au cours du xix® siécle, la symphonie classique a pu prendre des allures de plus
en plus libres, renoncer a toutes les exigences d’une architecture précongue, devenir
le poéme sympbonigue, et ne plus s’astreindre qu’a suivre ~— deloin — les péripéties d’une
action développée dans un programme littéraire, en s’arrétant ou bon lui semble, en
se hétant 12 ou il lui plait, — ou a décrire, avec 1a méme fantaisie, un tableau dont
elle retient seulement quelques traits plus faciles a traduire par le moyen des sons, —
ou encore a reproduire le développement capricieux des images dans l'esprit du
poéte, des sentiments dans son cceur, quand il se laisse aller a la réverie, ou qu'il
s’enferme en lui-méme.

Le drame musical a pu oublier un a un tous les procédés de I'ancien opéra,
renoncer a l'air, au duo, aux ensembles, au ballet, aux chceurs, parfois méme a
Paction.

La musique de chambre reste aujourd’hui ce qu’elle était a la fin du xvine® siécle.
Une sonate comprend toujours, comme jadis, un mouvement lent entre deux mouve-
ments vifs, avec, en plus, ad libitum, un scherzo ou un intermezzo. L’allegro a pour




