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Wagner vu d’ici

e suis d’'une génération a laquelle on a révélé Wagner dans les concerts, *
par fragments symphoniques, et nous avons longtemps envié ceux qui
pouvaient aller a Bayreuth, et souffert de penser que jamais nous ne con-
BRI naitrions la Télralogie sur une scéne frangaise. Yoici qu’on I'y joue — et
peut-étre regretterons-nous un jour l'époque ol nous ne faisions que la supposer,
I'espérer, I'entrevoir, I'embellir de tous nos réves de fusion des arts.

A mesure que les années s'écoulent, et que les auditions nous habituent davantage
a la maniere musicale de Wagner, notre amour pour sa musique s’accroit de notre
progressive indifférence pour la conception poétique, symbolique et métaphysique du
poeme de la Tétralogie. Nous admirons Wagner malgré lui, en ce sens que nous restons
de plus en plus émerveillés devant sa fagon grandiose de galvaniser une légende
allemande, alors qu'il ne se voulut musicien que pour la seconder.
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Mise en musique par un médiocre, cette histoire des Nibelungen eiit intéressé :
mais la fulgurante splendeur de son commentaire la tue. Je ne nie pas qu’elle contien-
ne des parties admirables : je ne dis pas que Wagner n’ait employé beaucoup d'ingé-
niosité, de subtilit¢, de rhétorique, de talent a la « corser » dramatiquement, a la
bourrer d’intentions allégoriques et philosophiques. Mais le fond reste grossier et pau-
vre, malgré tout, et fort ennuyeux, comme presque toutes les légendes occidentales
qui résumerent la théogonie des Barbares. Quand j’entends cette musique formidable,
somptueuse, sublime, et quand je songe aux épisodes qu’elle habille, jene peux m’em-
pécher de penser a ces merveilleuses broderies que I'industrieux et nonchalant dilet-
tantisme des Chinois se soucie peu d’ouvrer sur des étoffes de pacotille.

Si Wotan, Siegfried et Briinnhilde ont une incontestable grandeur, cependant je
doute que, méme immortalisés par Wagner, ils prennent jamais rang dans la mémoire
reconnaissante et émue de I’humanité aupres d’'Hamlet, de Juliette, de lady Macbeth, de
Cordélia, ou, si vous voulez d’(Edipe, d’Antigone, de Phédre, ou enfin de Tristan et
d’Isolde. Et cependant Wagner a répandu sur eux autant de splendeurs d’art que
Shakespeare, Sophocle ou Racine, ou lui-méme, en répandirent sur les héros que je
viens d’évoquer. Mais Wotan, Siegfried et Brinnhilde sont par trop représentatifs,
abstraits et dénués de nos passions, Que si I'on m’objectec que Wagner s’est surpassé
dans la tache admirable de leur insuffler de 1a vie — et en osant méme le réalisme le
plus franc ! — je dirai que précisément chacun de ses efforts bat en bréche la Tétra-
logie ellesméme et en découvre mieux la redondance, 'insignifiance et I'ennui.

Que dire des personnages secondaires ? Est-ce vraiment du courage que d’affir-
mer qu'ils valent exactement les fantoches de I'opéra habituel ? Est-il défendu de le
penser ? Je sais bien qu’on a écrit des bibliotheques pour commenter les réles, les
philosophies, les intentions infiniment profondes de chacun de ces héros (1). Et I'ex-
cellent, le probe, le judicieux livre que vient de publier M. Lionel Dauriac, et ou il
trouve le moyen d’étre encore nouveau aprés mille autres, est 1a sur ma table, comme
pour me donner des remords. Et j’ai la plus grande estime pour M. H.-S. Chamber-
lain, pour MM. Prodhomme, Gustave Robert, Schuré, Kufferath, et pour Ernst, et
pour Liszt, et pour tous ceux que vous voudrez. Mais tant pis, si Loge, Fricka, Erda,
Siegmund, Hagen, Gunther, Gutrune, Mime, Fafner, Alberich, Hunding, les peaux de
bétes, les cornes a boire, les boucliers, et tout en bloc, et pendant que j’y suis le Rhin
Allemand, si tout cela, dis-je, me parait fastidieux, grotesque et assommant — et cela
plus j'entends Wagner et plus j'aime son écrasant génie musical ! Qu’'est-ce que c’est
que cette histoire infinissable, parfois absurde, ce jeu de bague en quatre journées, ce
chassé-croisé de dieux barbus, ces massacres, ces discours a triple sens, cette ferblan-
terie d’accessoires, ce galimatias nordique qu’un dieu de la musique a daigné débrouil-
ler pour flatter I'amour-propre légendaire de ses compatriotes ? C'est le plus étonnant
paradoxe d’art qui ait jamais été réalis¢ ! En ! quoi, quatre drames colossaux, avec
toute la machinerie possible (et de quel goit, hélas !) pour arriver a nous convaincre
de cette vérité incroyablement neuve et merveilleuse que I'or est 'ennemi du vrai
bonheur et que I'amour rachéte toutes les fautes ? Pascal nous aurait dit cela dans une
ligne, et tous les braves gens savent cela. Mais c’est la morale de la Périchole |

Assurément Wagner a construit ce poeme d’opéra avec une habileté que M. Berns-
tein lui-méme pourrait envier. Mais Scribe aussi construisait trés adroitement les poé-
mes d’opéra. Et si I'on voulait farcir d’intentions allégoriques bien des personnages

(1) Je sais aussi, hélas ! que bien plus que la legon humaine et saine de Tristan, I'exégése de la Tétra-
Jogic a hypnotisé et paralysé nombre de nos musiciens, et créé une situation néfaste. 1l parait qu'il ne faut
pas le dire, mais c'est vrai tout de méme,
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de ses livrets, ou n’irait-on pas dans le commentaire et la glose ¢ Je ne vois, 1a comme
ailleurs, que poupces et encore poupces. Chaque commentateur y a d'ailleurs décou-
vert un systeme différent : en matiere métaphysique, toute supposition est licite. Mais
je mets en fait que I'audition ne renseigne pas, car il est impossible d’y suivre et d’y
concevoir toute la substruction idéologique. On s’y perd. On regarde avec stupeur
ces brutes a double fond qui disent toujours autre chose que ce qu’elles ont l'air de
dire : et quand on parvient a comprendre, on découvre une grosse banalité, une brave
truisme, comme dans ces sentences allemandes peintes sur des banderoles, aux murs
des brasseries, pour I’édification de telle ou telle « Verein ».

Pauvre bonne vieille épopée des Nibelungen! Sans Wagner, elle serait, comme
toutes les Sagas, comme la Chanson de Roland, un sujet de thése pour les char-
tistes, et on y aurait pris quelques gentils épisodes. Elle ne contient rien de bien pro-
fond. Comme toutes ces théogonies de I'Occident, elle est infiniment pauvre de sens,
de sagesse, d’intuition philosophique, aupres des mythes grecs, asiatiques, hindous.
Elle fut élaborée par des sauvages, alors que ceux-ci furent congus par des contemplatifs
subtils. Mais voila que Wagner I'a proposée au monde entier! Je ne peux pas croire
qu’il I'ait vraiment trouvdée si belle ! Je pense qu'il a été guidé par le désir orgueilleux
et tres malin de forcer I'estime de ses compatriotes en leur donnant une épopée natio-
nale ; et aussi, et surtout, que c'était un rhéteur prestigieux, et plein d’ambitions phi-
losophiques et littéraires, brilant du désir de se révéler génial endebors de la musique.
Alors il a été jusqu'a prétendre la subordonner a ce poeme : et le plus incroyable, c’est
I'archarnement qu’il a mis a vouloir nous pcrsuader que la musique n’était pas en lui
la faculté dominante.

Bien des gens 'ont cru ! Nous en sommes pcut-étre au moment ou il va falloir
défendre le vrai Wagner contre eux, et contre lui-méme, et contre ces pesants Nibe-
lungen ! De grace, trouvez dans ce poeme toutes les beautés pessibles, mais pas jus-
qu’'au point d’oublier que Wagner était un symphoniste ! C'est entendu, la Tétralogie
est une épopée cosmogonique : mais sans le musicien Wagner, aucun de nous aurait
eu le courage de lire ni le pocte Wagner, ni les Nibelungen eux-mémes. Encore ceux-
ci auraient-ils été étudiés comme tous les textes du passé : mais le poéme de Wagner
nous aurait semblé aussi vide que la Messiade, 1’ Abasvcrus ou toutes les rapsodies en
prose et en vers qu’on a pu ¢lucubrer d’apres les mythes primitifs. Et a vrai dire c’ett
été justice, car le dialogue est redondant ou terne, et si la musique n’empéchait de
I'entendre, on ne saurait que devenir. Je n'en connais pas de plus médiocre et de plus
fatigant.

Mais il y a la Musique, que Wagner a voulu inféoder 4 ce vaste cartonnage, et
cette Musique, qui avait choisi cet étre quinteux et bizarre pour s’y incarner, s’est
vengée saintement de ses ambitions de poéte et de philosophe en s’obstinant a rester
en lui, essentielle et sublime, et infiniment humaine et naturelle ! Lorsque la marche
funebre du Crépuscule des Dieux se déroule, fermons les yeux : oublions que quelques
Germains hirsutes, tapant sur des boucliers, portent un des leurs. Il s’agit bien de
cela! Il s’agit d’une des plus formidables explosions de douleur et de gloire, d’'un des
plus prodigieux écroulements de souvenirs héroiques, d’appels séculaires et de fureurs
désespérées que le génie humain ait jamais congus a travers les ages. Quand
Brunnhilde survient, et crie dans le vacarme orchestral ses grands cris farouches qui
font justice de tout ce monde de dieux brutaux et d’'¢gorgeurs, qu'importe si elle con-
clut ou non, en un discours allégorique, ’aventure de ce malheureux anneau réclamé
par les petites nageuses ? Nous ne prenons pas souci d'entendre. .

Cette femme debout dans la tempéte suffit. Cette musique nous assaille, nous
étrangle, nous brise, tantét glaciale comme le noroit tantét brilante comme le si-
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moun ; elle nous laisse aplatis, hagards, titubants, balbutiants. Nous sommes dans un
naufrage ou un incendie, tout est plus grand que nous — et c’est tout ce que nous
cherchions. Cet étre diabolique, le musicien Wagner fait de nos sens et de notre rai-
son ce qui lui plait a I'instant méme. Grace a lui nous oublions joyeusement et terri-
blement ses bonshommes velus, et cette « Bierhaus » posthume qu'on appelle le
Walhalla. Quand il nous parle de ces dieux pareils a des automobilistes qui remontent
a leur « Bierhaus » en passant sur l'arc-en-ciel, nous ririons, s'il n’y avait pas, une
fois encore, la ressource de fermer les yeux et d’écouter cette musique inouie jetée a
travers l'infini, et sur la diaprure de laquelle le réve de chacun d’entre nous voit
s’avancer vers I'Ether illimité toutes les images que nos consciences ont pu se former
du Divin. Au reste, de I'aveu des plus fervents commentateurs, il sied toujours de
clore ses paupiéres aux minutes capitales de la Tétralogie, et plus la machinerie cotte
cher et se démene, plus elle blasse. Elle n’aurait probablement plu qu’aux Nibelungen
eux-mémes, parce qu’ils ne devaient pas étre difficiles a ébahir.

Tout cela, que je ne saurais dire certes de Tristan et Isolde, des Maitres Cbanteurs,
de Parsifal, de Lobengrin et de Tannbauser, tout cela m’amene a songer mélancolique-
ment & tous les beaux rédes que je faisais dans mon adolescence, lorsqu’au promenoir
de Lamoureux je me disais, extasié : « Il existe une ville sainte appelée Bayreuth, ou
vont mes amis riches, et ol tout ceci est réalisé, visible, absolu. » Et je sortais trem-
blant encore des vibrations farouches, bralé de I'haleine formidable du dieu. C'est en-
core aux concerts qu’apres tant d’années écoulées je retrouve, loin du poéte Wagner,
I'immortelle fureur du musicien Wagner : et alors je comprends quel musicien unique
il fut! Et il me semble bien comprendre aussi que sa par! allemande, sa part d’Alberich
retors et discoureur, est restée la-bas, avec les Nibclungen, et que nous autres Latins
sommes dans le vrai en écoutant avec ivresse cette musique grandiose et en nous ré-
jouissant de n’entendre point les paroles et de 'ne point regarder le décor.

Un Wagner n’est point qu’Allemand, il est citoyen du monde, et notre Wagner,
c’est celui de l'orchestre. A Bayreuth, on est chez Wagner, on va le voir : il faut donc
s’y intéresser a tout ce qu’il pensa et voulut, et méme a sa poésie, qui n’est pas
fameuse, a sa philosophie, qui est vague, et a sa dramaturgie, qui comporte de beaux
effets et aussi « du toc ». Mais ici, et ailleurs, et partout hors I’Allemagne, Wagner
vient cbeg nous.

Parlons donc de lui vu d'ici. Et, vu d'ici, c’est le musicien incomparable des mutua-
lilés de 1a passion et de la mort, le prince des crépuscules tragiques et I'alchimiste des
douleurs lyriques: c’est le peintre unique des désespoirs immanents que ’homme
découvre dans la nature, et c’est le plus cruel assembleur de sanglots qui ait jamais
fait de I'art avec la peine des hommes. Que veut-on de plus, mon Dieu, pour I'admirer
et en avoir peur ? Et qu'importe qu'il ait jeté sur sa musique la défroque du Walhalla?
Elle la rejette, elle écarte les couplets allégoriques, les radotages d’Erda, les scénes de
la famille Wotan, les grimaces de Mime, les pattes de Fafner et le grand sabre
Nothung : c’est elle qui, nue, passionnée, merveilleuse, plus pure et plus puissante
que la vierge Brunnhilde, passe sur I'arc-en-ciel et monte au paradis des chefs-d’ceuvre.
Bien longtemps aprés qu'on aura trouvé définitivement risibles et négligeables
les N(tbelungen, 'humanité, en écoutant I'orchestre de la Tétralogie, honorera selon
cette musique d’autres dieux ; car cette musique est écrite pour escorter les dieux que
nous ne prévoyons pas encore. Et 4 ce moment-la si 'on demande ce qu’était Wagner,
on dira peut-étre : « Cette musique porte la signature de Wagner. Mais c’était une
erreur des hommes d’autrefois : car Wagner, selon Phistoire réelle, fut une sorte d’Al-
"bérich grincheux qui eut des prétentions au poéme philosophico-nationaliste, em-
brouilla Schopenhauer, les sagas et le mysticisme, et prétendit mettre la musique au



service d'une sorte de pathos ». Alors il se trouvera des glossateurs et des psycholo-
gues pour démontrer que la symphonie faussement attribuée a ce Wagner était écrite
pour magnifier par la sonorité non pas les pauvretés des Nibelungen ivres de houblon,

mais les poemes éclatants du Zaratbustra de Frédéric Nietzsche.
Camille MAUCLAIR.

La Sonate classique

Avant Beethoven
(suite)

La Sonate de Haydn, expression de sa personnalité
musicale, et particulie¢rement de son esprit

Als nous n’avons encore fait que constater les qualités sous lesquelles
I'esprit est impossible ; il convient maintenant de rechercher en quoi
consiste 'esprit de la musique de Haydn. L’esprit, suivant une définition
fameuse (1), c’est une fagon originale de voir et de dire les choses, c’est

Iart de réunir deux choses éloignées ou de les apposer I'une a 'autre, de dégager d’'un

objet les diverses aspects qu'il ne présentait pas d’abord.

Haydn voit souvent les choses d’une fagon originale, et sa mélodie les exprime
d’une maniére piquante. Les exemples de ce fait sont nombreux et faciles a relever ;
quelquefois Haydn accentuera un théme a contre-temps ; dans la premiére sonate de
piano et violon, I'accent que la basse semble indiquer sur le premier et le quatriéme
temps de la mesure a 6/8, se trouve transporté dans le chant sur le troisieme et le
sixieme, c'est-a-dire sur les temps faibles. Ce déplacement de l'accent semble d’ail-
leurs un procédé trées cher a Haydn : dans le premier morceau de la Sonate I pour
piano, le temps marqué par un sforzando et une petite note ou par une appoggiature
est presque constamment le temps faible de la mesure, le deuxieme ou le quatrieme.
La Sonate VII pour piano commence par un théme trés simple et qui semblerait d’apres
sa nature un chant soutenu et lié. C’est du moins de la sorte que presque tout le monde
I'aurait compris ; mais une note basse rapide, des doubles croches pointées suivies
d’une triple croche lui donnent un aspect piquant dont l'originalité échapperait diffi-
cilement.

En méme temps I'esprit de Haydn lamene a rapprocher ou méme 2a réunir des
choses éloignées, par exemple deux notes extrémes. Cet artifice qu'on a signalé dans
la musique dramatique se retrouve dans ses sonates. Un motif commencera par une
note aigiie qui sera comme une surprise pour l'oreille (2); ou bien, au milieu du
chant une note trés haute semble lancée par quelque ironique petite flite (3). Dans
I'adagio de la Sonate VIII pour flite et piano, c’est aprées une gamme o la flate atteint
les notes les plus élevées de son registre qu'une rentrée de la main gauche dans la

(1) Voltaire, Dict. phil. Esprit
(2) Piano 11 début.
(3) Piano 15 presto. 2° reprise.



