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Wagner vu d'ici

E suis d'une génération à laquelle on a révélé Wagner dans les concerts ,

par fragments symphoniques, et nous avons longtemps envié ceux qui

pouvaient aller à Bayreuth , et souffert de penser que jamais nous ne con-

naîtrions la Tétralogie sur une scène française. Voici qu'on l'y joue et

peut-être regretterons-nous un jour l'époque où nous ne faisions que la supposer,

l'espérer, l'entrevoir , l'embellir de tous nos rêves de fusion des arts .

-

Amesure que les années s'écoulent , et que les auditions nous habituent davantage

à la manière musicale de Wagner, notre amour pour sa musique s'accroît de notre

progressive indifférence pour la conception poétique , symbolique et métaphysique du

poème de la Tétralogie . Nous admirons Wagner malgré lui , en ce sens que nous restons

de plus en plus émerveillés devant sa façon grandiose de galvaniser une légende

allemande , alors qu'il ne se voulut musicien que pour la seconder .
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Mise en musique par un médiocre , cette histoire des Nibelungen eût intéressé :

mais la fulgurante splendeur de son commentaire la tue . Je ne nie pas qu'elle contien-

ne des parties admirables : je ne dis pas que Wagner n'ait employé beaucoup d'ingé-

niosité, de subtilité, de rhétorique, de talent à la «< corser » dramatiquement , à la

bourrer d'intentions allégoriques et philosophiques. Mais le fond reste grossier et pau-

vre, malgré tout , et fort ennuyeux, comme presque toutes les légendes occidentales

qui résumèrent la théogonie des Barbares . Quand j'entends cette musique formidable,

somptueuse, sublime, et quand je songe aux épisodes qu'elle habille , je ne peux m'em-

pêcher de penser à ces merveilleuses broderies que l'industrieux et nonchalant dilet-

tantisme des Chinois se soucie peu d'ouvrer sur des étoffes de pacotille.

Si Wotan, Siegfried et Brünnhilde ont une incontestable grandeur, cependant je

doute que, même immortalisés par Wagner, ils prennent jamais rang dans la mémoire

reconnaissante et émue de l'humanité auprès d'Hamlet , de Juliette , de lady Macbeth , de

Cordélia, ou , si vous voulez d'Edipe , d'Antigone, de Phèdre, ou enfin de Tristan et

d'Isolde . Et cependant Wagner a répandu sur eux autant de splendeurs d'art que

Shakespeare, Sophocle ou Racine , ou lui -même, en répandirent sur les héros que je

viens d'évoquer . Mais Wotan, Siegfried et Brünnhilde sont par trop représentatifs ,

abstraits et dénués de nos passions, Que si l'on m'objecte que Wagner s'est surpassé

dans la tâche admirable de leur insuffler de la vie et en osant même le réalisme le

plus franc ! — je dirai que précisément chacun de ses efforts bat en brèche la Tétra-

logie elle-même et en découvre mieux la redondance, l'insignifiance et l'ennui .

-

Que dire des personnages secondaires ? Est-ce vraiment du courage que d'affir-

mer qu'ils valent exactement les fantoches de l'opéra habituel ? Est-il défendu de le

penser ? Je sais bien qu'on a écrit des bibliothèques pour commenter les rôles , les

philosophies, les intentions infiniment profondes de chacun de ces héros ( 1 ) . Et l'ex-

cellent, le probe , le judicieux livre que vient de publier M. Lionel Dauriac , et où il

trouve le moyen d'être encore nouveau après mille autres , est là sur ma table , comme

pour me donner des remords. Et j'ai la plus grande estime pour M. H.-S. Chamber-

lain , pour MM. Prodhomme, Gustave Robert, Schuré , Kufferath , et pour Ernst , et

pour Liszt, et pour tous ceux que vous voudrez. Mais tant pis , si Loge, Fricka , Erda,

Siegmund, Hagen, Gunther, Gutrune, Mime, Fafner , Alberich , Hunding, les peaux de

bêtes , les cornes à boire , les boucliers , et tout en bloc , et pendant que j'y suis le Rhin

Allemand, si tout cela , dis -je , me paraît fastidieux , grotesque et assommant et cela

plus j'entends Wagner et plus j'aime son écrasant génie musical ! Qu'est-ce que c'est

que cette histoire infinissable , parfois absurde , ce jeu de bague en quatre journées, ce

chassé-croisé de dieux barbus , ces massacres , ces discours à triple sens , cette ferblan-

terie d'accessoires , ce galimatias nordique qu'un dieu de la musique a daigné débrouil-

ler pour flatter l'amour-propre légendaire de ses compatriotes ? C'est le plus étonnant

paradoxe d'art qui ait jamais été réalisé ! Eh ! quoi , quatre drames colossaux , avec

toute la machinerie possible (et de quel goût , hélas ! ) pour arriver à nous convaincre

de cette vérité incroyablement neuve et merveilleuse que l'or est l'ennemi du vrai

bonheur et que l'amour rachète toutes les fautes ? Pascal nous aurait dit cela dans une

ligne , et tous les braves gens savent cela. Mais c'est la morale de la Périchole !

-

Assurément Wagner a construit ce poème d'opéra avec une habileté que M. Berns-

tein lui-même pourrait envier. Mais Scribe aussi construisait très adroitement les poè-

mes d'opéra. Et si l'on voulait farcir d'intentions allégoriques bien des personnages

(1 ) Je sais aussi, hélas ! que bien plus que la leçon humaine et saine de Tristan, l'exégèse de la Tétra-

logie a hypnotisé et paralysé nombre de nos musiciens, et créé une situation néfaste . Il paraît qu'il ne faut

pas le dire, mais c'est vrai tout de même .
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de ses livrets , où n'irait-on pas dans le commentaire et la glose ? Je ne vois , là comme

ailleurs, que poupées et encore poupées . Chaque commentateur y a d'ailleurs décou-

vert un système différent en matière métaphysique , toute supposition est licite . Mais

je mets en fait que l'audition ne renseigne pas , car il est impossible d'y suivre et d'y

concevoir toute la substruction idéologique. On s'y perd . On regarde avec stupeur

ces brutes à double fond qui disent toujours autre chose que ce qu'elles ont l'air de

dire et quand on parvient à comprendre , on découvre une grosse banalité , une brave

truisme, comme dans ces sentences allemandes peintes sur des banderoles , aux murs

des brasseries, pour l'édification de telle ou telle «< Verein » .

Pauvre bonne vieille épopée des Nibelungen ! Sans Wagner, elle serait , comme

toutes les Sagas , comme la Chanson de Roland , un sujet de thèse pour les char-

tistes , et on y aurait pris quelques gentils épisodes . Elle ne contient rien de bien pro-

fond . Comme toutes ces théogonies de l'Occident, elle est infiniment pauvre de sens ,

de sagesse, d'intuition philosophique , auprès des mythes grecs , asiatiques , hindous .

Elle fut élaborée par des sauvages , alors que ceux-ci furent conçus par des contemplatifs

subtils . Mais voilà que Wagner l'a proposée au monde entier ! Je ne peux pas croire

qu'il l'ait vraiment trouvée si belle ! Je pense qu'il a été guidé par le désir orgueilleux

et très malin de forcer l'estime de ses compatriotes en leur donnant une épopée natio-

nale ; et aussi , et surtout , que c'était un rhéteur prestigieux , et plein d'ambitions phi-

losophiques et littéraires , brûlant du désir de se révéler génial endehors de la musique.

Alors il a été jusqu'à prétendre la subordonner à ce poème : et le plus incroyable , c'est

l'archarnement qu'il a mis à vouloir nous persuader que la musique n'était pas en lui

la faculté dominante.

Bien des gens l'ont cru ! Nous en sommes peut-être au moment où il va falloir

défendre le vrai Wagner contre eux, et contre lui-même, et contre ces pesants Nibe-

lungen ! De grâce, trouvez dans ce poème toutes les beautés possibles , mais pas jus-

qu'au point d'oublier que Wagner était un symphoniste ! C'est entendu , la Tétralogie

est une épopée cosmogonique : mais sans le musicien Wagner, aucun de nous aurait

eu le courage de lire ni le poète Wagner, ni les Nibelungen eux-mêmes. Encore ceux-

ci auraient-ils été étudiés comme tous les textes du passé : mais le poème de Wagner

nous aurait semblé aussi vide que la Messiade, l'Ahasvérus ou toutes les rapsodies en

prose et en vers qu'on a pu élucubrer d'après les mythes primitifs. Et à vrai dire c'eût

été justice, car le dialogue est redondant ou terne , et si la musique n'empêchait de

l'entendre , on ne saurait que devenir . Je n'en connais pas de plus médiocre et de plus

fatigant.

Mais il y a la Musique , que Wagner a voulu inféoder à ce vaste cartonnage , et

cette Musique, qui avait choisi cet être quinteux et bizarre pour s'y incarner, s'est

vengée saintement de ses ambitions de poète et de philosophe en s'obstinant à rester

en lui , essentielle et sublime , et infiniment humaine et naturelle ! Lorsque la marche

funèbre du Crépuscule des Dieux se déroule, fermons les yeux : oublions que quelques

Germains hirsutes , tapant sur des boucliers, portent un des leurs . Il s'agit bien de

cela ! Il s'agit d'une des plus formidables explosions de douleur et de gloire , d'un des

plus prodigieux écroulements de souvenirs héroïques, d'appels séculaires et de fureurs

désespérées que le génie humain ait jamais conçus à travers les âges. Quand

Brunnhilde survient, et crie dans le vacarme orchestral ses grands cris farouches qui

font justice de tout ce monde de dieux brutaux et d'égorgeurs, qu'importe si elle con-

clut ou non, en un discours allégorique , l'aventure de ce malheureux anneau réclamé

par les petites nageuses ? Nous ne prenons pas souci d'entendre .

Cette femme debout dans la tempête suffit . Cette musique nous assaille , nous

étrangle, nous brise , tantôt glaciale comme le noroit tantôt brûlante comme le si-
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moun ; elle nous laisse aplatis , hagards , titubants, balbutiants . Nous sommes dans un

naufrage ou un incendie , tout est plus grand que nous et c'est tout ce que nous

cherchions . Cet être diabolique, le musicien Wagner fait de nos sens et de notre rai-

son ce qui lui plaît à l'instant même. Grâce à lui nous oublions joyeusement et terri-

blement ses bonshommes velus , et cette « Bierhaus » posthume qu'on appelle le

Walhalla. Quand il nous parle de ces dieux pareils à des automobilistes qui remontent

à leur << Bierhaus » en passant sur l'arc-en-ciel , nous ririons , s'il n'y avait pas, une

fois encore, la ressource de fermer les yeux et d'écouter cette musique inouïe jetée à

travers l'infini , et sur la diaprure de laquelle le rêve de chacun d'entre nous voit

s'avancer vers l'Ether illimité toutes les images que nos consciences ont pu se former

du Divin. Au reste, de l'aveu des plus fervents commentateurs , il sied toujours de

clore ses paupières aux minutes capitales de la Tétralogie , et plus la machinerie coûte

cher et se déméène, plus elle blǝsse . Elle n'aurait probablement plu qu'aux Nibelungen

eux-mêmes, parce qu'ils ne devaient pas être difficiles à ébahir.

Tout cela, que je ne saurais dire certes de Tristan et Isolde, des Maïtres Chanteurs,

de Parsifal, de Lohengrin et de Tannbauser, tout cela m'amène à songer mélancolique-

ment à tous les beaux rêves que je faisais dans mon adolescence , lorsqu'au promenoir

de Lamoureux je me disais , extasié : « Il existe une ville sainte appelée Bayreuth, où

vont mes amis riches , et où tout ceci est réalisé , visible, absolu . » Et je sortais trem-

blant encore des vibrations farouches, brûlé de l'haleine formidable du dieu . C'est en-

core aux concerts qu'après tant d'années écoulées je retrouve , loin du poète Wagner,

l'immortelle fureur du musicien Wagner : et alors je comprends quel musicien unique

il fut ! Et il me semble bien comprendre aussi que sa part allemande, sa part d'Alberich

retors et discoureur , est restée là -bas , avec les Nibelungen , et que nous autres Latins

sommes dans le vrai en écoutant avec ivresse cette musique grandiose et en nous ré-

jouissant de n'entendre point les paroles et de ne point regarder le décor.

Un Wagner n'est point qu'Allemand , il est citoyen du monde, et notre Wagner,

c'est celui de l'orchestre. A Bayreuth, on est chez Wagner, on va le voir : il faut donc

s'y intéresser à tout ce qu'il pensa et voulut, et même à sa poésie , qui n'est pas

fameuse, à sa philosophie, qui est vague, et à sa dramaturgie , qui comporte de beaux

effets et aussi << du toc » . Mais ici , et ailleurs , et partout hors l'Allemagne , Wagner

vient chez nous.

Parlons donc de lui vu d'ici . Et, vu d'ici , c'est le musicien incomparable des mutua-

lités de la passion et de la mort , le prince des crépuscules tragiques et l'alchimiste des

douleurs lyriques : c'est le peintre unique des désespoirs immanents que l'homme

découvre dans la nature , et c'est le plus cruel assembleur de sanglots qui ait jamais

fait de l'art avec la peine des hommes. Que veut-on de plus , mon Dieu, pour l'admirer

et en avoir peur ? Et qu'importe qu'il ait jeté sur sa musique la défroque du Walhalla ?

Elle la rejette , elle écarte les couplets allégoriques , les radotages d'Erda, les scènes de

la famille Wotan, les grimaces de Mime, les pattes de Fafner et le grand sabre

Nothung : c'est elle qui , nue, passionnée, merveilleuse , plus pure et plus puissante

que la vierge Brunnhilde , passe sur l'arc-en-ciel et monte au paradis des chefs-d'œuvre .

Bien longtemps après qu'on aura trouvé définitivement risibles et négligeables

les Nibelungen, l'humanité, en écoutant l'orchestre de la Tétralogie, honorera selon

cette musique d'autres dieux ; car cette musique est écrite pour escorter les dieux que

nous ne prévoyons pas encore . Et à ce moment-là si l'on demande ce qu'était Wagner,

on dira peut-être : « Cette musique porte la signature de Wagner. Mais c'était une

erreur des hommes d'autrefois : car Wagner, selon l'histoire réelle , fut une sorte d'Al-

bérich grincheux qui eut des prétentions au poème philosophico-nationaliste , em-

brouilla Schopenhauer, les sagas et le mysticisme, et prétendit mettre la musique au
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service d'une sorte de pathos » . Alors il se trouvera des glossateurs et des psycholo-

gues pour démontrer que la symphonie faussement attribuée à ce Wagner était écrite

pour magnifier par la sonorité non pas les pauvretés des Nibelungen ivres de houblon ,

mais les poèmes éclatants du Zarathustra de Frédéric Nietzsche.

Camille MAUCLAIR.

La Sonate classique

Avant Beethoven

(suite)

La Sonate de Haydn, expression de sa personnalité

musicale, et particulièrement de son esprit

M

AIS nous n'avons encore fait que constater les qualités sous lesquelles

l'esprit est impossible ; il convient maintenant de rechercher en quoi

consiste l'esprit de la musique de Haydn . L'esprit , suivant une définition

fameuse ( 1 ) , c'est une façon originale de voir et de dire les choses , c'est

l'art de réunir deux choses éloignées ou de les apposer l'une à l'autre , de dégager d'un

objet les diverses aspects qu'il ne présentait pas d'abord .

Haydn voit souvent les choses d'une façon originale , et sa mélodie les exprime

d'une manière piquante. Les exemples de ce fait sont nombreux et faciles à relever ;

quelquefois Haydn accentuera un thème à contre-temps ; dans la première sonate de

piano et violon , l'accent que la basse semble indiquer sur le premier et le quatrième

temps de la mesure à 6/8 , se trouve transporté dans le chant sur le troisième et le

sixième, c'est-à-dire sur les temps faibles . Ce déplacement de l'accent semble d'ail-

leurs un procédé très cher à Haydn : dans le premier morceau de la Sonate I pour

piano, le temps marqué par un sforzando et une petite note ou par une appoggiature

est presque constamment le temps faible de la mesure , le deuxième ou le quatrième.

La Sonate VII pour piano commence par un thème très simple et qui semblerait d'après

sa nature un chant soutenu et lié . C'est du moins de la sorte que presque tout le monde

l'aurait compris ; mais une note basse rapide , des doubles croches pointées suivies

d'une triple croche lui donnent un aspect piquant dont l'originalité échapperait diffi-

cilement.

En même temps l'esprit de Haydn l'amène à rapprocher ou même à réunir des

choses éloignées , par exemple deux notes extrêmes . Cet artifice qu'on a signalé dans

la musique dramatique se retrouve dans ses sonates . Un motif commencera par une

note aigüe qui sera comme une surprise pour l'oreille (2) ; ou bien , au milieu du

chant une note très haute semble lancée par quelque ironique petite flûte ( 3 ) . Dans

l'adagio de la Sonate VIII pour flûte et piano , c'est après une gamme où la flûte atteint

les notes les plus élevées de son registre qu'une rentrée de la main gauche dans la

(1 ) Voltaire, Dict. phil. Esprit

(2) Piano 11 début.

(3 ) Piano 15 presto . 2 reprise .


