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LA " DEBUSSYTE "

A Jean d'Udine.

C'est un mal assez étrange; il semble avoir sérieusement nui à beaucoup de

jeunes musiciens depuis trois ans, mais il a surtout sévi parmi les critiques musicaux,

au point que plusieurs en sont devenus fous furieux. C'était auparavant une secte

ennuyeuse et pacifique : la debussyte les a bien changés en ce second point. Ils nouS

apprennent toujours à aimer la musique en nous démontrant que nous en serions

incapables sans eux, mais ils n'admettent plus du tout que nous en doutions, et la

férule des Scudo, des Wekerlin, des Pougin n'était qu'une fleur auprès de celle qu'ils

brandissent. 11 est possible que la musique adoucisse les mœurs, mais à coup sûr ils

en reçoivent l'effet contraire. Ce sont vraiment des énergumènes qu'il faut craindre, et

Je n'en parlerai qu'en tremblant.

J'ai bien cru pendant des années être atteint moi-même de debussyte. Je veux

dire que j'adorais la musique de Debussy, et que je continue. Il faut croire, même, que

le mal me tient fortement, puisque le triste spectacle de ses ravages ne me dissuade

pas d'entendre avec délices les Nocturnes ou Pelléas. Mais je vois bien à présent qu'il

y a deux debussytes, celle qui consiste à aimer Debussy et celle qui rend frénétique.

Je ne traite pas Beethoven de pachyderme, je ne trouve pas BerHoz anti-musical, je ne

lance pas des coups de pied et de poing à droite et à gauche : je n'ai donc que la pre-

mière forme de la debussyte, la forme bénigne, la debussyte des pauvres, et comme j'y

trouve de l'agrément, je la garderai. Je ne suis pas assez érudit en musique, moi sim-

ple homme de lettres, pour m'offrir le luxe de l'autre. J'oserai y songer quand j'aurai

compris les critiques et analyses de Jean Marnold ou même de M. Louis Laloy. C'est

dire que j'en ai pour longtemps à admirer Debussy « comme une brute ».

Je crois bien que la debussyte devient endémique quand on l'a depuis de longues

années, ce qui est mon cas, et qu'elle n'est très violente et accompagnée de délirium

que chez les gens qu'elle a saisis sur le tard. Du moins les faits me confirment dans

cette hypothèse. Il y a bien treize ou quatorze ans que je connais la musique de

Debussy et que je l'entends jouer et chanter. J'ai été une des premières personnes
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auxquelles il fit connaître au piano, avant l'orchestration, la partition de Pélléas.

C'était en 1893, P^'^ après que, de concert avec Lugné-Poe, j'eus organisé aux Bouffes-

Parisiens une représentation de la pièce. Je connaissais déjà \'<^près-midi d'un faune,

la demoiselle élue, les poèmes de Baudelaire, et je vivais dans un petit cercle d'artistes

où l'on prévoyait l'épanouissement de la haute originalité de Debussy. Depuis j'ai tou-

jours suivi avec la plus grande sympathie la progression de ses œuvres et n'ai jamais

manqué d'en publier tout le bien que j'en pensais. Ce n'était pas toujours commode,

car Debussy passait pour un insensé, à peu près comme Mallarmé. A ce moment-là,

nous n'étions que quelques-uns à éprouver la debussyte bénigne. Debussy était peu

joué, et sans succès. On disait même, parmi les musiciens : « C'est un misanthrope,

il n'aime pas à être joué, ne le dérangeons pas. C'est un génie, laissons-le dans son

splendide isolement. » J'ai entendu la même antienne depuis pour le grand prosateur

qu'est Paul Claudel. Par respect, les symbolistes n'en disaient mot, et ils ont tant res-

pecté les papiers de Laforgue qu'ils ont mis quinze ans à les publier. Debussy était ho-

noré de ce respect là. Cependant il avait écrit le Quatuor, YAprès midi, les Ariettes, et

d'autres merveilles. Je crois donc savoir ce qu'a été la debussyte primitive.

Il a fallu Pelléas pour que la forme éruptive se manifestât. Et alors, on a vu sur-

gir des foules de cas foudroyants, auprès desquels notre état endémique ne comptait

plus : les gens qui avaient attrapé la debussyte un beau soir chez Carré ont d'emblée

atteint au delirium pour compenser leur retard. Et le succès légitime d'une œuvre très

noble et très neuve a permis à ces gens de révéler au monde leur propre génialité. Ils

s'y sont tous mis, et en quelques mois ils ont prouvé aux vieux amis de l'auteur qu'ils

n'avaient jamais rien compris à son art. Le plus drôle, c'est que les professeurs ont

surtout donné. Oui ! Cet art léger, capricieux, subtil, magique, ce volètement de

sylphes, cet impressionnisme changeant, cette grâce vive, cette élégance française,

cette spontanéité et ce charme ont paru aux professeurs être la matière idoine à leurs

pesants discours ! Et la debussyte est une maladie si fantasque, comme la musique de

piano de son auteur, qu'elle s'est logée ironiquement dans des cerveaux de pions. Et

ils se sont mis à tourner sur eux-mêmes comme ces moutons d'Algérie qui ont un ver

dans la tête.

Jusqu'à quel point Debussy est-il responsable de la debussyte ? Au point, sans

doute, où un artiste est responsable des gens qui l'admirent et le commentent. Il m'est

revenu — et je m'en doute un peu — qu'il était très ennuyé du zèle de ces messieurs.

Debussy est très pointilleux, et redoute le ridicule. Je lui sais trop d'esprit pour ne pas

préférer un bon éreintement à un compliment filandreux. C'est un original qui déteste

les raseurs. Il a dû commencer par rire sarcastiquement de la debussyte. Il s'est

même diverti à l'envenimer en lançant les paradoxes les plus violents et en semant

de chausse-trapes humoristiques les étonnantes chroniques qu'il donna au Gil-Blas,

et où tant de pédants, attentifs au verbe du maître nouveau, se prirent au trébuchet

de son ironie acariâtre. Mais il ne doit plus rire du tout en voyant ses boutades jetées

derrière lui se changer en statues de sel. Les gens infectés de debussyte ne le lâche-

ront pas facilement, et ils mettront dans l'orchestration de sa renommée plus de

tam-tams, de cymbales, de grosses caisses et de chapeaux chinois qu'il ne l'eût

voulu.

La debussyte à la seconde puissance se distingue en ceci qu'au lieu d'admirer

simplement Debussy les malades éprouvent impérieusement le besoin de démoHr une

série d'autres musiciens, et même de les injurier. Jamais je n'aurais imaginé que l'au-

dition de Pelléas produisît des effets pareils. On dirait que ces gens sortent d'entendre

un hymne révolutionnaire. Ils flairent le sang et la poudre. En même temps ils sont

saisis d'une sorte d'hypnose. C'est très curieux : un mélange de salpêtre, de bang
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Cretois, de haschich et de carry, les exalte dans une mysticité rageuse. Ils courent

comme ces Malais qu'on dépeint en proie au vertige meurtrier de l'atnok. Ils discou-

courent et vocifèrent, Je vois par exemple Marnold, dont j'aimais beaucoup les articles,

quand il voulait bien les écrire en langage intelligible aux humbles mortels de ma
sorte. Je lui trouvais de l'esprit, de la science vraie, du goût, de la verve. Mais depuis

qu'il a la debussyte, le voilà trépidant comme une sibylle. Il blague Beethoven, aplatit

Berlioz, fait de la chair à pâté avec la musique russe, transforme Debussy en colosse

pour les pieds duquel Wagner n'est que le scahellum de l'Ecriture, se lance dans d'in-

terminables analyses de Hugo Riemann, puis tout à coup s'attarde à piétiner M. Le-

nepveu, dont il est certes le seul à parler en Europe ! Vous voyez bien qu'il a quelque

chose. Sans la debussyte, Marnold ne réduirait pas la musique à une cryptographie

rebutante, et n'éprouverait pas le besoin de scalper un chauve : son état n'est pas

naturel.

Encore Marnold sait-il ce dont il parle, et c'est affaire à lui de charmer ses loisics

par des rébus, des dithyrambes et des accès de fureur. Amant alterna Camœnae....

Il s'est prouvé assez intéressant pour que nous lui fassions crédit. Mais voici M. Louis

Laloy, professeur. Que vient-il faire dans la musique ? Nous l'apprendre, évidemment.

Un professeur est un homme qui est toujours sûr d'enseigner quelque chose, puisqu'on

l'a nanti de ce pouvoir. En France, plus qu'ailleurs, on n'écoute que les gens à di-

plômes, et on considère l'art comme une conséquence de l'instruction. J'avoue que

j'ignorais jusqu'en ces derniers temps le nom de M. Louis Laloy. Mais au ton de

quelques articles lus sous sa signatur*, j'ai tôt fait de penser qu'il avait trente ans de

chefs-d'œuvre derrière lui. Quelle intrépidité de bonne opinion ! Quelle ampleur dans

le dogmatisme ! Je n'ai pas tardé à recevoir ma bonne part de leçon, M. Laloy flétris-

sant d'un mot digne « mon universelle incompétence. » Je sais ce que signifie, dans

le cerveau d'un professeur, l'idée de « compétence » et sous cette forme cette vertu ne

me tente nullement. Ne doutant pas que M. Laloy soit compétent, et combien ! non-

seulement dans la musique, mais dans la peinture, la statuaire, le roman, la poésie, la

psychologie, et dans toutes les autres choses dont les professeurs s'occupent univer-

sellement, leur métier étant de tout savoir, je m'incline, et trouve bon que M. Laloy

et moi soyons différents. La semonce me fut attirée par mon inconcevable impru-

dence, car j'avais osé trouver du talent à Bruneau, et l'écrire. Ces choses-là ne se

font pas. Mais que dirait M. Laloy s'il savait que j'admire Louise et la Vie du Poète

de mon vieil ami Gustave Charpentier, qu'il a vilipendé, et cela tout en admirant De-

bussy ? Que dirait-il encore, si j'avouais avoir renoncé à lire jusqu'au bout ses

omniscients discours, les trouvant partiaux, obscurs, et écrits dans un langage que

quinze ans d'incompétence littéraire me rendent incapable d'assimiler au bon français ?

Voilà un homme qui a la debussyte mauvaise ; on voit qu'elle est récente, et il faut

s'en garer. Elle se compHque de snobite aiguë, comme il arrive à l'instant aux profes-

seurs qui se mêlent de la sensibilité et de l'art. Que faire, devant quelqu'un qui est à

la fois Laloy et son prophète ? Se hâter d'étudier les symphonies géniales et les poèmes

parfaits que n'a sans doute pas manqué de produire un homme qui dit leur fait à

Charpentier, à Bruneau, voire à Berlioz, avec cette «compétence » pleine de morgue.

Je pourrais citer d'autres cas de debussyte. Mais rien ne me semble plus navrant,

pour nous autres pauvres artistes, naïfs sentimentaux qui croyons à autre chose qu'à la

mathématique, quel'irruptiondeces professeurs, que l'amour des discussions sur laquinte

feraitàbon droit dénommer «lesquinteux». D'ailleurs ces augures ne se regardent pas en

riant, ils se disputent entre eux. Tel voit la paille dans la revue de son voisin et ignore

la poutre qui est dans la sienne. Ces détenteurs de certitudes se gourment. et le soec-

tacle, pour de profanes amateurs, est divertissant ces t^mps-ci.
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Il est tout de même vexant de penser que l'art de Debussy leur est un prétexte.

Debussy déteste tant les professeurs! On a qualifié sa musique, jadis, de « démo-

niaque et perverse ». Le voilà comme Belzébuth, que la Bible qualifie « idole des

mouches ». Ce n'est pas drôle pour un tel artiste, d'être chatouillé par cet essaim, et

je ne crois pas qu'il goûte cette perversité-là. Il n'a tout de même pas la debussyte !

II n'est pas encore assez « compétent » pour comprendre les intentions qu'on lui

prête avec prodigalité. Et quand je pense que Marnold raille à plaisir les « capellmeis-

ters » et ne s'aperçoit pas du « herr doctor professor » auprès duquel il écrit ! En

vérité la debussyte au second degré nuit à l'entendement. En lisant les choses que

ses victimes écrivent sur certains maîtres, je retrouve Comettant, Pougin, Scudo

et Wekerlin, leur âme et leur style, si j'ose m'exprimer ainsi. Mais oui : touchant

Berlioz, comparez, et vous serez édifiés. Seulement, Wekerlin et Scudo éreintaient

Berlioz sans semer leurs textes d'hiéroglyphes. On comprenait tout de suite qu'ils ne

sentaient pas la musique : chez leurs successeurs, cela ne se voit qu'un peu plus diffi-

cilement. Ils ont déjà dit son fait à Beethoven. Je pense que le tour de Schumann est

proche. Il n'y a pas de raison pour qu'on le laisse en repos. Seul, Bach reste indemne.

C'est un trop gros morceau : quiconque mordrait Bach ne garderait pas une mâchoire

nette, fut-ce une mâchoire professorale. Mais quant à Wagner, il n'y a plus à se gêner,

chacun sait qu'il n'a guère existé. Pellêas le supprime...

Pour nous, atteints de la debussyte bénigne, et exempts des crises de la dernière

heure, nous oserons penser cependant que tout cela est très risible. Et puisque nous

nous résignons à être assez retardataires pour aimer et sentir la musique, y trouver

une exaltation et une consolation, sans être initiés aux mystères de l'accord de neu-

vième et sans feuilleter ou annoter des partitions au concert, nous en viendrons à dire

tout autre chose que les très érudits messieurs qui nous morigènent, et nous feraient

prendre Debussy en grippe. Assurément, l'homme qui a fait YtÂprès-midi d'un faune,

\q Quatuor, Pour le piano ^ Recueillement, Jardins sous la pluie, La Soirée dans Grenade,

YIle joyeuse , les Nocturnes, Pellêas, cet homme est un maître, un grand harmoniste, un

impressionniste délicieux, un créateur d'inspiration et de technique également origi-

nales et belles, et c'est l'artiste de ce temps sur lequel la musique peut le plus compter

pour l'avenir. Nous l'avons pensé bien avant les énergumènes, et nous l'avons dit au-

tant que nous le pouvions, préparant de notre mieux, par une fidèle protestation contre

l'indifférence publique et la jalousie confraternelle, un succès pur et élevé dont nous

nous sommes tous réjouis. Cette debussyte-là, nous l'avons eue et nous la conserve-

rons. Mais Debussy n'est encore — et dans ce mot je mets tous les espoirs qu'on vou-

dra — ni un Schumann, ni un Beethoven, ni un Wagner, ni un Berlioz. II n'est pas

encore de la taille des grands. Il entre seulement maintenant, après une période d'art

fantaisiste, étrange, subtil et inégal, dans une phase de simplicité et de clarté où ses

admirables dons pourront l'élever à la hauteur des hommes représentatifs. Et il le sait

bien, car, dans ses brusques caprices, il n'a jamais perdu le sens autocritique, et le fu-

rieux assaut livré par la debussyte à sa raison ne lui fera pas perdre ce précieux sens.

Pellêas est une date, c'est entendu : mais ce n'est pas une chute de bolide. C'est l'a-

boutissement raisonné des méthodes et des harmonies qu'on trouve dans les Proses ly-

riques et les oeuvres antérieures, et Pellêas clôt une évolution, s'il en présage une nou-

velle. De là à faire de Debussy un sommet de la musique, à éreinter en son nom tous

les musiciens existants, il y a la distance qui sépare l'amitié, la sympathie, l'estime

de vieille date, des rodomontades rebutantes et des excès de l'approbation condescen-

dante des pédants.

Déjà.ces gens nuisent à l'homme qu'ils compromettent en prétendant le servir.

Ils nuisent à nombre de jeunes musiciens que leurs vanteries effrénées engagent à être
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d'emblée de sous-Debussy, et la debussyte nous fait entendre dans les concerts d'assez

piètres choses qu'ils louent uniquement, parce qu'elles parodient les œuvres du dieu.

Qu'ils fassent de mauvais élèves, mais laissent les maîtres tranquilles, et surtout qu'ils

cessent de nous gâter la musique, la chère et bienfaisante musique, par leurs gloses.

Se figurent-ils avoir les clefs du trésor inestimable ? Avons-nous besoin d'eux pour

céder à l'admirable vertige de l'orchestre ou sentir, dans la chambre paisible où le vio-

lon chante en sourdine, le frôlement des ailes de l'ange ? Est-ce que notre émotion mé-

lancolique ou joyeuse dépend de ces magisters, et quand ils nous prouveraient vingt

fois qu'ils connaissent mieux que nous la cuisine du métier, irons-nous leur demander

au préalable le droit d'être remués par certaines combinaisons sonores? Ont-ils en

poche un critérium du sentiment? Assurément non. En dépit de leurs bulles, et des

« phobies » auxquelles la debussyte les entraîne, continuons donc d'aimer, avec la

compétence du cœur et de l'émotion qui vaut bien l'autre, les œuvres qui nous

touchent, et n'en mendions pas la permission à cette congrégation de l'Index qui,

après tout, se le met dans l'œil autant que nous et peut-être davantage. Car je suis

incapable de savoir si ses grimoires ne sont pas le comble du <;< bluff»; c'est bien

possible, en somme, et je connais des symphonistes qui le pensent. L'ennui, et

l'ignorance des arcanes du contrepoint, me forcent à faire crédit à ces augures, mais

je me méfie, depuis toujours, de la science des professeurs. Par contre je sais très

bien ce qui m'émeut, et c'est tout ce que j'ai à savoir en entrant au concert. Je conti-

nuerai d'aimer Roméo et Juliette, les Troyens, le « sentimentalisme » de Schumann, et

la partition de Louise, et même les préludes de l'Ouragan, et j'aurai toute honte bue.

Ma debussyte bénigne s'en arrangera fort bien, et ce n'est pas Debussy qui m'en

voudra.

Camille MAUCLAIR.

Franz Liszt à Genève
(1835-1836)

(Suite)

« Dans sa Fantaisie, M. Liszt a été le même grand pianiste que nous venons de

dire, mais pourquoi faut-il qu'un pareil artiste, un musicien de sa trempe, ne veuille pas

s'apercevoir qu'en fait de musique, le vague, l'incertain, le douteux, l'absence de

dessin, d'idées suivies et nettement développées, est tout près de l'absurde et du

chaos ? Le rythme en matière de composition comme en matière de mélodie est chose

de première nécessité, ce qui doit être la phrase pour être comprise, pour appartenir

à sa langue, la composition doit l'être aussi, pour avoir un sens, et produire son

effet.

11 y a évidemment, chez M. Liszt, système sur ce point, autrement nous n'aurions

garde de risquer ces observations dès lors inutiles. Il doute ou veut douter : Peut-

être, semble-t-il dire, mais ce peut-être est celui du sceptique beaucoup plus que celui

du poète. Or, dans les Beaux-Arts, M. Liszt le sait mieux que nous, l'inspiration naît

d'une impression forte, d'un sentiment énergique, d'une croyance quelconque, mais

jamais de l'indifférence ; les flottantes rêveries sans objet fixe, sans but aucun, ne sont

pas des inspirations que la musique puisse faire grandes, sans leur donner un corps,


