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Délices et Tortures de la Musique

A Alfred Mortier.

L'intensité des passions de l'âme les élève parfois à une sorte d'insensibilité

sereine, à un équilibre dans l'altitude qui ne laisse plus de sens aux termes de joie et

de douleur. La saveur de l'absolu pénètre les sens et ne se définit plus dans la raison.

L'état d'extase est une sorte de neutralité. La joie et la douleur sont comme les sexes

des passions de l'âme : l'extase les abolit dans la spiritualisation. L'instant où l'on a

rencontré une aimée pour la première fois, celui où on l'a possédée, celui où l'on lui a

dit adieu pour toujours, sont, dans une existence d'amour, trois instants de plénitude

entre lesquels l'âme vibrante ne saurait décider si l'un fit du mal, les autres du bien,

sinon plus tard, par comparaison au reste de l'existence. Sur le moment ces instants

excluaient toute définition de joie ou de peine. C'étaient des soulèvements, des paroxys-

mes, des cimes où l'âme oubliait de regarder sous elle les versants de la douleur ou de

la joie.

La muaique en cela ressemble tellement à l'amour qu'elle est l'amour lui-même,

tout entier. Et auprès de sa puissance c'est notre amour qui, avec ses pauvres moyens,

ressemble faiblement à la musique. Celle-ci détient, à l'ombre redoutable d'ailes gigan-

tesques et closes, des souffrances et des ivresses que jamais la vie ne contiendra. La

musique est le rythme, c'est-à-dire toute la métaphysique. Elle me hante. Ses joies me
font peur : elles ressemblent aux élans de la volupté et se concluent aussi par le frôle-

ment de la mort. C'est une dépersonnalisation inouïe, instantanée, totale, délicieuse

et terrible, que j'affronte lorsque la symphonie entr'ouvre son gouffre devant mon
corps penché au balcon d'un théâtre. Je ne résiste pas au vertige de cette colonne de

fumée magique, je la hume avec l'ivresse passive d'un initié. |e vois s'élever, de tous

ces instruments brillants qui m'hallucinent, la forme redoutable du Rêve lui-même, et

je me sens l'humilité du pêcheur arabe regardant l'éfrit s'élever du vase qu'il retira de

ses filets. J'étais venu comme lui mendier à l'océan sonore un peu de ma pauvre nour-



— 266 —

riture, et voici que le sceau a été brisé, que j'ai happé d'un croc imprudent l'urne in-

fernale enfouie dans la vase par le décret éternel ; et l'infini avec son visage épouvan-

table se déploie en tourbillon, et sa voix me parle et son souffle me frôle, et je l'en-

tends qui me dit : « Tu m'as appelé. Que me veux-tu ? »

Tantôt c'est un génie irrité, qui se rit de ma crainte, et s'écrie : « Pêcheur stu-

pide, tu m'as délivré : esclave, insensé, je ferai de toi ce que je voudrai ». Et je suis là,

roulé dans le flot tumultueux de l'orchestre, ayant oublié les présences, mon nom
même, crispé, les mains glacées, la vue trouble, la sueur froide au front, à la merci du

rythme. Et tantôt le génie soupire câlinement et susurre : « Me voici. Je suis l'esclave

de l'anneau. Tu as frotté l'anneau sans le savoir, tu es mon maître pour tout ce que

commande l'anneau. Que désires-tu ? » Et alors je suis roi, je dérive dans des visions

fabuleuses, j'erre dans des jardins de pierreries, et je vis dans l'orchestre les songes

informulables de l'amour.

Me remettre délibérément, du fait d'entrer au concert, entre les mains invisibles

de telles puissances, alors que j'en sais la certaine influence, foudroyante, sur mes

nerfs qui ne lutteront pas, c'est une chose que je n'ai jamais faite sans angoisse et dé-

lice, me hâtant de gagner ma place, choqué de la présence d'une foule, évitant même
mes amis, me dérobant comme un fumeur d'opium ou un mangeur de haschich qui

va vers la clandestine ivresse, ou comme l'amant allant retrouver son aimée en secret.

Les hommes m'importunent. Je sais bien ce que je vais chercher : le délire de l'infini,

dans l'oubli dangereux de mon existence quotidienne, de mon rôle social. J'entre là

dans un lieu pur et impur, selon ce que sera mon âme de ce jour : un temple, une al-

côve, un club de haschichins, un palais du démon Gin, selon les pensées que j'appor-

terai au repli de mon âme comme des fleurs, des couteaux, des poissons ou des ma-

nuscrits de poèmes. Je viens chercher une sorte de suicide qui est la dépossession de

moi-même, suicide qui est aussi, par un mystère impénétrable, l'exaltation de mon
être ordinaire jusqu'à devenir l'image idéale qu'il se rêve. Je viens chercher les con-

trastes, lé triomphe et la défaite, la maîtrise et l'abandon de moi-même, le spasme de

la mort et celui de l'amour, je viens me fuir tel que je suis et me retrouver tel que je

ffié veux.

J'ai tellement peur qu'on ne comprenne pas avec quelle violence j'aime la musique

que je ne devrais pas l'écrire. Mais il faut que je l'écrive, il faut que je donne cette

raison farouche de ma passion à la fois saine et malsaine, heureuse pour l'âme, redou-

table au corps. Je viens m'oublier, m'augmenter jusqu'à briser mes limites, tan-

tôt avec la joie animale et exquise d'entrer nu dans la mer sur une plage, seul avec le

soleil, tantôt avec la terreur de ces soirs de maladie où l'ombre des rideaux s'avançait

vers moi, définitive. Je me laisse aller et me retiens. Le grand flot orchestral déroule

ses volutes. Je m'y avance en hésitant, comme le baigneur qui, avec un frisson de

plaisir, tâte la frigidité de la première lame : irai-je plus loin? Oui : le corps tout

entier s'élance, je cède, cela m'entraîne, et me voilà flottant en pleine symphonie.

C'est, encore, la sensation du premier baiser, de la caresse première, feignant de se

vouloir indifférente et légère : et tout à coup l'étreinte vibre, la tête se perd et la fête

dé chair, impérieuse, commande l'abandon tout entier...

Mon esprit, mon goût, jouissent de l'œuvre des maîtres, de l'esthétique qu'elle

révèle. Mais c'est là un monde distinct. La qualité du son, en soi, ravit la créature où

j'habite, l'affole et la rassérène, et je la savoure avec une sensualité infinie, telle que

des artistes me la reprocheraient comme une impudeur, une offense à la grave pureté

de l'art. Je rnêle à cet amour spirituel de la musique, que j'ai comme eux, une fié-

vreuse ivresse nerveuse qui se nourrit de la sonorité comme d'un alcool. Leur culte

de l'art me blâmerait de cette débauche : je n'ose guère l'avouer, sinon aux êtres en
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qui j'ai pleine confiance. Et pourtant je la devine chez les vrais musiciens, et c'est

même la prescience de ce vertige en eux qui m'aide à les discerner, à les reconnaître,

à les distinguer de ceux dont l'habileté technique pourrait abuser mon goût insuffisam-

ment renseigné. Ceux-là seuls pour moi sont des musiciens, et non des gens de talent

se servant de la musique, en qui je devine cette sensualité étrange et puissante. Je les

reconnais en silence, à certains signes, comme les fumeurs d'opium entre eux,

ou les vrais compréhensifs des sciences de l'amour physique. La beauté des formes,

l'affection, ne commandent pas nécessairement l'amour. L'attrait magnétique des

chairSj l'entente subtile des centres nerveux, se manifestent souvent entre deux

êtres qui ne s'estiment ni ne s'aiment et ne se trouvent pas beaux. Ainsi le respect

des grands symphonistes, l'admiration de leur vie, de leur art, de leur style, restent

pour moi distincts de ce terrible amour de la sonorité elle-même. J'admire les prêtres,

mais je désire la déesse. N'existeraient-ils plus, que je chercherais encore sa ca-

resse latente, éparse dans l'univers, son vertige immanent qui m'enivre.

Je ne sais donc pas si c'est joie ou douleur, suicide ou accroissement de vie,

déperdition ou plénitude, que la musique m'apporte, ni si l'usure de mon être n'en est

point du même coup la réalisation plus grande, si je perds en donnant, si je ne per-

drais pas plus en me réservant. Je sais que la musique m'est une passion, et je ne

puis ni ne veux savoir, ni pour elle ni pour l'amour, si c'est la passion qui est mau-

vaise, ou si c'est le refus d'y céder. Le spasme contient son bien et son mal : il épuise,

mais il projette, il propage l'être loin de son centre qu'il affaiblit. L'homme qui crée se

diminue, mais sa force soustraite se reporte au bas d'une mystérieuse addition : elle

devient une œuvre ou un enfant, c'est-à-dire lui-même transporté hors de lui-même. 11

est très possible que la volupté musicale ne soit, comme l'autre, que la forme attrayante

de la souffrance, et que toute vibration éperdue soit une douleur. Le mot n'a plus de

sens pour moi.

Telles sont les délices de la musique, que j'y admire l'expression de mon avenir.

Mais la sensation du présent est atroce, lorsqu'au sortir d'un bain de sonorités

chaudes, toutes moites de lumière, la cohue m'oppresse, bruyante et noire, et la rue

sous la pluie me ressaisit. O fins de concerts ! Tout ce que je vois me semble la car-

casse brûlée des pièces d'artifice dont l'étincellement inouï dilate encore mes yeux.

Oh ! retombée dans l'habituel et le prévu ! Que de fois je me suis jeté dans la boîte

obscure et maussade d'un fiacre, les paupières closes sur ma dernière vision de l'or-

chestre, pareil à un homme qui, après une nuit de sabbat avec des fées, réintégrerait

le cercueil ! Le retour de l'opium à la vie a seul de ces horreurs indéfinissables, de ces

descentes lentes vers le dégrisement, qui sont une expiation obscure, une stupeur —
car on est plus vite habitué à une heure de rêve qu'à trente ans de vie réelle. Cette

décoloration de la vie, où l'on se reconnaît comme un spectre, ces gestes qu'il faut

refaire, sont une telle douleur ! On quitte souvent l'amour avec joie et force, gardant

une fierté, voyant les choses avec plaisir : mais on ne quitte pas la musique sans souf-

frir. C'est une maîtresse dont la possession ne calme pas.

Souvent, en écrivant des poèmes, j'ai voulu qu'une audition de piano ou de

chant dans la pièce voisine fût l'inspiratrice des rythmes. Mais quel désenchantement

que cette poursuite de la sonorité avec de faibles mots aux sons courts ! Le vers est au

piano ce que celui-ci est au violon : il ne tient pas le son, il juxtapose des accents et ne

les lie pas. J'ai bien des fois cherché le moyen de créer cette liaison, de baigner le

poème dans une onde de vibrations vocales. La musique alors me raillait et me dé-

sespérait par le sortilège de son mystère prolongé. Elle grandit, amplifie, propage les

songes, mais elle en défie l'expression verbale, et j'ai su cette torture exceptionnelle

d'essayer de sortir de mon art pour suivre la sirène, d'inventer, en disant mes vers à
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des amis, toute une musicalité de la diction pour essayer de suppléer à la brièveté

tonale des syllabes, pour révéler un peu, avec ma voix inhabile, de cette musique in-

térieure que je me chante en silence, et qui est le son même de l'âme, et qui ne sortira

jamais.

La musique est une prolongation indéfinie du poème, qui parle sur place et se

perd à portée de voix. La torture de la musique est en raison de son délice : toucher

l'infini exige la rançon d'une douleur proportionnelle. Rien de redoutable à ce degré :

l'homme mélomane peut s'attendre à souffrir plus que tout autre. Malheur à lui dans

un monde où l'homme n'a préparé aucun rythme de beauté et ne reconnaît pas sou-

vent ceux que la nature recèle ! 11 ne pourra plus rien entendre sans un irritant cha-

grin, et il finira par détester la terre, La.musique lui fait une psychologie spéciale. Elle

frôle directement son esprit, elle est, de toutes les sensations terrestres, ce qui lui par-

vient sans intermédiaire. Elle est sa langue maternelle. Il est entraîné à penser en sons

comme Inaudi en chiffres et à retraduire sa pensée en mots. Cet état modifie aussi sa

morale. On sait, de la part des musiciens, des actes bizarres et plus étranges que de tout

autre être. Exilés perpétuels d'une existence où rien ne répond à leur besoin d'harmo-

nie concertante, ils ont les haines et les amours d'étrangers à la vie habituelle. Ce sont

des passants. Rien n'exile comme la ferveur de la musique. La vie nourrit le peintre,

mais l'amertume de l'insaisissable remonte en le musicien comme une lourde mer, et en

son cœur orageux la tempête de l'orchestre ne s'apaisera jamais. En son hallucination

vraie défilent des cortèges d'idées dont il ne saisit pas les formes. Il est, comme le

fumeur d'opium, le Tantale d'un paradis inexorable dont il entend les fêtes derrière le

mur décoloré de l'existence commune, il n'en verra jamais rien, et à force de vivre

par l'ouïe il devient un aveugle. Sa mentalité désenchantée, tournoyante au maëlstrom

de l'harmonie qui n'aura pas de fin, se ramifie aux cellules nerveuses de l'infini. Il est

pareil à un homme dans un jardin la nuit, se souvenant des fleurs familières et n'en

ayant plus que le parfum. S'il aime, c'est comme étant le revenant de lui-même, attiré

tel le meurtrier au lieu du crime, retrouvant en sa maîtresse l'image imparfaite de

l'eurythmie qu'il lui a sacrifiée. Rien n'équivaudra ses joies quand son démon s'em-

brase et resplendit dans la symphonie sanglotante et sublime ; mais rien n'atteindra la

mortelle mélancolie du mélomane encore ivre du chant éternel de Scylla, et qui sent

fondre en son oreille la cire coulée par ses grossiers compagnons, alors que meurtris-

sant sa chair aux cordes qui le lient à son mât, il se roidit vers le large de l'infini mé-

lodique, hanté des rêves et sachant que la vie ne les vaut pas.,.

Camille MAUCLAIR.


