
LE FLUIDE MUSICAL"
A Jean de Queylar.

Je n'ai pas vu — et c'est une chose dont je m'étonne — qu'on ait encore songé à

donner toute sa valeur à une très singulière coïncidence : à savoir que la musique

symphonique est arrivée à sa toute puissance de moyens magnétiques à peu près à la

même époque qui vit la découverte de l'électricité. Non, je n'ai pas vu qu'on insistât

sur cette coïncidence, et cependant qu'elle est riche de significations !

Il faut en tenir compte, vis-à-vis de ces deux grands faits, comme d'un troisième

non moins grand. Que l'électricité soit une découverte capitale, c'est ce que personne

ne niera
;
que la constitution plénière de l'orchestre soit, dans le domaine sensitif, un

fait d'une énorme importance, on ne le contestera pas davantage. Mais qu'ils soient,

orchestre et électricité, nés ensemble et apparus conjointement dans le rayon de la

connaissance humaine, cela constitue une non moins remarquable analogie mysté-

rieuse, puissante, et dont la pensée poétique et critique doit forcément s'émouvoir.

Parmi tant de jugements portés sur le xviii^ siècle, combien peu tinrent compte

pourtant de cette double apparition simultanée ! On aura peine à pardonner cette né-

gligence en songeant que de là date la formation de toute la sensibilité moderne,

comme de Watteau et de Fragonard résulte tout l'impressionnisme.

La musique a été considérée comme un art et l'électricité comme une adjonction

aux sciences physiques. Le besoin de classifier a nui là une fois de plus. La musique

orchestrale est distincte de la musique individuelle. Elle est un élément beaucoup plu-

tôt qu'un art, et c'est parce qu'elle est un élément qu'elle peut motiver une religion.

L'électricité est, comme la musique symphonique, un fluide élémental. Que ces deux

fluides aient été captés ensemble par l'homme à la même heure de l'histoire du monde,

cela ne vous dit-il rien ? Pour moi j'en suis conduit à songer que cette synchronie est

un fait inouï, capable de modifier toute la métaphysique, et que peut-être ces deux

fluides n'ont été captés ensemble par Fhomme que parce qu'ils sont un seul et même
fluide.

Envisagez la composition de cette grandiose et complexe machine à créer des efflu-

ves qu'est un orchestre, tel que l'humanité n'en sut pas avant le xviii^ siècle : pensez

ensuite à la composition d'une machine électrique — et une étrange prescience d'iden-

tités se créra dans votre esprit. Ne vous arrêtez pas à des différences de puissance :

évidemment l'orchestre dont disposa Gluck n'est pas celui dont Wagner s'est servi,

pas plus que le baquet magnétique de Mesmer n'est la pile de Bunsen, laquelle est à

son tour infiniment dépassée aujourd'hui . Ce sont là des relativités qui laissent intacts

les principes premiers. L'ancien qui a trouvé que les trois angles du triangle sont

égaux à deux droits est un plus grand géomètre que tous ceux qui suivirent : l'essen-

tiel et le génial, c'est le principe.

La musique, vocale ou instrumentale, due à un seul homme ou même à trois ou

quatre, n'a aucunement le caractère élémental d'un orchestre. La musique n'a réelle-

ment commencé à agir dans l'univers que le jour où elle est apparue sous la forme or-

chestrale.

Ainsi l'électro-magnétisme, dont certains êtres étaient saturés, investis par lui

d'un pouvoir ambiant plus ou moins étendu, n'a commencé à agir dans l'univers que

(i) Les divers écrits, relatifs à la musique, publiés en cette revue, feront partie d'un livre en prépara-

lion qui s'appellera Religion et Symphonie.



le jour où la pile voltaïque a vu grouper ses éléments. Sans l'orchestré, aucune forma-

tion d'art « démocratique » ne pouvait naître de la musique. Sans pile, la fixation du

fluide vital ne serait jamais sortie des individus, en qui elle s'appelait charme ou vo-

lonté. L'orchestre et la pile de Volta ont rendu possible le transport à distance de

forces jusqu'alors localisées.

En d'autres termes l'homme n'a connu que par l'électricité son premier contact

volontairement renouvelable avec l'infini rythmique ; et, par la musique d'orchestre,

son premier contact avec l'infini sensible. La vieille distinction philosophique de la

«nature naturée» et de la « nature naturante » a trouvé là sa réalisation foudroyante et

parallèle. La fin du xvm^' siècle a créé deux machines prodigieuses.

Je n'ai jamais pu voir un chef d'orchestre lever sa baguette sans penser à celle du

magicien. Il est là, devant des forces noires et muettes : un geste, et tout s'illumine.

Les Cabires commencent à frapper sur l'enclume, les tisserands travaillent, les géants

forgent l'or, l'abeille du violon murmure, l'eau vive chante et jaillit hors des flûtes et

des hautbois — et tout fait le bruit de la nature. L'embrasement sonore flamboie sous

la baguette de l'évocateur attentif, secoué du frisson de la conjuration magique dont,

penché sur son grimoire, il vibre. Or, qu'est-ce que la baguette du maître du mystère

musical ? Quel est son pouvoir ? Rien d'autre que \q pouvoir des pointes. « Eripuit cœlo

fuhnen... » De qui a-t-on dit cela? De Franklin? Cela peut être dit de Beethoven. Le

maître de l'orchestre soutire au ciel un orage inattendu : le symphoniste ne fait pas

autre chose que de condenser, en une série d'étincelles sonores, l'électricité latente de

la nature. Sa baguette met en relation éclatante l'homme avec le rythme infini et gé-

nérateur. C'est la tangente de ce rythme universel et d'une âme habitant une forme

de chair sur la terre ; et de cette conjonction résulte une sonorité, qui est la sym-

phonie.

Les éléments de l'orchestre sont les éléments d'une pile. Et le corps humain en

est une, lui aussi. Et chacune des vibrations magnétiques exprimées par les combinai-

sons et les réciprocités des instruments engendre, entre les éléments musculaires, ner-

veux, sanguins, du corps de l'auditeur, une vibration équivalente. Et chacun des êtres

qui écoutent est un élément de pile réagissant sur les autres. En sorte que l'on peut

définir une salle de concert comme une machine électro-magnétique parfaite, où passe

le rythme.

L'identité de la musique et de l'électricité y apparaît frappante : et l'on ne trouve

exactement que la musique qui puisse admettre cette identité. Aucun art ne produit

une telle vibration. La musique est le seul art qui, tout en s'adressant aussi au raison-

nement, puisse s'en passer, et agisse tout d'abord par contact direct avec les centres

nerveux, et d'une façon toute physique. C'est en quoi la musique est un élément, que

l'on suscite avec la soudaineté d'une lumière, par le seul geste d'appuyer sur un bou-

ton. Observez la seconde où un chef d'orchestre lève le bras, et où tout son peuple se

déchaîne en une seule clameur : vous aurez la sensation mystérieuse mais précise que

d'immenses nappes de musique dormaient, invisibles, et qu'il a sufii d'une seconde

pour ordonner leur sublime irruption. Ni le livre, ni le tableau, ni la statue ou le mo-

nument ne vous feront rien penser de pareil. Et cette irruption est si extraordinaire,

qu'elle m'a donné souvent la sensation d'une clarté survenue en même temps que les

sons. L'instantanéité du contact, au moment où du silence absolu s'élance la sympho-

nie, donne vraiment l'idée du frôlement subit d'un météore. Elle sollicite l'âme hors

de la chair. Vous rappelez-vous ce conte oriental qui parle d'une montagne d'aimant

vers laquelle volaient, s'arrachant du bois, tous les clous du navire ? Et vous rappelez-

vous les précautions d'Ulysse se faisant lier, et remplir de cire les oreilles, pour ne pas

sauter à la mer en passant devant la chantante Scylla ? Ces mythes sont les images
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fidèles de l'âme devant l'orchestre, de l'amant devant la femme qui dominera sa vie
;

ils expriment la polarisation instantanée de l'individu touché par le rythme universel.

Or, fluide vital, électrique, magnétique, ne sont qu'une même chose. Le contact

d'une machine électrique donne les mêmes résultats, et la foule des cellules dans le

cerveau, comme la foule des êtres dans le concert, ressentent les effets de la même
chaîne magnétique.

On peut donc penser que, si l'homme est arrivé à la même époque à constituer

deux machines électriques parallèles en leurs effets et leurs causes, même sans en re-

marquer le parallélisme, c'est qu'une loi supérieure et secrète, la loi du dosage pro-

gressif de la connaissance humaine, l'a voulu, à des fins que la critique découvrira

quelque jour. Et la première de ces fins est peut-être de rendre possible la transforma-

tion de la métaphysique et l'élaboration d'une religion non cultuelle.

Le traitement de l'âme par le fluide musical n'est peut-être, comme le traitement

du système nerveux par le fluide électrique, qu'un moyen de revigorer l'exaltation

sensorielle, et par conséquent de créer des états d'âme contemplatifs, panthéistiques,

capables de confronter l'individu aux lois universelles sans le contraindre à l'intermé-

diaire de rites définis et contrôlés par la raison. L'état d'âme mystique est essentielle-

ment un état musical de la conscience. Cette idée est extrêmement vieille, puisque,

dans toute théurgie, l'excitation nerveuse des instruments et du chant a été utilisée.

Mais c'était pour renforcer l'autorité du dogme expliqué par le prêtre, lequel profitait

de l'excitation nerveuse des auditeurs pour imprimer en leur raison toute frémissante

la marque de son dogme. L'orchestre, infiniment plus puissant, ne fait pas que dispo-

ser les âmes, par l'hyperesthésie nerveuse, au miracle. Il est le miracle lui-même et

son prêtre silencieux se borne à mettre en contact les fidèles et l'infini. Après quoi

chacun prie son dieu et répond de ses rêves.

Toutes ces pensées, consciemment ou non, ont pénétré la foule et transformé son

sens musical depuis la divulgation mondiale de l'orchestre. \ l'admiration du virtuose

iustrumentiste ou chanteur, puis à la délectation des cercles restreints de dilettantis, a

succédé le culte coflectif et anonyme. A la musique considérée comme prestige per-

sonnel d'un charmeur et comme accompagnement décoratif d'une pompe aristocra-

tique, s'est substituée la musique représentative des élans métaphysiques d'une race,

la musique envisagée comme idéal commun. Ainsi la science expérimentale a tué le

prestige du nécromancien : à qui gardait les secrets a succédé celui qui les divulgue.

Vous ne trouverez pas d'autre raison profonde à l'animosité que le public éprouve

maintenant pous les concertos de virtuosité pure et individuelle, qu'il adulait jadis.

Le fluide symphonique ingéré par grandes ondes discipline les foules contemporaines,

et nous pouvons considérer que la nation subira une saturation de symphonie analo-

gue à la saturation d'opium qui modifie l'âme de certaines races orientales. Nous en

sommes déjà au degré de nécessité de l'absorption, et toute la sensibilité moderne se

modifie de jour en jour sous l'influence du fluide.

Ainsi se poursuit, à travers ses formes changeantes, la permanence de l'état ma-
gnétique des foules. Si le mysticisme théologique défaille avec la foi, et si les cathé-

drales ne sont plus que les sépulcres formidables et vides de l'Idée qui les emplissait,

la foule crée d'autres temples où elle retrouvera le contact du Rythme universel. Le

jour est proche où une tentative de suppression ou de persécution des concerts (si une

telle chose était possible) rencontrerait les mêmes protestations et soulèverait les

mêmes révoltes que la suppression ou la persécution d'un culte. Les concerts, comme
les églises, sont les pôles magnétiques, épars dans le monde, où convergent les im-

menses courants du fluide qui circule dans l'univers et enveloppe toutes choses du ré-

seau de sa vitalité rythmique, n'attendant pour se condenser que la flèche gothique ou



le bâton levé du chef d'orchestre, par le mystérieux pouvoir des pointes. Dans un des

plus curieux passages de l'Odyssée, on voit Ulysse aux enfers écarter de son glaive les

ombres qui veulent boire le sang des victimes pour se réincarner ; il les force ainsi à

demeurer des rêves et les empêche de s'alourdir de réalité. C'est l'opération magique

de l'évocateur qui, dans les conjurations, se sert de l'épée pour maintenir à distance

les spectres et prévenir le mortel « choc en retour » bien connu des théosophes. Ainsi

la baguette fluidique qui régit l'orchestre dégage, exorcise et maintient dans l'espace

le corps astral de l'auditeur. Ce n'est pas d'autre chose que de la cohésion momen-

tanée de milliers de corps astraux qu'est faite la nappe du fluide musical, la matière

même de la sonorité. Tout organisme véritablement sensible à la symphonie a bien la

sensation, dans une salle de concert, de ce fleuve moite dont les méandres capiteux

se propagent en un lent glissement depuis l'orchestre, épousent la forme des murailles,

se modèlent exactement sur elles, et arrivent à remplir le volume total du lieu avec

une densité de parfum chaleureux et étrange — tandis qu'immobile, muette, et ivre

d'un silence épouvanté, la multitude gît aux gradins comme le déchet d'elle-même,

s'oubliant à regarder chanter ses âmes.
Camille IVIAUCLAIR.

le Sentiment iiisical cîiez les ÉcriYains de 1830

(Suite)

III

Gambara est datée de Paris. Juin 1837. C'est dans une revue musicale, la Galette

Musicale, que cette œuvre vit le jour (N°^ des 23, 30 Juillet, 6, 13 et 20 Août 1837), ce

qui prouve que Balzac ne lui attribuait pas simplement une portée littéraire. En 1839

seulement, elle parut en volume. Dans l'un et l'autre cas, elle était divisée en chapi-

tres. C'est en 1846 qu'elle entra, avec sa date actuelle et ses divisions supprimées, dans

le Tome II de la cinquième édition de Etudes philosophiques (i).

Balzac a dédié Gamhara au marquis de Belloy, dont le nom figura dans la Corres-

pondance, avec deux lettres qui lui sont adressées, l'une de Paris 1836, l'autre des Jar-

dies 1838 et où il n'est pas parlé de musique. D'après la courte préface, c'est dans une

conversation que iVl. de Belloy aurait imaginé Gamhara : « Vous avez créé Gamhara, ]q

ne l'ai qu'habillé. »... C'est d'ailleurs « un personnage digne d'Hoffmann ». Balzac a

essayé de le rendre tel. 11 a voulu faire bizarre et il y a réussi.

Dans la soirée du 31 décembre 1830, un noble milanais, le comte Andréa Marco-

sini, exilé, a suivi dans les environs du Palais Royal une jeune femme, vêtue mi-

sérablement, mais séduisante par l'expression de ses beaux yeux noirs. Le len-

demain il revient, il s'informe d'elle et il finit par échouer à une table d'hôte tenue

par un cuisinier napolitain qui lui fournit des renseignements. Il apprend qu'elle

est mariée à un musicien, Gambara, natif de Crémone, qui arrive d'Allemagne

où il a essayé « de faire prendre une nouvelle musique et de nouveaux ins-

(l) Cf. Vicomte Spoelberch de Lovenjoul, Histoire des œuvres de Bal:^ac.


